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RACINE INTERROGE
A Sava Lolov

MOI
Phédre, aux yeux de certains, est la meilleure de vos tragédies.

LUI

Je laisse, et aux lecteurs, et au temps, a décider de son véritable prix. Ce que je
puis assurer, c'est que je n'en ai point fait ou la vertu soit plus mise a jour que
dans celle-ci. Les moindres fautes y sont sévérement punies. La seule pensée du
crime y est regardée avec autant d'horreur que le crime méme. Les faiblesses de
I'amour y passent pour de vraies faiblesses. Les passions n'y sont présentées aux
yeux que pour montrer tout le désordre dont elles sont cause. Et le vice y est
peint partout avec des couleurs qui en font connaitre et hair la difformité.

MOI
Vous n'aviez donc que le souci d'instruire?

LUI

C'est la proprement le but que tout homme qui travaille pour le public doit se
proposer. Et c'est ce que les premiers poétes tragiques avaient en vue sur toute
chose.

MOI
Le théatre était donc pour les Grecs un moyen d'inspirer la vertu?

LUI

Leur théatre était une école ou la vertu n'était pas moins bien enseignée que dans
les écoles des philosophes. Aussi Aristote a bien voulu donner des regles du
poéme dramatique. Et Socrate, le plus sage des philosophes, ne dédaignait pas
de mettre la main aux tragédies d'Euripide.

MOI
Vous soumettiez vous-méme les votres au jugement du pére Bouhours.

LUI
Il est vrai pour les fautes que je pouvais avoir faites contre la langue, dont il était
un de plus excellents maitres.

MOI
Mais, outre ces corrections sur la langue, ne vous a-t-il point repris sur les propos
tenus par vos personnages?

LUI
S'il trouvait quelques fautes d'une autre nature, je le priais d'avoir la bonté de me
les marquer sans indulgence.

MOI
Et vous vous étes rendu a ses raisons?

LUI
Autant qu'aux remarques du pére Rapin.

MOI
Et a celles de Boileau.
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LUI
Vous n'ignorez pas qu'il m'a fait retrancher une sceéne dans Britannicus.

MOI
La tragédie est donc faite pour plaire et instruire a la fois?

LUI

Il serait a souhaiter que nos ouvrages fussent aussi solides et aussi pleins d'utiles
instructions que ceux des poétes grecs. Ce serait peut-étre un moyen de
réconcilier la tragédie avec quantité de personnes célébres par leur piété et par
leur doctrine, qui l'ont condamnée, et qui jugeraient sans doute plus
favorablement si les auteurs songeaient autant a instruire leurs spectateurs qu'a
les divertir, et s'ils suivaient en cela la véritable intention de la tragédie.

MOI
Le théatre d'Euripide était donc pour vous une école de vertu?

LUI

Quand je ne lui devrais que la seule idée du caractére de Phédre, je pourrais dire
que je lui dois ce que j'ai peut-étre mis de plus raisonnable sur le théatre. Je ne
suis point étonné que ce caractére ait eu un succés si heureux du temps
d'Euripide, et qu'il ait encore si bien réussi dans notre siécle, puisqu'il a toutes les
qualités qu'Aristote demande dans le héros de la tragédie, et qui sont propres a
exciter la compassion et la terreur.

MOI
Le public peut éprouver la compassion et la terreur, mais je ne suis pas assuré
qu'il estime Phédre raisonnable.

LUI
Telle était pourtant mon intention. Car enfin, Phédre n'est ni tout a fait coupable,
ni tout a fait innocente.

MOI
N'en est-il pas ainsi de tout étre?

LUI

Certes, et elle est engagée par sa destinée et par la coléere de dieux, dans une
passion illégitime dont elle a horreur toute la premiére : elle fait tous ses efforts
pour la surmonter; elle aime mieux se laisser mourir que de la déclarer a
personne, et lorsqu'elle est forcée de la découvrir, elle en parle avec une
confusion qui fait bien voir que son crime est plutdét une punition des dieux qu'un
mouvement de sa volonté.

MOI
Mais pourquoi cette colére et cette punition des dieux?

LUI
J'ai pris la fable en I'état ou je I'ai trouvée.

MOI
Mais ne vous étes-vous jamais interrogé sur les raisons de cette haine divine?

LUI
La haine de Vénus?
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MOI
Oui, la méme qui regne déja dans Andromaque. Car Hermione, Oreste et Pylade,
comme Phédre descendent de Minos et de Pasiphaé.

LUI
C’est vrai qu'ils en descendent par Catrée.

MOI
C'est donc la haine de Vénus qui est commune a Andromagque et a Phédre, votre
premier et votre dernier chefs-d'oeuvre profanes.

LUI
Pour ce qui regarde les passions, je me suis attaché a suivre exactement
Euripide.

MOI
Il vous a toujours servi de modele?

LUI

J'avoue que je lui dois un bon nombre des endroits qui ont été les plus approuvés
dans mes tragédies; et je l'avoue d'autant plus volontiers que ces approbations
m'ont confirmé dans I'estime et dans la vénération que j'ai toujours eues pour les
ouvrages qui nous restent de I'antiquité.

MOI
Comme vous entendiez le grec, vous n'avez eu que le souci de les traduire en
frangais.

LUI

J'ai reconnu avec plaisir, par l'effet qu'a produit sur notre théatre tout ce que j'ai
imité ou d'Homeére ou d'Euripide, que le bon sens et la raison étaient les mémes
dans tous les siecles.

MOI
C'est donc cette constance de l'esprit humain qui vous a permis de retranscrire
ce qui avaient été proféré dans une autre langue et dans un autre temps.

LUI

Le golit de Paris s'est trouvé conforme a celui d'Athénes; mes spectateurs ont
été émus des méme choses qui ont mis autrefois en larmes le plus savant peuple
de la Greéce, et qui ont fait dire qu'entre les poétes Euripide était extrémement
tragique, c'est-a-dire qu'il savait merveilleusement exciter la compassion et la
terreur, qui sont les véritables effets de la tragédie.

MOI
Oui, mais la forme francgaise, quoique imitée du grec, venait bien de vous. Et
vous n'avez pas manqué d'en étre satisfait.

LUI
Je ne vous dissimulerai point que, dans la chaleur de la composition, on ne soit
quelquefois content de soi.

MOI
Cela est bien légitime.

LUI
Mais, et vous pouvez m'en croire, lorsqu'on jette le lendemain les yeux sur son
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ouvrage, on est tout étonné de ne plus rien trouver de bon dans ce qu'on
admirait la veille.

MOI
Et vous avez remis vingt fois votre ouvrage sur le métier.

LUI

Plus de vingt fois, et, quand on vient a considérer, quelque bien qu'on ait fait,
qu'on aurait pu mieux faire, et combien on est éloigné de la perfection, on est
souvent découragé.

MOI
C'est le sort de tout artiste.

LUI

Outre cela, quoique les applaudissements que j'ai recus m'aient beaucoup flatté,
la moindre critique, quelgue mauvaise qu'elle ait été, m'a toujours causé plus de
chagrin que toutes les louanges ne m'ont fait de plaisir.

MOI

Surtout quand leurs auteurs étaient des ignorants.

LUI

Il n'y a rien de plus injuste qu'un ignorant : il croit toujours que l'admiration est
le partage des gens qui ne savent rien; il condamne toute une piéce pour une
scéne qu'il n'approuve pas; il s'attague méme aux endroits les plus éclatants

pour faire croire qu'il a de l'esprit; et, pour peu que nous résistions a ses
sentiments, il nous traite de présomptueux qui ne veulent croire personne, et ne
songe pas qu'il tire quelques fois plus de vanité d'une critique fort mauvaise que
nous n'en tirons d'une assez bonne piéce de théatre.

MOI
Mais pourquoi vous étes-vous exposé de la sorte?

LUI
Par vanité, sans doute.

MOI
Et par I'hnumilité qui consiste a se référer toujours aux suffrages d'autrui.

LUI
Il est vrai que j'y étais préparé par ces messieurs de Port-Royal.

MOI
Mais dans le commerce des hommes, on a su vous chérir.

LUI

Ne croyez pas que ce soient mes vers qui m'attiraient toutes ces caresses.
Corneille a fait des vers cent fois plus beaux que les miens, et cependant
personne ne le regardait.

MOI
Manquait-il d’attrait?

LUI
Non, mais on ne l'aimait que dans la bouche de ses acteurs; au lieu que, sans
fatiguer les gens du monde du récit de mes ouvrages, dont je ne leur parlais
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jamais, je me contentais de leur tenir des propos amusants, et de les entretenir
des choses qui leur plaisaient. Mon talent avec eux n'était pas de leur faire sentir
que j'avais de l'esprit, mais de leur apprendre qu'ils en avaient.

MOI
Blaise Pascal vous rejoint sur ce point

LUI
En quels termes?

MOI

« Quand un discours naturel peint une passion ou un effet, on trouve dans soi-
méme la vérité de ce qu'on entend, laquelle on ne savait pas qu'elle y f(t, de
sorte qu'on est porté a aimer celui qui nous la fait sentir, car il ne nous a point
fait montre de son bien, mais du nétre. Et ainsi ce bienfait nous le rend aimable,
outre que cette communauté d'intelligence que nous avons avec lui incline
nécessairement le coeur a lI'aimer. »

LUI

Certes, mais je ne parle pas de I'ceuvre, qui, peut-étre incite le lecteur a pousser
plus avant sa réflexion, mais du siécle, ou il faut se résoudre a vivre. Ainsi quand
on voyait M. le Duc passer souvent des heures entiéres avec moi, vous eussiez
été étonné, si vous aviez été présent, de voir que souvent il en sortait sans que
j'eusse dit quatre paroles; mais peu a peu je le mettais en humeur de causer, et il
sortait de chez moi encore plus satisfait de lui que de moi.

MOI
Sur ce point, je ne serai pas votre dupe. Ce que j'ai a dire ne m'intéresse guére,
ni vous non plus, s'il n'est agrémenté de réflexions sur le mystere de I'étre.

LUI
C'est sur I'Etre infini qui nous a créés que repose le seul mystére.

MOI
Mais comment le connaitre sinon par I'étre limité que nous sommes ?

LUI
Peut-on raisonner juste alors qu'on est soi-méme en butte a tant d'erreurs?

MOI
Peut-étre que la raison ne suffit pas pour en appréhender I'entiére connaissance.

LUI
Il Y faut aussi du ceeur.

MOI
Vous avez donc aimé vos créatures.

LUI
Je le reconnais. Mais point autant que mes enfants, qui avaient a vivre dans le
péril du monde.

MOI

Vos personnages avaient achevé leur destin, auquel vous n'aviez point de part.
Vous étiez libre alors de les faire parler pour justifier en quelque sorte leur
conduite.
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LUI
J'ai commis cette imprudence.

MOI
Nul ne vous en fait le reproche.

LUI
J'ai fait détruire un jour le livre qui contenait toutes ces paroles.

MOI
Comment cela?

LUI

J'avais rempli de corrections un exemplaire de mon théatre, que je fis brller par
mon fils deux jours avant ma mort. Je crus devoir faire alors a la religion le
sacrifice d'un travail qui n'avait pour objet qu'une gloire frivole.

MOI
Mais il n'était plus en votre pouvoir de les réduire au silence. Vous aviez fait
parler des étres a qui ces mots appartenaient.

LUI
Je les ai observés. J'imaginais ce qu'ils pouvaient dire.

MOI

Il était plus conforme a votre désir de laisser parler Oreste que ce M. le Duc, voila
pourquoi vous vous taisiez en sa présence. Et votre oreille s'ouvrait plus
volontiers a la voix de Phédre qu'a celle de Mme de Maintenon. Car enfin le jour
ol vous avez eu l'imprudence de parler avec elle de politique, et qu'elle vous fit
écrire ce que vous lui disiez, cela vous valut la disgrace du Roi.

LUI
Comment ne pas le reconnaitre, a présent qu'ils sont morts.

MOI
Et votre Hermione continue du nous parler.

LUI
Dit-elle encore ces choses épouvantables?

MOI
Elle n'est pas la seule.

LUI

Je me suis avisé un jour qu'a peindre avec trop de vérité les égarements de mes
personnages, le public retenait moins la morale de la fable que la séduction de
leurs erreurs.

MOI
D'ou I'ambiguité de la représentation tragique.

LUI
J'ai pensé que les auteurs des piéces de théatre étaient des empoisonneurs
publics.

MOI
C'est ce que pensait M. Nicole. Il disait qu'un poete de théatre est un
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empoisonneur public, non des corps, mais des dmes de fideles, qui se doit
regarder comme coupable d'une infinité d'homicides spirituels, ou qu'il a pu
causer en effet, ou qu'il a pu causer par ses écrits pernicieux.

LUI
M. Nicole avait raison.

MOI

Et vous étiez peut-étre, selon, lui, le plus dangereux de ces empoisonneurs,
puisqu'il ajoute : Plus il a eu soin de couvrir d'un voile d'honnéteté les passions
criminelles qu'il y décrit, plus il les a rendues dangereuses et capables de
surprendre et de corrompre les ames simples et innocentes.

LUI
Lorsque M. Nicole a déclaré cela, je n'avais rien encore produit pour le théatre.

MOI
Il vous indiquait bien ce qu'il fallait ne pas faire.

LUI
Je ne voulais pas l'entendre.

MOI

Ces sortes de péchés sont d'autant plus effroyables qu'ils sont toujours
subsistants, parce que ces livres ne périssent pas, et qu'ils répandent toujours le
méme venin dans ceux qui les lisent.

LUI
Vous parlez comme M. Nicole.

MOI
C'est a lui que j'empruntais ces mots. Et le voile d'honnéteté que vous avez jeté
sur Phédre désignait votre ouvrage avant qu'il flt écrit.

LUI

La vivacité de mes remords m'inspira le dessein de me faire chartreux. Mais un
saint prétre de ma paroisse, docteur en Sorbonne, que je pris pour confesseur,
trouva ce parti trop violent.

MOI
Comme il voyait juste!

LUI

Il me représenta qu'un caractére tel que le mien ne soutiendrait pas longtemps
la solitude, que je ferais plus prudemment de rester dans le monde, et d'en
éviter les dangers en me mariant a une personne remplie de piété, que la société
d'une épouse sage m'obligerait a rompre avec toutes les pernicieuses sociétés ou
I'amour du théatre m'avait entrainé.

MOI
Et ce mariage vous a-t-il pacifié?

LUI
Il m'a donné bien du souci. J'ai eu sept enfants.

MOI
Et vous avez produit encore deux piéces.
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LUI
Il est vrai, pour répondre a la demande de Mme de Maintenon.

MOI
Mais dans Esther et Athalie, vous ne pouviez plus imiter Euripide.

LUI
J'ai trouvé mon modéle dans I'Ecriture Sainte.

MOI
Et dans la vraisemblance pour faire parler a la fois Athalie, reine de Juda, un
prophéete et un enfant de sept ans.

LUI

Je crois ne lui avoir rien fait dire qui ne soit au-dessus de la portée d'un enfant
de cet age qui a de l'esprit et de la mémoire. Mais quand j'aurais été un peu au-
dela, il faut considérer que c'est ici un enfant tout extraordinaire, élevé dans le
temple par un Grand Prétre, qui, le regardant comme l'unique espérance de sa
nation, I'avait instruit de bonne heure dans tous les devoirs de la religion et de la
royauté.

MOI
Quel scrupule!

LUI

Il n'en était pas de méme des enfants des Juifs que de la plupart des notres: on
leur apprenait les saintes lettres, non seulement des qu'ils avaient atteint I'usage
de la raison, mais, pour me servir de I'expression de saint Paul, dés la mamelle.
Chaque Juif était obligé d'écrire une fois en sa vie, de sa propre main, le volume
de la loi tout entier.

MOI
Pour la prophétie de Joad, quel fut votre modele?

LUI

On trouvera peut-étre un peu hardi d'avoir osé mettre sur la scéne un prophéte
inspiré par Dieu, et qui prédit I'avenir. Mais j'ai eu la précaution de ne mettre
dans sa bouche que des expressions tirées des prophetes mémes.

MOI
Et I'histoire vous permettait de prophétiser a bon compte.

LUI

J'ai donc supposé qu'il voyait en esprit le funeste changement de Joas, qui, aprés
trente années d'un régne fort pieux, s'abandonna aux mauvais conseils des
flatteurs, et se souilla du meurtre de Zacharie, fils et successeur du Grand
prétre.

MOI
Il est vrai qu'il fut plus abominable encore qu'Athalie.

LUI

Ce meurtre, commis dans le temple, fut une des principales causes de la colére
de Dieu contre les Juifs, et de tous les malheurs qui arriverent dans la suite. On
prétend méme que depuis ce jour-la les réponses de Dieu cessérent entieérement
dans le sanctuaire.
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MOI
Ne croyez-vous point qu'il en est aujourd'hui de méme dans nos cathédrales?

LUI
Je ne suis point a méme d'en juger.

MOI
Mais le fils de David pourrait dire comme Athalie :

Impitoyable Dieu, toi seul a tout conduit.

LUI
Cette parole me parait une sorte de blasphéme.

MOI
Dans le Livre des Rois, elle dit simplement : « Trahison, trahison! »

LUI
Je le reconnais.

MOI
Mais, cette fois, c'est vous qui inventiez les paroles qu'elle profére.

LUI
Dans quels égarements me suis-je aventuré!

NOTES DE STAGES RETROUVEES

SUR ANDROMAQUE

Pour rompre avec la suprématie du metteur en scéne omniscient, seul détenteur
des secrets d'une oeuvre qu'il s'approprie pour y projeter ses propres fantasmes avec la
collaboration accessoire d'interprétes occasionnels,- huit jeunes comédiens, réunis par le
talent et la ferveur, ont interrogé ensemble la Gréce a travers le réve qu'en fit Racine
pour lui donner forme dans une représentation ou chacun d'eux participe a la conception
globale de I'oeuvre.

Ainsi naquit le projet d'Andromaque, premier chef d'oeuvre d'un jeune auteur de
Vingt-huit: ans.

Derriere la fable grecque et I'oeuvre racinienne, le théme majeur qui siest imposé
comme ressort et support de l'intrigue est 'AMOUR PASSION, placé au rang de puissance
primordiale qui frappe les humains comme présence étrangeére, intruse, dont ils doivent
résoudre I'énigme, comme Oedipe celle du Sphinx.

Pour donner un visage a cette fatalité, Vénus naquit dans I'esprit des hommes,
Vénus qui protége et séduit les uns, Vénus qui tourmente et chatie les autres avec le
supréme arbitraire des dieux qui n'ont de compte a rendre a quiconque.

O haine de Vénus! O fatale colére !

Ce cri de Phédre est implicitement poussé par Hermione et par Oreste qui
descendent comme elle de Minos et de Pasiphaé, et par Pyrrhus qui a mis a sac la
Phrygie, que protégeait Vénus. Voila pourquoi la déesse triomphe du conquérant de Troie
en rallumant en son coeur un brasier aussi pervers que la tunique de Nessus.

Brilé de plus de feux que je n'en allumai.
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Et I'on comprend soudain que la brilure de I'amour passion est personnifiée par
Vulcain, I'époux de Vénus, et que la guerre lui est associée par les amours de Vénus et
de Mars.

La fable nous dit que la guerre de Troie fut déclenchée par le rapt d'Héléne que
Paris put accomplir avec la complicité de Vénus qui le protégeait pour I'avoir choisie entre
trois déesses. Cette guerre qui dura dix ans entre la Gréce et la Phrygie n'est finalement
que l'allégorie du combat que méne I'homme entre la raison et l'instinct, la clairvoyance
et I'aveuglement, I'ordre et le chaos.

Les comédiens ont donc tenu a représenter a la fois I'ordre par la perfection du
phrasé racinien et la statuaire grecque, qui en est l'origine et le prolongement,--et le
chaos par leur vérité intérieure dans leur conflit passionnel.

LA VOIX DE RACINE.

Brusque ou flexible, prolixe ou laconique - Racine - un point d'aboutissement de la
langue francaise tel qu'il semble a lui seul en étre le dépositaire, et que tout poete
francais ne peut manquer un jour de produire un vers qu'il aurait pu signer, comme
celui-ci de Baudelaire, que débusque Proust :

Tous ceux qu'il veut aimer l'observent avec crainte.

Racine, ainsi qu'avec le marbre de Carrare Michel-Ange opposa le visage du
Crépuscule a peine ébauché au visage lisse de I'Aurore, fera sortir du verbe ses
contrastes. De Titus, qui, un instant, balbutie des mots sans suite, a Joad, prophétisant
d'un souffle large I'avenir d'Israél, on peut mesurer I'étendue de la parole racinienne.

Entre ces deux extrémes, la parole humaine la plus nue, sans signature, comme a
peine surgie du mutisme :

Je fais ce que tu veux. Je consens qu'il me voie.

C'est la voix de Racine qui est proposée comme sujet d'étude a Marseille au cours
de trois stages a tous ceux qui, en-de,ca de l'intrigue d'une de ses tragédies ou du
parcours d'un de ses personnages interrogent dans la disposition méme des mots et des
silences leur pouvoir d'évocation.

La diversité des tours syntaxiques incorporés au vers est le seul fil d’Ariane que
nous laisse Racine pour nous aventurer dans le labyrinthe obscur des passions qu'il nous
représente. C'est en méme temps le seul corps vivant de ce personnage fictif, qui, sans
I'acteur ne peut trouver son habitacle. Si le phrasé du comédien n'épouse pas les courbes
et les arétes vives du texte de Racine, une part essentielle du personnage échappe.

On a beaucoup parlé de la fluidité du verbe racinien, mais nul plus que Iui n'a
poussé si loin la recherche expressive dans la distribution savante et nuancée des
césures, et, paradoxalement, dans l'irruption des silences qui interceptent la parole. Car,
plus concrétement que la psychologie, les altérations du souffle et les pulsations
cardiaques de |'étre humain sont marquées par Racine dans la partition méme qu'il nous
offre.

C'est la que se situe une part essentielle de son génie, que je souhaiterais que
nous découvrions ensemble.
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