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Racine interrogé. 1 

RACINE INTERROGÉ 
A Sava Lolov 

 
MOI  
Phèdre, aux yeux de certains, est la meilleure de vos tragédies.  
 
LUI  
Je laisse, et aux lecteurs, et au temps, à décider de son véritable prix. Ce que je 
puis assurer, c'est que je n'en ai point fait où la vertu soit plus mise à jour que 
dans celle-ci. Les moindres fautes y sont sévèrement punies. La seule pensée du 
crime y est regardée avec autant d'horreur que le crime même. Les faiblesses de 
l'amour y passent pour de vraies faiblesses. Les passions n'y sont présentées aux 
yeux que pour montrer tout le désordre dont elles sont cause. Et le vice y est 
peint partout avec des couleurs qui en font connaître et haïr la difformité.  
 
MOI  
Vous n'aviez donc que le souci d'instruire?  
 
LUI  
C'est là proprement le but que tout homme qui travaille pour le public doit se 
proposer. Et c'est ce que les premiers poètes tragiques avaient en vue sur toute 
chose.  
 
MOI  
Le théâtre était donc pour les Grecs un moyen d'inspirer la vertu?  
 
LUI  
Leur théâtre était une école où la vertu n'était pas moins bien enseignée que dans 
les écoles des philosophes. Aussi Aristote a bien voulu donner des règles du 
poème dramatique. Et Socrate, le plus sage des philosophes, ne dédaignait pas 
de mettre la main aux tragédies d'Euripide.  
 
MOI  
Vous soumettiez vous-même les vôtres au jugement du père Bouhours.  
 
LUI  
Il est vrai pour les fautes que je pouvais avoir faites contre la langue, dont il était 
un de plus excellents maîtres.  
 
MOI  
Mais, outre ces corrections sur la langue, ne vous a-t-il point repris sur les propos 
tenus par vos personnages?  
 
LUI  
S'il trouvait quelques fautes d'une autre nature, je le priais d'avoir la bonté de me 
les marquer sans indulgence.  
 
MOI  
Et vous vous êtes rendu à ses raisons?  
 
LUI  
Autant qu'aux remarques du père Rapin.  
 
MOI  
Et à celles de Boileau.  
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LUI  
Vous n'ignorez pas qu'il m'a fait retrancher une scène dans Britannicus.  
 
MOI  
La tragédie est donc faite pour plaire et instruire à la fois?  
 
LUI  
Il serait à souhaiter que nos ouvrages fussent aussi solides et aussi pleins d'utiles 
instructions que ceux des poètes grecs. Ce serait peut-être un moyen de 
réconcilier la tragédie avec quantité de personnes célèbres par leur piété et par 
leur doctrine, qui l'ont condamnée, et qui jugeraient sans doute plus 
favorablement si les auteurs songeaient autant à instruire leurs spectateurs qu'à 
les divertir, et s'ils suivaient en cela la véritable intention de la tragédie.  
 
MOI  
Le théâtre d'Euripide était donc pour vous une école de vertu?  
 
LUI  
Quand je ne lui devrais que la seule idée du caractère de Phèdre, je pourrais dire 
que je lui dois ce que j'ai peut-être mis de plus raisonnable sur le théâtre. Je ne 
suis point étonné que ce caractère ait eu un succès si heureux du temps 
d'Euripide, et qu'il ait encore si bien réussi dans notre siècle, puisqu'il a toutes les 
qualités qu'Aristote demande dans le héros de la tragédie, et qui sont propres à 
exciter la compassion et la terreur.  
 
MOI  
Le public peut éprouver la compassion et la terreur, mais je ne suis pas assuré 
qu'il estime Phèdre raisonnable.  
 
LUI  
Telle était pourtant mon intention. Car enfin, Phèdre n'est ni tout à fait coupable, 
ni tout à fait innocente.  
 
MOI  
N'en est-il pas ainsi de tout être?  
 
LUI  
Certes, et elle est engagée par sa destinée et par la colère de dieux, dans une 
passion illégitime dont elle a horreur toute la première : elle fait tous ses efforts 
pour la surmonter; elle aime mieux se laisser mourir que de la déclarer à 
personne, et lorsqu'elle est forcée de la découvrir, elle en parle avec une 
confusion qui fait bien voir que son crime est plutôt une punition des dieux qu'un 
mouvement de sa volonté.  
 
MOI  
Mais pourquoi cette colère et cette punition des dieux?  
 
LUI  
J'ai pris la fable en l'état où je l'ai trouvée.  
 
MOI  
Mais ne vous êtes-vous jamais interrogé sur les raisons de cette haine divine?  
 
LUI  
La haine de Vénus?  
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MOI  
Oui, la même qui règne déjà dans Andromaque. Car Hermione, Oreste et Pylade, 
comme Phèdre descendent de Minos et de Pasiphaé.  
 
LUI  
C’est vrai qu'i1s en descendent par Catrée.  
 
MOI  
C'est donc la haine de Vénus qui est commune à Andromaque et à Phèdre, votre 
premier et votre dernier chefs-d'oeuvre profanes.  
 
LUI  
Pour ce qui regarde les passions, je me suis attaché à suivre exactement 
Euripide.  
 
MOI  
Il vous a toujours servi de modèle?  
 
LUI  
J'avoue que je lui dois un bon nombre des endroits qui ont été les plus approuvés 
dans mes tragédies; et je l'avoue d'autant plus volontiers que ces approbations 
m'ont confirmé dans l'estime et dans la vénération que j'ai toujours eues pour les 
ouvrages qui nous restent de l'antiquité.  
 
MOI  
Comme vous entendiez le grec, vous n'avez eu que le souci de les traduire en 
français.  
 
LUI  
J'ai reconnu avec plaisir, par l'effet qu'a produit sur notre théâtre tout ce que j'ai 
imité ou d'Homère ou d'Euripide, que le bon sens et la raison étaient les mêmes 
dans tous les siècles.  
 
MOI  
C'est donc cette constance de l'esprit humain qui vous a permis de retranscrire 
ce qui avaient été proféré dans une autre langue et dans un autre temps.  
 
LUI  
Le goût de Paris s'est trouvé conforme à celui d'Athènes; mes spectateurs ont 
été émus des même choses qui ont mis autrefois en larmes le plus savant peuple 
de la Grèce, et qui ont fait dire qu'entre les poètes Euripide était extrêmement 
tragique, c'est-à-dire qu'il savait merveilleusement exciter la compassion et la 
terreur, qui sont les véritables effets de la tragédie.  
 
MOI  
Oui, mais la forme française, quoique imitée du grec, venait bien de vous. Et 
vous n'avez pas manqué d'en être satisfait.  
 
LUI  
Je ne vous dissimulerai point que, dans la chaleur de la composition, on ne soit 
quelquefois content de soi.  
 
MOI  
Cela est bien légitime.  
 
LUI  
Mais, et vous pouvez m'en croire, lorsqu'on jette le lendemain les yeux sur son 
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ouvrage, on est tout étonné de ne plus rien trouver de bon dans ce qu'on 
admirait la veille.  
 
MOI  
Et vous avez remis vingt fois votre ouvrage sur le métier.  
 
LUI  
Plus de vingt fois, et, quand on vient à considérer, quelque bien qu'on ait fait, 
qu'on aurait pu mieux faire, et combien on est éloigné de la perfection, on est 
souvent découragé.  
 
MOI  
C'est le sort de tout artiste.  
 
LUI  
Outre cela, quoique les applaudissements que j'ai reçus m'aient beaucoup flatté, 
la moindre critique, quelque mauvaise qu'elle ait été, m'a toujours causé plus de 
chagrin que toutes les louanges ne m'ont fait de plaisir.  
 
MOI  
Surtout quand leurs auteurs étaient des ignorants.  
 
LUI  
Il n'y a rien de plus injuste qu'un ignorant : il croit toujours que l'admiration est 
le partage des gens qui ne savent rien; il condamne toute une pièce pour une 
scène qu'il n'approuve pas; il s'attaque même aux endroits les plus éclatants 
pour faire croire qu'il a de l'esprit; et, pour peu que nous résistions à ses 
sentiments, il nous traite de présomptueux qui ne veulent croire personne, et ne 
songe pas qu'il tire quelques fois plus de vanité d'une critique fort mauvaise que 
nous n'en tirons d'une assez bonne pièce de théâtre.  
 
MOI  
Mais pourquoi vous êtes-vous exposé de la sorte?  
 
LUI  
Par vanité, sans doute.  
 
MOI  
Et par l'humilité qui consiste à se référer toujours aux suffrages d'autrui.  
 
LUI  
Il est vrai que j'y étais préparé par ces messieurs de Port-Royal.  
 
MOI  
Mais dans le commerce des hommes, on a su vous chérir.  
 
LUI  
Ne croyez pas que ce soient mes vers qui m'attiraient toutes ces caresses. 
Corneille a fait des vers cent fois plus beaux que les miens, et cependant 
personne ne le regardait.  
 
MOI  
Manquait-il d’attrait?  
 
LUI  
Non, mais on ne l'aimait que dans la bouche de ses acteurs; au lieu que, sans 
fatiguer les gens du monde du récit de mes ouvrages, dont je ne leur parlais 
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jamais, je me contentais de leur tenir des propos amusants, et de les entretenir 
des choses qui leur plaisaient. Mon talent avec eux n'était pas de leur faire sentir 
que j'avais de l'esprit, mais de leur apprendre qu'ils en avaient.  
 
MOI  
Blaise Pascal vous rejoint sur ce point  
 
LUI  
En quels termes?  
 
MOI  
« Quand un discours naturel peint une passion ou un effet, on trouve dans soi-
même la vérité de ce qu'on entend, laquelle on ne savait pas qu'elle y fût, de 
sorte qu'on est porté à aimer celui qui nous la fait sentir, car il ne nous a point 
fait montre de son bien, mais du nôtre. Et ainsi ce bienfait nous le rend aimable, 
outre que cette communauté d'intelligence que nous avons avec lui incline 
nécessairement le coeur à l'aimer. » 
 
LUI  
Certes, mais je ne parle pas de l'œuvre, qui, peut-être incite le lecteur à pousser 
plus avant sa réflexion, mais du siècle, où il faut se résoudre à vivre. Ainsi quand 
on voyait M. le Duc passer souvent des heures entières avec moi, vous eussiez 
été étonné, si vous aviez été présent, de voir que souvent il en sortait sans que 
j'eusse dit quatre paroles; mais peu à peu je le mettais en humeur de causer, et il 
sortait de chez moi encore plus satisfait de lui que de moi.  
 
MOI  
Sur ce point, je ne serai pas votre dupe. Ce que j'ai à dire ne m'intéresse guère, 
ni vous non plus, s'il n'est agrémenté de réflexions sur le mystère de l'être.  
 
LUI  
C'est sur l'Être infini qui nous a créés que repose le seul mystère.  
 
MOI  
Mais comment le connaître sinon par l'être limité que nous sommes ? 
 
LUI  
Peut-on raisonner juste alors qu'on est soi-même en butte à tant d'erreurs?  
 
MOI  
Peut-être que la raison ne suffit pas pour en appréhender l'entière connaissance. 
 
LUI  
Il Y faut aussi du cœur.  
 
MOI  
Vous avez donc aimé vos créatures.  
 
LUI  
Je le reconnais. Mais point autant que mes enfants, qui avaient à vivre dans le 
péril du monde.  
 
MOI  
Vos personnages avaient achevé leur destin, auquel vous n'aviez point de part. 
Vous étiez libre alors de les faire parler pour justifier en quelque sorte leur 
conduite.  
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LUI  
J'ai commis cette imprudence.  
 
MOI  
Nul ne vous en fait le reproche.  
 
LUI  
J'ai fait détruire un jour le livre qui contenait toutes ces paroles.  
 
MOI  
Comment cela?  
 
LUI  
J'avais rempli de corrections un exemplaire de mon théâtre, que je fis brûler par 
mon fils deux jours avant ma mort. Je crus devoir faire alors à la religion le 
sacrifice d'un travail qui n'avait pour objet qu'une gloire frivole.  
 
MOI  
Mais il n'était plus en votre pouvoir de les réduire au silence. Vous aviez fait 
parler des êtres à qui ces mots appartenaient.  
 
LUI  
Je les ai observés. J'imaginais ce qu'ils pouvaient dire.  
 
MOI  
Il était plus conforme à votre désir de laisser parler Oreste que ce M. le Duc, voilà 
pourquoi vous vous taisiez en sa présence. Et votre oreille s'ouvrait plus 
volontiers à la voix de Phèdre qu'à celle de Mme de Maintenon. Car enfin le jour 
où vous avez eu l'imprudence de parler avec elle de politique, et qu'elle vous fit 
écrire ce que vous lui disiez, cela vous valut la disgrâce du Roi.  
 
LUI  
Comment ne pas le reconnaître, à présent qu'ils sont morts.  
 
MOI  
Et votre Hermione continue du nous parler.  
 
LUI  
Dit-elle encore ces choses épouvantables?  
 
MOI  
Elle n'est pas la seule.  
 
LUI  
Je me suis avisé un jour qu'à peindre avec trop de vérité les égarements de mes 
personnages, le public retenait moins la morale de la fable que la séduction de 
leurs erreurs.  
 
MOI  
D'où l'ambiguïté de la représentation tragique.  
 
LUI  
J'ai pensé que les auteurs des pièces de théâtre étaient des empoisonneurs 
publics.  
 
MOI  
C'est ce que pensait M. Nicole. Il disait qu'un poète de théâtre est un 
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empoisonneur public, non des corps, mais des âmes de fidèles, qui se doit 
regarder comme coupable d'une infinité d'homicides spirituels, ou qu'il a pu 
causer en effet, ou qu'il a pu causer par ses écrits pernicieux.  
 
LUI  
M. Nicole avait raison.  
 
MOI  
Et vous étiez peut-être, selon, lui, le plus dangereux de ces empoisonneurs, 
puisqu'il ajoute : Plus il a eu soin de couvrir d'un voile d'honnêteté les passions 
criminelles qu'il y décrit, plus il les a rendues dangereuses et capables de 
surprendre et de corrompre les âmes simples et innocentes.  
 
LUI  
Lorsque M. Nicole a déclaré cela, je n'avais rien encore produit pour le théâtre.  
 
MOI  
Il vous indiquait bien ce qu'il fallait ne pas faire.  
 
LUI  
Je ne voulais pas l'entendre.  
 
MOI  
Ces sortes de péchés sont d'autant plus effroyables qu'ils sont toujours 
subsistants, parce que ces livres ne périssent pas, et qu'ils répandent toujours le 
même venin dans ceux qui les lisent.  
 
LUI  
Vous parlez comme M. Nicole.  
 
MOI  
C'est à lui que j'empruntais ces mots. Et le voile d'honnêteté que vous avez jeté 
sur Phèdre désignait votre ouvrage avant qu'il fût écrit.  
 
LUI  
La vivacité de mes remords m'inspira le dessein de me faire chartreux. Mais un 
saint prêtre de ma paroisse, docteur en Sorbonne, que je pris pour confesseur, 
trouva ce parti trop violent.  
 
MOI  
Comme il voyait juste!  
 
LUI  
Il me représenta qu'un caractère tel que le mien ne soutiendrait pas longtemps 
la solitude, que je ferais plus prudemment de rester dans le monde, et d'en 
éviter les dangers en me mariant à une personne remplie de piété, que la société 
d'une épouse sage m'obligerait à rompre avec toutes les pernicieuses sociétés où 
l'amour du théâtre m'avait entraîné.  
 
MOI  
Et ce mariage vous a-t-il pacifié?  
 
LUI  
Il m'a donné bien du souci. J'ai eu sept enfants.  
 
MOI  
Et vous avez produit encore deux pièces.  
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LUI  
Il est vrai, pour répondre à la demande de Mme de Maintenon.  
 
MOI  
Mais dans Esther et Athalie, vous ne pouviez plus imiter Euripide.  
 
LUI  
J'ai trouvé mon modèle dans l'Écriture Sainte.  
 
MOI  
Et dans la vraisemblance pour faire parler à la fois Athalie, reine de Juda, un 
prophète et un enfant de sept ans.  
 
LUI  
Je crois ne lui avoir rien fait dire qui ne soit au-dessus de la portée d'un enfant 
de cet âge qui a de l'esprit et de la mémoire. Mais quand j'aurais été un peu au-
delà, il faut considérer que c'est ici un enfant tout extraordinaire, élevé dans le 
temple par un Grand Prêtre, qui, le regardant comme l'unique espérance de sa 
nation, l'avait instruit de bonne heure dans tous les devoirs de la religion et de la 
royauté.  
 
MOI  
Quel scrupule!  
 
LUI  
Il n'en était pas de même des enfants des Juifs que de la plupart des nôtres: on 
leur apprenait les saintes lettres, non seulement dès qu'ils avaient atteint l'usage 
de la raison, mais, pour me servir de l'expression de saint Paul, dès la mamelle. 
Chaque Juif était obligé d'écrire une fois en sa vie, de sa propre main, le volume 
de la loi tout entier.  
 
MOI  
Pour la prophétie de Joad, quel fut votre modèle?  
 
LUI  
On trouvera peut-être un peu hardi d'avoir osé mettre sur la scène un prophète 
inspiré par Dieu, et qui prédit l'avenir. Mais j'ai eu la précaution de ne mettre 
dans sa bouche que des expressions tirées des prophètes mêmes.  
 
MOI  
Et l'histoire vous permettait de prophétiser à bon compte.  
 
LUI  
J'ai donc supposé qu'il voyait en esprit le funeste changement de Joas, qui, après 
trente années d'un règne fort pieux, s'abandonna aux mauvais conseils des 
flatteurs, et se souilla du meurtre de Zacharie, fils et successeur du Grand 
prêtre.  
 
MOI  
Il est vrai qu'il fut plus abominable encore qu'Athalie.  
 
LUI  
Ce meurtre, commis dans le temple, fut une des principales causes de la colère 
de Dieu contre les Juifs, et de tous les malheurs qui arrivèrent dans la suite. On 
prétend même que depuis ce jour-là les réponses de Dieu cessèrent entièrement 
dans le sanctuaire.  
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MOI  
Ne croyez-vous point qu'il en est aujourd'hui de même dans nos cathédrales?  
 
LUI  
Je ne suis point à même d'en juger.  
 
MOI  
Mais le fils de David pourrait dire comme Athalie :  
 

Impitoyable Dieu, toi seul a tout conduit.  
 
LUI  
Cette parole me paraît une sorte de blasphème.  
 
MOI  
Dans le Livre des Rois, elle dit simplement : « Trahison, trahison! » 
 
LUI  
Je le reconnais.  
 
MOI  
Mais, cette fois, c’est vous qui inventiez les paroles qu'elle profère.  
 
LUI  
Dans quels égarements me suis-je aventuré!  
 
…. 
 
NOTES DE STAGES RETROUVÉES 
 

SUR ANDROMAQUE  

 Pour rompre avec la suprématie du metteur en scène omniscient, seul détenteur 
des secrets d'une oeuvre qu'il s'approprie pour y projeter ses propres fantasmes avec la 
collaboration accessoire d'interprètes occasionnels,- huit jeunes comédiens, réunis par le 
talent et la ferveur, ont interrogé ensemble la Grèce à travers le rêve qu'en fit Racine 
pour lui donner forme dans une représentation où chacun d'eux participe à la conception 
globale de l'oeuvre.  
 Ainsi naquit le projet d'Andromaque, premier chef d'oeuvre d'un jeune auteur de 
Vingt-huit: ans.  
 Derrière la fable grecque et l'oeuvre racinienne, le thème majeur qui siest imposé 
comme ressort et support de l'intrigue est l'AMOUR PASSION, placé au rang de puissance 
primordiale qui frappe les humains comme présence étrangère, intruse, dont ils doivent 
résoudre l'énigme, comme Oedipe celle du Sphinx.  
 Pour donner un visage à cette fatalité, Vénus naquit dans l'esprit des hommes, 
Vénus qui protège et séduit les uns, Vénus qui tourmente  et châtie les autres avec le 
suprême arbitraire des dieux qui n'ont de compte à rendre à quiconque.  
 
 Ô haine de Vénus! Ô fatale colère !  
 
 Ce cri de Phèdre est implicitement poussé par Hermione et par Oreste qui 
descendent comme elle de Minos et de Pasiphaé, et par Pyrrhus qui a mis à sac la 
Phrygie, que protégeait Vénus. Voilà pourquoi la déesse triomphe du conquérant de Troie 
en rallumant en son coeur un brasier aussi pervers que la tunique de Nessus.  
 
 Brûlé de plus de feux que je n'en allumai.  



http://www.jeuverbal.fr 

 

Racine interrogé. 10 

 Et l’on comprend soudain que la brûlure de l'amour passion est personnifiée par 
Vulcain, l'époux de Vénus, et que la guerre lui est associée par les amours de Vénus et 
de Mars.  
 La fable nous dit que la guerre de Troie fut déclenchée par le rapt d'Hélène que 
Pâris put accomplir avec la complicité de Vénus qui le protégeait pour l'avoir choisie entre 
trois déesses. Cette guerre qui dura dix ans entre la Grèce et la Phrygie n'est finalement 
que l'allégorie du combat que mène l'homme entre la raison et l'instinct, la clairvoyance 
et l'aveuglement, l'ordre et le chaos.  
 Les comédiens ont donc tenu à représenter à la fois l'ordre par la perfection du 
phrasé racinien et la statuaire grecque, qui en est l'origine et le prolongement,--et le 
chaos par leur vérité intérieure dans leur conflit passionnel.  

LA VOIX DE RACINE.  

 Brusque ou flexible, prolixe ou laconique - Racine - un point d'aboutissement de la 
langue française tel qu'il semble à lui seul en être le dépositaire, et que tout poète 
français ne peut manquer un jour de produire un vers qu'il aurait pu signer, comme 
celui-ci de Baudelaire, que débusque Proust :  
 
 Tous ceux qu'il veut aimer l'observent avec crainte.  
 
 Racine, ainsi qu'avec le marbre de Carrare Michel-Ange opposa le visage du 
Crépuscule à peine ébauché au visage lisse de l'Aurore, fera sortir du verbe ses 
contrastes. De Titus, qui, un instant, balbutie des mots sans suite, à Joad, prophétisant 
d'un souffle large l'avenir d'Israël, on peut mesurer l'étendue de la parole racinienne.  
 Entre ces deux extrêmes, la parole humaine la plus nue, sans signature, comme à 
peine surgie du mutisme :  
 
 Je fais ce que tu veux. Je consens qu'il me voie. 
 
 C'est la voix de Racine qui est proposée comme sujet d'étude à Marseille au cours 
de trois stages à tous ceux qui, en-de,çà de l'intrigue d'une de ses tragédies ou du 
parcours d'un de ses personnages interrogent dans la disposition même des mots et des 
silences leur pouvoir d'évocation.  
 La diversité des tours syntaxiques incorporés au vers est le seul fil d’Ariane que 
nous laisse Racine pour nous aventurer dans le labyrinthe obscur des passions qu'il nous 
représente. C'est en même temps le seul corps vivant de ce personnage fictif, qui, sans 
l'acteur ne peut trouver son habitacle. Si le phrasé du comédien n'épouse pas les courbes 
et les arêtes vives du texte de Racine, une part essentielle du personnage échappe.  
 On a beaucoup parlé de la fluidité du verbe racinien, mais nul plus que lui n'a 
poussé si loin la recherche expressive dans la distribution savante et nuancée des 
césures, et, paradoxalement, dans l'irruption des silences qui interceptent la parole. Car, 
plus concrètement que la psychologie, les altérations du souffle et les pulsations 
cardiaques de l'être humain sont marquées par Racine dans la partition même qu'il nous 
offre.  
 C'est là que se situe une part essentielle de son génie, que je souhaiterais que 
nous découvrions ensemble.  
 
 


