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VALERE NOVARINA
LA RESPIRATION FIGURE LA PENSEE!

Portrait de Michel Bernardy en donateur. Comme Jean- Jacques Rousseau, il

pense en cheminant et en cueillant : il a réuni ici, dans ce livre, tout un trésor de
fragments, de pensées, citations, — un peu a la maniére des Sentences de Pierre
Lombard ou de la Philocalie des Péres Neptiques —  tout un herbier de pages trés

rares, un florilege de plantes en langage, de tous les siécles, recueillies avec amour et
patiemment, disparates et cependant unies par un lien invisible, par une tonique
mystérieuse, que I'on devine, mais que Michel Bernardy a vue en face.

Né du geste de cueillir pour offrir, ce livre se lit et se relit comme on parcourt un
archipel, un ensemble d‘ilots de pensée ou lI'on avance de I'un a l'autre par des ponts,
des passages surprenants, savamment tressés par Michel Bernardy —comme dans le jeu
de la marelle ol I'écriture est au sol et franchie en sautant. Dans les iles de la marelle, on
transgresse en boitant d'un pied, par impulsion soudaine ; on hoquette de case en case,
en zigzag, par chemins imprévus.

Le Jeu verbal n'est pas un nouveau Précis de diction, c’est une lecon libre et
profonde, infiniment buissonniére, utilissime a |'acteur comme au lecteur. 1’y retourne
souvent me vivifier.

Que nous rappelle, a chaque lecture, le livre de Michel Bernardy ?

La source de toute pensée — la d'ou elle sort — est le drame de la respiration :
agonie et antagonie, retournement des jeux d’énergies, pertes et retrouvailles dans le
labyrinthe du souffle, par ses carrefours de sens, ses croisements d’air autour du point
impensé, autour du point insaisissable de son renversement.

La pensée procéde de la respiration. Elle vient accomplir respiration animale ;
elle I'acheve.

Animale, elle va animer ce qui est en face ; elle porte vie, voit en mouvement ;
elle apporte la contradiction de la vie et le croisement respiratoire au monde inerte.

La pensée est un geste. La pensée, la parole — car pensée et parole sont
magnifiguement synonymes — donne la respiration au monde d’en face. La parole est
un geste de vie. Elle porte la respiration animale dehors ; elle I'annonce a l'extérieur et
dit que le réel respire ; elle dénoue, elle ouvre les pierres.

La croix de la pensée, son croisement de souffles, reconstruit et détruit, inspire
et expulse, éléve et met bas le mur d’hébétude, ajoure les pierres, démonte l'idée fixe
— pour en finir avec la monologie, I'adoration d’arbres et cailloux, l'idolatrie des mots.
Passion de la parole, passion de la pensée : destruction, combustion et vie, sacrifice et
renaissance, et lutte perpétuelle contre I'idole des mots devenus inertes.

La pensée est l'ardeur des mots. Par le feu dialectique de la respiration, le
théétre, lieu de la flambée des lettres dans l'espace, lieu du livre, utopie exacte, scéne ou
se joue en surface profonde et en se creusant, le drame de la pensée, nous retourne et
nous renvoie sans cesse a ce point de bascule et d'inversion de I’énergie : la croisée des
sens, la croix du verbe.

Sens (/e sens, les sens) : profondeur ambivalente de ce mot. C’est dans les mots
réversibles que notre langue, comme toutes les langues, en sait le plus. Passage,
renouveau, mutation, renaissance, métamorphose, naissent d’un faux pas, d’'une chute,
passent par la perte de l'équilibre. C'est traversée par le déséquilibre — et comme
passant par un pont vide — et comme prise en faute, touchant sa limite — que la
pensée reprend son élan.

Tout au fond de la respiration est le point de croix du souffle et son ceceur
retournant. Le retournement : passage victorieux par le vide et niement. La croix
négatrice de la mort est écrite au fond de notre animal qui respire. Nous ne saisissons,
ni ne possédons, ni l'air ni le sens : nous les briilons au passage.

' Ce texte fut publié en préface du Jeu Verbal, Oralité de la langue francaise, aux Editions de 1’Age d’Homme
en 2012.
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Le Jeu verbal nous rameéne sans cesse a cette physiologie mentale : |'ancre
respiratoire, la dialectique incarnée.

L'ACTEUR, lui, doit entendre large, le plus large possible et voir entier le
mouvement de la parole, son déploi : un champ qui s’ouvre, se creuse devant et en
nous, dans |'espace ouvert de rythmes, dans I'onde du paysage parlé.

Par la fagon dont il creuse dans I'enchevétrement de la pensée, le labyrinthe des
lettres — et dont il descend dans le souterrain des phrases, par l'action de son souffle
sur les lettres mortes, l'acteur — donnant visiblement vie, poéte respirant, poéte a
vif — nous méne par instants aux sources oubliées du langage. Il sait, du langage, les
mouvements animaux ; il nous découvre I'homme entiérement en anatomie verbale : un
animal ou tout se divise et éclot en figures du rythme ; il nous réapprend le présent,
I‘offrande du temps.

L'homme, I'acteur le défait — il ne I'imite pas.

L'acteur ne brlle pas du tout les planches mais le langage ; c'est l'effigie
humaine qu’il incendie devant nous.

L'acteur ouvre tous les sens, agit par vagues, action pulsive, flux et reflux : il
sait — de sa bouche qui appelle I'air ! — le pouvoir renverseur du verbe, la chute des
substantifs, l'ardeur pronominale, la discordance des temps, |'‘entier renouvellement
perpétuel de la vie.

Il creuse profond et sait qu’il y a au fond de toute physique véritable,
I’évidement et la grande croix de déséquilibre. Le jeu des forces antagonistes : un drame
d’énergies. Ondulaire est la réalité. L'acteur sait que c’est le sol et non le vide qui est
vertigineux. Et que le vide est surgissement d’air, appel de la respiration, attraction et
amour.

Le drame verbal nous ouvre les portes de la nature.

Pas d’idées sur la scéne, jamais ! et pas non plus d’idées dans la pensée — mais
des personnages rythmiques, des instabilités, des bétes au combat — pas de substances,
ni substantifs, ni adjectifs, ni d’étres qui tiennent! mais l‘acte du verbe, le feu du
souffle, brllant, ardant toutes les lettres... pas d’agencement d’idées agencées : ce ne
sont que des mannequins de devanture, des marionnettes a I'arrét ! Les vraies pensées
sont en spirales, en torrents et en tourbillons — comme autant de combats musicaux.
Cela, l'acteur le sait bien, parce qu'il rencontre chaque jour, tout au fond de sa chambre
mentale, la joie de I'animal qui inventa le rythme avant de parler.

Il y a une valse a I'’envers et une danse de contradictions, un jeu de pleins et de
vides, de sens a contre-courant et de flux a contre sens dessous la surface de la page.
C’est un animal a chercher. De chaque phrase, l'acteur débusque I’'animal caché : son
empreinte rythmique, le négatif de sa main. Le rythme est I'acteur de la pensée.

Par la pratique du souffle et le savoir muet du corps, par sa plongée quotidienne
dans I'onde, I'acteur finit parfois par percevoir jusqu’a I'envers du langage : le souverain
pouvoir de la parole, le don et les ondes cachées dans la matiére. Rien n’est matériel.
Rien n’est pétrifié. La matiere n’est rien.

Michel Bernardy nous apprend a trés peu séparer l'acteur du lecteur :
Iimmersion dans un texte par la lecture quotidienne, la manducation de la parole, la
répétition, les répétitions, sont essentielles a l'exercice spirituel de l'acteur, a sa
gymnastique pneumatique. L'acteur, comme le moine, est un Jitanique.

Le lecteur, acteur invisible (ou |'acteur, sur-lecteur ) délie, lie et délivre les
lettres mortes, libére la surface plate de la page en la déployant dans le volume du corps
— de son corps , dans le volume du lieu, de ce lieu... Il est beau qu’en frangais le mot
livre soit aussi un volume ; belle aussi I'ambivalence du mot entendre. C'est a la fois
par l'oreille et par | entendement que nous avangons dans la savante faune des phrases.

En relisant Le Jeu verbal, j'ai repris conscience du mouvement d’amour qu’il y a
dans l'acte de respirer, si présent dans les textes des théologiens orientaux... J'aurais
aimé parler un jour de cela a Vladimir Dimitrijevic — de ce mouvement d’amour qu’il y a
dans l'acte de respirer. Dieu est le coceur muet qui respire : il n‘est pas vu mais touché
par le libre don de notre souffle, par le don de respirer que nous avons recu de lui et que
nous lui livrons en échange.
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La seule chose qui vaille d’étre vue sur le théatre, c’est I'édification a main nue,
la construction, d’'un drame rythmique, d’'un drame de pensée érigé ensemble (face a
face et a linverse les uns des autres : acteurs et spectateurs), un grand édifice de
souffles, en pierres de vides : ce sont les mots. Un chateau de cartes en esprit, construit
par la symphonie polémique de nos souffles — mais aussi par les paroles muettes des
choses qui ne respirent pas : volutes que tracent les passages d’accessoires, discours
spiral des couleurs, pensées par la lumiere, phrases d’instruments... Une architecture
vive et construite vite, d’'un seul temps, d’un seul tenant. En spirituelle matiére mentale
logique-incohérente, trouée de langage, soufflée par le creusement de I'esprit.

Au thééatre, a ’'homme, nous n’adressons pas un regard... Pas d’opinion sur cet
animal étranger !... par contre, les yeux grands ouverts, nous scrutons jusqu’au moindre
détail, nous portons une attention extréme a /a facon dont il se représente. Ce n’est pas
un individu devant nous, un sujet, une cellule, un atome de /’é/lément « humanité », mais
PERSONNE, une personne, une page vide, un pré libre ol I'hnomme se construit a vue
devant nous. Nous entrons dans le théatre — lieu optique et de sur-vision — voir tous
ensemble, singulierement, le comique, le pathétique spectacle de [/'homme en train de
faire I'homme. La joie — et la cruauté — du théatre est d’assister a cette construction et
a cette défaite de I'homme.

La parole est inhumaine. La pensée est au-dehors. Il nest pas d’intérieur. La
pensée et |la parole sont tout entiéres a /intérieur-extérieur des mots. C’est a cela, que
sert le théatre : nous faire voir I’'homme hors de lui, son langage devant, sa pensée en
anatomie ouverte.

Penser dehors. Et cesser de tout réduire au commerce humain.

Voir la parole opérer |'espace.

Le langage est plus réel que les choses : (étoffes reconnues, matiéres prouvées,
objets et piéces a conviction) parce qu'il est plus ouvrant et tournoyant, ajourant —
parce qu'il est opérant, parce qu’il est le jeu du vide, I'appel du renversement, le grand
théatre des ambivalences et de l'inversion de toutes forces ; parce que la scéne, le
plateau, est comme une portée d’instabilité ; parce qu'il est, de toutes les choses, le
manque, |'attraction. Le langage est plus réel que les choses parce qu'il est leur rébus.



