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TEXTES ET CONTRETEXTES

C’est peut-étre Madame de Sévigné qui a donné l'idée a Isidore Ducasse et aux
Surréalistes de jouer a retourner des phrases.

Nous n'avons pas assez de force pour suivre toute notre raison
La Rochefoucauld, Maximes, 42.

Nous n'avons pas assez de raison pour employer toute notre force.

Il n'y avait qu'a retourner sa maxime pour la faire beaucoup plus vraie.
Sévigné, Lettre 14 juillet 1680.

*
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ISIDORE DUCASSE
POESIES II

La Rochefoucauld, Maximes.

e 31
Si nous n'avions point de défauts, nous ne prendrions pas tant de plaisirs a en
remarquer dans les autres.

II-52 Si nous n’avions point de défauts, nous ne prendrions pas tant de plaisir a nous
corriger, a louer dans les autres ce qui nous manque.

e /8
L'amour de la justice n'est, en la plupart des hommes, que la crainte de souffrir
I'injustice.

II-81 L'amour de la justice n’est, en la plupart des hommes, que le courage de souffrir
I'injustice.

e 590

C'est une preuve de peu d'amitié de ne s'apercevoir pas du refroidissement de
celle de nos amis.

II-50 C’est une preuve d’amitié de ne pas s’apercevoir de I'augmentation de celle de nos
amis.

Pascal, Pensées.
e .34, B.376.

La faiblesse de I'homme parait bien davantage en ceux qui ne la connaissent pas
qu'en ceux qui la connaissent.

II-115 La force de la raison parait mieux en ceux qui la connaissent qu’en ceux qui ne la
connaissent pas.

e L.43, B.136.
Peu de choses nous console parce que peu de choses nous afflige.
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I1-117 Peu de chose nous console. Beaucoup de chose nous afflige.

e L.45, B.83.

L'homme n'est qu'un sujet plein d'erreur naturelle et ineffacable sans la grace.
Rien ne lui montre la vérité. Tout I'abuse. Ces deux principes de vérité, la raison et les
sens, outre qu'ils mangquent chacun de sincérité s'abusent réciproqguement I'un l'autre.
Les sens abusent la raison par de fausses apparences. Et cette méme piperie qu'ils
apportent a I'éame, ils la recoivent d'elle a leur tour : elle s'en revanche. Les passions de
I'ame troublent les sens, et leur font des impressions fausses. Ils mentent et se trompent
a l'envi.

II-88 L'homme est un sujet vide d’erreurs. Tout lui montre la vérité. Rien ne I'abuse.
Les deux principes de la vérité, raison, sens, outre qu’ils ne manquent pas de sincérité,
s’éclaircissent I'un l'autre. Les sens éclaircissent la raison par des apparences vraies. Ce
méme service qu’ils Iui font, ils la regoivent d’elle. Chacun prend sa revanche. Les
phénomenes de I’'ame pacifient les sens, leur font des impressions que je ne garantis pas
facheuses. Ils ne mentent pas. Ils ne se trompent pas a I'envi.

e .48, B.366.
Edition de Port-Royal, Ie partie, article VI, fragment 12.

L'esprit du plus grand homme du monde n'est pas si indépendant qu'il ne soit
sujet étre troublé par le moindre tintamarre qui se fait autour de lui. Il ne faut pas le
bruit d'un canon pour empécher ses pensées : il ne faut que le bruit d'une girouette ou
d'une poulie. Ne vous étonnez pas s'il ne raisonne pas bien a présent, une mouche
bourdonne a ses oreilles : c'est assez pour le rendre incapable de bon conseil. Si vous
voulez qu'il puisse trouver la vérité, chassez cet animal qui tient sa raison en échec, et
trouble cette puissante intelligence qui gouverne les villes et les royaumes.

II-120 L'esprit du plus grand homme n’est pas si dépendant, qu’il soit sujet a étre troublé
par le moindre bruit du Tintamarre, qui se fait autour de lui. Il ne faut pas le silence d’un
canon pour empécher ses pensées. Il ne faut pas le bruit d’'une girouette, d’'une poulie.
La mouche ne raisonne pas bien a présent. Un homme bourdonne a ses oreilles. C’en est
assez pour la rendre incapable de bon conseil. Si je veux qu’elle puisse trouver la vérité,
je chasserai cet animal qui tient sa raison en échec, trouble cette intelligence qui
gouverne les royaumes.

e L.83, B.327.

Les sciences ont deux extrémités qui se touchent. La premiére est la pure
ignorance naturelle ou se trouvent tous les hommes en naissant. L'autre extrémité est
celle ol arrivent les grandes dmes, qui, ayant parcouru tout ce que les hommes peuvent
savoir, trouvent qu'ils ne savent rien, et se rencontrent en cette méme ignorance d'ou ils
étaient partis. Mais c'est une ignorance savante qui se connait. Ceux d'entre deux, qui
sont sortis de l'ignorance naturelle, et n'ont pu arriver a l'autre, ont quelque teinture de
cette science suffisante, et font les entendus. Ceux-la troublent le monde, et jugent mal
de tout. Le peuple et les habiles composent le train du monde; ceux-la le méprisent et
sont méprisés. Ils jugent mal de toutes choses, et le monde en juge bien.

II-90 Les sciences ont deux extrémités qui se touchent. La premiére est I'ignorance ol se
trouvent les hommes en naissant. La deuxiéme est celle qu’atteignent les grandes ames.
Elles ont parcouru ce que les hommes peuvent savoir, trouvent qu’ils savent tout, se
rencontrent dans cette méme ignorance d’ou ils étaient partis. C'est une ignorance
savante, qui se connait. Ceux d’entre eux qui, étant sortis de la premiére ignorance,
n‘ont pu arriver a l'autre, ont quelque teinture de cette science suffisante, font les
entendus. Ceux-la ne troublent pas le monde, ne jugent pas plus mal de tout que les
autres. Le peuple, les habiles composent le train d‘une nation. Les autres, qui la
respectent, n‘en sont pas moins respectés.

Textes et contretextes 2



http://www jeuverbal.fr

e L.114, B.397.

La grandeur de I'homme est grande en ce qu'il se connait misérable. Un arbre ne
se connait pas misérable. C'est donc étre misérable que de se connaitre misérable. Mais
c'est étre grand que de connaitre qu'on est misérable.

II-25 L'homme est si grand, que sa grandeur parait surtout en ce qu'il ne veut pas se
connaitre misérable. Un arbre ne se connait pas grand. C'est étre grand que de se
connaitre grand. C’est étre grand que de ne pas vouloir se connaitre misérable.

e|.116, B.398
Toutes ces miséres-la méme prouvent sa grandeur. Ce sont miseres de grand
seigneur. Miséres d'un roi dépossédé.

II-25 Sa grandeur réfute ces miséres. Grandeur d’un roi.

e L.120, B.148.

Nous sommes si présomptueux que nous voudrions étre connus de toute la terre,
et méme des gens qui viendront quand nous ne serons plus. Et nous sommes si vains
que l'estime de cing ou six personnes qui nous environnent nous amuse et nous
contente.

II-116 Nous sommes si peu présomptueux que nous voudrions étre connus de la terre,
méme des gens qui viendront quand nous n'y serons plus. Nous sommes si peu vains,
que l'estime de cing personnes, mettons six, hous amuse, nous honore.

e |.130, B.420.
Edition de Port-Royal, Ile partie, article I, fragment 5.

S'il se vante, je l'abaisse. S'il s'abaisse, je le vante; et le contredis toujours,
jusqu'a ce qu'il comprenne qu'il est un monstre incompréhensible.

I1-33 S'il s'abaisse, je le vante. S’il se vante, je le vante davantage. Je le concilie. Il
parvient a comprendre qu'il est la sceur de I'ange.

e L.131, B.434.
Edition de Port-Royal, Ile partie, article I, fragment 5.

Quelle chimére est-ce donc que I'nomme! Quelle nouveauté, quel chaos, quel
sujet de contradiction! Juge de toutes choses, imbécile ver de terre, dépositaire du vrai,
amas d'incertitude, gloire et rebut de l'univers.

II-33 L'homme est le vainqueur des chiméres, la nouveauté de demain, la régularité dont
gémit le chaos, le sujet de la conciliation. Il juge de toutes choses. Il n’est pas imbécile.
Il n’est pas ver de terre. C'est le dépositaire du vrai, I'amas de certitude, la gloire, non le
rebut de l'univers.

e L.133, B.168.
Edition de Port-Royal, Ile partie, article XXVI, fragment 4.

Les hommes, n'ayant pu guérir la mort, la misére, l'ignorance, ils se sont avisés,
pour se rendre heureux, de n'y point penser. C'est tout ce qu'ils ont pu inventer pour se
consoler de tant de maux. Mais c'est une consolation bien misérable, puisqu'elle va, non
pas a guérir le mal, mais a le cacher simplement pour un peu de temps, et, qu'en le
cachant, elle fait qu'on ne pense pas a le guérir véritablement. Ainsi, par un étrange
renversement de la nature de I'homme, il se trouve que I'ennui, qui est son mal le plus
sensible, est en quelque sorte son plus grand bien, parce qu'il peut contribuer, plus que
toutes choses, a lui faire chercher sa véritable guérison, et que le divertissement, qu'il
regarde comme son plus grand bien, est en effet son plus grand mal, parce qu'il I'éloigne,
plus que toutes choses, de chercher le reméde a ses maux. Et I'un et l'autre sont une
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preuve admirable de la misére et de la corruption de I'hnomme, et, en méme temps, de sa
grandeur,; puisque I'homme ne s'ennuie de tout, et ne cherche cette multitude
d'occupations, que parce qu'il a I'idée du bonheur qu'il a perdu; lequel, ne trouvant point
en soi, il le cherche inutilement dans les choses extérieures, sans se pouvoir jamais
contenter, parce qu'il n'est ni dans nous, ni dans les créatures, mais en Dieu seul.

II-113 Les hommes, ayant pu guérir de la mort, de la misére, de l'ignorance, se sont
avisés, pour se rendre heureux, de n’y point penser. C’est tout ce qu'ils ont pu inventer
pour se consoler de si peu de maux. Consolation richissime. Elle ne va pas a guérir le
mal. Elle le cache pour un peu de temps. En le cachant, elle fait qu’on pense a le guérir.
Par un légitime renversement de la nature de I'homme, il ne se trouve pas que l'ennui,
qui est son mal le plus sensible, soit son plus grand bien. Il peut contribuer plus que
toutes choses a lui faire chercher sa guérison. Voila tout. Le divertissement, qu’il regarde
comme son plus grand bien, est son plus infime mal. Il le rapproche plus que toutes
choses de chercher le reméde a ses maux. L'un et I'autre sont une contre-preuve de la
misére, de la corruption de I’'homme, hormis de sa grandeur. L’homme s’ennuie, cherche
cette multitude d’occupations. Il a l'idée du bonheur qu’il a gagné ; lequel trouvant en
soi, il le cherche, dans les choses extérieures. Il se contente. Le malheur n’est ni dans
nous, ni dans les créatures. Il est en Elohim.

e |L.136, B.139.
Edition de Port-Royal, Ie partie, article VII, fragment 2.

Quel pensez-vous que soit I'objet de ces gens qui jouent a la paume avec tant
d'application d'esprit et d'agitation du corps. Celui de se vanter le lendemain, avec leurs
amis, qu'ils ont mieux joué qu'un autre. Voila la source de leur attachement. Ainsi les
autres suent dans leurs cabinets pour montrer aux savants qu'ils ont résolus une
question d'algebre qui n'avait pu I'étre jusqu'ici. Et tant d'autres s'exposent aux plus
grands périls pour se vanter ensuite d'une place qu'ils auraient prise; aussi sottement, a
mon gré. Et enfin les autres se tuent a remarquer toutes ces choses, non pas pour en
devenir plus sages, mais seulement pour montrer qu'ils en connaissent la vanité : et
ceux-la sont les plus sots de la bande, puisqu'ils le sont avec connaissance; au lieu qu'on
peut penser des autres qu'ils ne le seraient pas, s'ils avaient cette connaissance.

II-121 L'objet de ces gens qui jouent a la paume avec tant d‘application d’esprit,
d’agitation de corps, est celui de se vanter avec leurs amis qu’ils ont mieux joué qu’un
autre. C'est la source de leur attachement. Les uns suent dans leurs cabinets pour
montrer aux savants qu'ils ont résolu une question d’algébre qui ne l'avait pu étre
jusqu'ici. Les autres s’exposent aux périls, pour se vanter d’une place qu'ils auraient prise
moins spirituellement, a mon gré. Les derniers se tuent pour remarquer ces choses. Ce
n‘est pas pour en devenir moins sages. C'est surtout pour montrer qu’ils en connaissent
la solidité. Ceux-la sont les moins sots de la bande. Ils le sont avec connaissance. On
peut penser des autres qu’ils ne le seraient pas, s'ils n‘avaient pas cette connaissance.

e lL.177, B.384.

Contradiction est une mauvaise marque de vérité. Plusieurs choses certaines sont
contredites. Plusieurs fausses passent sans contradiction. Ni la contradiction n'est
marque de fausseté, ni l'incontradiction n'est marque de vérité.

II-85 Plusieurs choses certaines sont contredites. Plusieurs choses fausses sont
incontredites. La contradiction est la marque de la fausseté. L’incontradiction est la
marque de la certitude. Une philosophie pour les sciences existe. Il n‘en existe pas pour
la poésie.

e L.200, B.347.

L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature, mais c'est un roseau
pensant. Il ne faut pas que l'univers entier s'arme pour I'écraser : une vapeur, une
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goutte d'eau suffit pour le tuer. Mais, quand l'univers I'écraserait, I'nomme serait encore
plus noble que ce qui le tue, puisqu'il sait qu'il meurt et I'avantage que l'univers a sur lui,
['univers n'en sait rien.

II-15 L’'homme est un chéne. La nature n‘en compte pas de plus robuste. Il ne faut pas
que l'univers s’arme pour le défendre. Une goutte d’eau ne suffit pas a sa préservation.
Méme quand l'univers le défendrait, il ne serait pas plus déshonoré que ce qui ne le
préserve pas. L'homme sait que son régne n‘a pas de mort, que l'univers posséde un
commencement. L'univers ne sait rien : c’est, tout au plus, un roseau pensant.

e L.413, B.162.
Le nez de Cléopatre, s'il e(t été plus court, toute la face de la terre aurait changé.

II-22 Si la morale de Cléopatre e(t été moins courte, la face de la terre aurait changé.
Son nez n’en serait pas devenu plus long.

e L.525, B.325.
Edition de Port-Royal, Ie partie, article IX, fragment 11.

Il serait bon qu'on obéit aux lois et coutumes parce qu'elles sont lois, et que le
peuple comprit que c'est la ce qui les rend justes. Par ce moyen, on ne les quitterait
jamais : au lieu que quand on fait dépendre leur justice d'autre chose, il est aisé de la
rendre douteuse; et voila ce qui fait que les peuples sont sujets a se révolter.

II-109 Il est bon qu’‘on obéisse aux lois. Le peuple comprend ce qui les rend justes. On
ne les quitte pas. Quand on fait dépendre leur justice d'autre chose, il est aisé de la
rendre douteuse. Les peuples ne sont pas sujets a se révolter.

e L.532, B.373.

J'écrirai ici mes pensées sans ordre, et non pas peut-étre dans une confusion sans
dessein. C'est le véritable ordre, et qui marquera toujours mon objet par le désordre
mmeme. Je ferais trop d'honneur a mon sujet, si je le traitais avec ordre, puisque je
veux montrer qu'il en est incapable.

II-12 J'écrirai mes pensées avec ordre, par un dessein sans confusion. Si elles sont
justes, la premieére venue sera la conséquence des autres. C'est le véritable ordre. Il
margue mon objet par le désordre calligraphique. Je ferais trop de déshonneur a mon
sujet, si je ne le traitais pas avec ordre. Je veux montrer qu’il en est capable.

e L.627, B.150.
Edition de Port-Royal, Ie partie, article V, fragment 3.

La vanité est si ancrée dans le coeur de I'hnomme, qu'un goujat, un marmiton, un
crocheteur se vante et veut avoir ses admirateurs, et les philosophes mémes en veulent.
Ceux qui écrivent contre la gloire veulent avoir la gloire d'avoir bien écrit; et ceux qui le
lisent veulent avoir la gloire de I'avoir lu; et moi qui écris ceci, j'ai peut-étre cette envie;
et peut-étre que ceux qui le liront I'auront aussi.

II-118 La modestie est si naturelle dans le cceur de I'homme, qu’un ouvrier a soin de ne
pas se vanter, veut avoir ses admirateurs. Les philosophes en veulent. Les poétes
surtout ! Ceux qui écrivent en faveur de la gloire veulent avoir la gloire d’avoir bien écrit.
Ceux qui le lisent veulent avoir la gloire de l'avoir lu. Moi, qui écris ceci, je me vante
d’avoir cette envie. Ceux qui le liront se vanteront de méme.

e |.628, B.153.
Nous perdons encore la vie avec joie, pourvu qu'on en parle.

Textes et contretextes 5



http://www jeuverbal.fr

I1-69 Nous perdons la vie avec joie, pourvu qu’on n‘en parle point.

e L.633,B.411.
Malgré la vue de toutes nos miséres qui nous touchent, qui nous tiennent a la
gorge, nous avons un instinct que nous ne pouvons réprimer qui nous éléve.

II-107 Malgré la vue de nos grandeurs, qui nous tient a la gorge, nous avons un instinct
gui nous corrige, que nous ne pouvons réprimer, qui nous éléve !

e L.639, B.109.

La nature, nous rendant toujours malheureux en tous états, nos désirs nous
figurent un état heureux, parce qu'ils joignent a I'état ol nous sommes des plaisirs de
I'état ol nous ne sommes pas; et, quand nous arriverions a ces plaisirs, nous ne serions
pas heureux pour cela, parce que nous aurions d'autres désirs conformes a ce nouvei
état.

II-114 La nature nous rendant heureux en tous états, nos désirs nous figurent un état
malheureux. IIs joignent a I’état ol nous sommes les peines de |I'état ou nous ne sommes
pas. Quand nous arriverions a ces peines, nous ne serions pas malheureux pour cela,
nous aurions d’autres désirs conformes a un nouvel état.

e L.643, B.159.

Les belles actions cachées sont plus estimables. Quand j'en vois quelques-unes
dans I'histoire, elles me plaisent fort; mais enfin elles n'ont pas été tout a fait cachées,
puisqu'elles ont été sues; et, quoiqu'on ait fait ce qu'on ait pu pour les cacher, ce peu par
ou elles ont paru gate tout; car c'est la le plus beau de les avoir voulu cacher.

II-23 Les actions cachées sont les plus estimables. Lorsque j’en vois tant dans l'histoire,
elles me plaisent beaucoup. Elles n‘ont pas été tout a fait cachées. Elles ont été sues. Ce
peu, par ou elles ont paru, en augmente le mérite. C'est le plus beau de n’avoir pas pu
les cacher.

e L.656, B.372.

En écrivant ma pensée, elle m'échappe quelquefois; mais cela me fait souvenir de
ma faiblesse que j'oublie a toute heure, ce qui m'instruit autant que ma pensée oubliée,
car je ne tends qu'a connaitre mon néant.

II-26 Lorsque j'écris ma pensée, elle ne m’échappe pas. Cette action me fait souvenir de
ma force que j'oublie a toute heure. Je m'instruis a proportion de ma pensée enchainée.
Je ne tends qu’a connaitre la contradiction de mon esprit avec le néant.

e L.687, B.144
Edition de Port-Royal, Ie partie, article IX, fragment 26.

J'avais passé longtemps dans |'étude des sciences abstraites, et le peu de gens
avec qui on peut en communiquer m'en avait dégodté. Quand j'ai commencé I'étude de
I'hnomme, j'ai vu que ces sciences abstraites ne lui sont pas propres, et que je m'égarais
plus de ma condition en y pénétrant que les autres en les ignorant, et je leur ai pardonné
de ne point s'y appliquer. Mais j'ai cru trouver au moins bien des compagnons dans
I'étude de I'nomme, puisque c'est celle qui lui est propre. J'ai été trompé. Il y en a encore
moins qui I'étudient que la géométrie.

II-68 J'avais passé beaucoup de temps dans I'étude des sciences abstraites. Le peu de
gens avec qui on communique n’était pas fait pour m’en dégodter. Quand j'ai commencé
I’étude de I'homme, j'ai vu que ces sciences lui sont propres, que je sortais moins de ma
condition en y pénétrant que les autres en les ignorant. Je leur ai pardonné de ne s’y
point appliquer ! Je ne crus pas trouver beaucoup de compagnons dans |'étude de
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I'hnomme. C’est celle qui lui est propre. J'ai été trompé. Il y en a plus qui I’étudient que la
géométrie.

e L.697, B.383.

Ceux qui sont dans le déréglement disent a ceux qui sont dans I'ordre que ce sont
eux qui s'éloignent de la nature, et ils la croient suivre, comme ceux qui sont dans un
vaisseau croient que ceux qui sont au bord fuient. Le langage est pareil de tous cotés. Il
faut avoir un point fixe pour en juger. Le port juge ceux qui sont dans un vaisseau; mais
oU prendrons-nous un port dans la morale.

II-110 Ceux qui sont dans le déréglement disent a ceux qui sont dans l'ordre que ce sont
eux qui s’éloignent de la nature. IIs croient le suivre. Il faut avoir un point fixe pour
juger. OU ne trouverons-nous pas ce point dans la morale ?

e L.757, B.212.
C'est une chose horrible de sentir s'écouler tout ce qu'on posséde.

II-87 C’est une chose horrible de sentir s’écouler ce qu’on posséde. L'on ne s’y attache
méme qu’avec lI'envie de chercher s’il n’a point quelque chose de permanent.

e L.770, B.103.

L'exemple de la chasteté d'Alexandre n'a pas fait tant de continents que celui de
son ivrognerie a fait d'intempérants. Il n'est pas honteux de n'étre pas aussi vertueux
que lui, et il semble excusable de n'étre pas plus vicieux que lui. On croit n'étre pas tout
a fait dans les vices du commun des hommes, quand on se voit dans les vices de ces
grands hommes. Et cependant on ne prend pas garde qu'ils sont en cela du commun des
hommes. On tient a ceux par le bout par ou ils tiennent au peuple. Car quelque élevés
gu'ils soient, si ont-ils unis aux moindres des hommes par quelque endroit. Ils ne sont
pas suspendus en l'air, tous abstraits de notre société. Non, non; s'ils sont plus grands
gue nous, c'est gu'ils ont la téte plus élevée, mais ils ont les pieds aussi bas que les
notres. Ils y sont tous méme niveau, et s'appuient sur la méme terre; et, par cette
extrémité ils sont aussi abaissés que nous, que les plus petits, que les enfants, que les
bétes.

II-122 L'exemple de la chasteté d’Alexandre n’a pas fait plus de continents que celui de
son ivrognerie a fait de tempérants. On n’a pas de honte de n’étre pas aussi vertueux
gue lui. On croit n’étre pas tout a fait dans les vertus du commun des hommes, quand on
se voit dans les vertus de ces grands hommes. On tient a eux par le bout par ou ils
tiennent au peuple. Quelque élevés qu’ils soient, ils sont unis au reste des hommes par
guelque endroit. Ils ne sont pas suspendus en |'air, séparés de notre société. S'ils sont
plus grands que nous, c’est qu’ils ont les pieds aussi haut que les nétres. Ils sont tous a
méme niveau, s’appuient sur la méme terre. Par cette extrémité, ils sont aussi relevés
gue nous, que les enfants, un peu plus que les bétes.

e L.806, B.147.

Nous ne contentons pas de la vie que nous avons en nous et en notre propre étre.
Nous voulons vivre dans l'idée des autres d'une vie imaginaire, et nous nous efforcons
pour cela de paraitre. Nous travaillons incessamment a I'embellir et conserver notre étre
imaginaire, et négligeons le véritable. Et, si nous avons, ou la tranquillité ou la générosité
ou la fidélité, nous nous empressons de le faire savoir, afin d'attacher ces vertus-la a
notre autre étre, et les détacherions plutdét de nous pour les joindre a I'autre; et nous
serions de bon coeur poltrons pour acquérir la réputation d'étre vaillants. Grande marque
du néant de notre propre étre, de n'étre pas satisfaits de I'un sans l'autre, et d'échanger
souvent I'un pour l'autre! Car qui ne mourrait pour conserver son honneur, celui-la serait
infame.
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II-106 Nous ne nous contentons pas de la vie que nous avons en nous. Nous voulons
vivre dans l'idée des autres d’une vie imaginaire. Nous nous efforcons de paraitre tels
gue nous sommes. Nous travaillons a conserver cet étre imaginaire, qui n’est autre chose
que le véritable. Si nous avons la générosité, la fidélité, nous nous empressons de ne pas
le faire savoir, afin d’attacher ces vertus a cet étre. Nous ne les détachons pas de nous
pour les y joindre. Nous sommes vaillants pour acquérir la réputation de ne pas étre
poltrons. Marque de la capacité de notre étre de ne pas étre satisfait de I'un sans l'autre,
de ne renoncer ni a I'un ni a l'autre. L'homme qui ne vivrait pas pour conserver sa vertu
serait infame.

e .934, B.580.
La nature a des perfections pour montrer qu'elle est I'image de Dieu, et des
défauts pour montrer qu'elle n'en est que I'image.

I1I-108 La nature a des perfections pour montrer qu’elle est I'image d’Elohim, des défauts
pour montrer qu’elle n’en est pas moins que I'image.

e L.421,B.477
Edition de Port-Royal, Ile partie, article XVII, fragment 67.

Nous naissons donc injustes; car chacun tend a soi. Cela est contre tout ordre : il
faut tendre au général; et la pente vers soi est le commencement de tout désordre, en
guerre, en police, en économie, etc.

II-112 Nous naissons justes. Chacun tend a soi. C'est envers l'ordre. Il faut tendre au
général. La pente vers soi est la fin de tout désordre, en guerre, en économie.

e Edition de Port-Royal, Ile partie, article I, fragment 1.

Rien n'est plus étrange dans la nature de I'hnomme que les contrariétés qu'on y
découvre a l'égard de toutes choses. Il est fait pour connaitre la vérité il la désire
ardemment, il la cherche; et cependant, quand il tdche de la saisir, il s'éblouit et se
confond de telle sorte qu'il donne sujet de Iui en disputer la possession. C'est ce qui a fait
naitre les deux sectes des pyrrhoniens et des dogmatistes, dont les uns ont voulu ravir a
I'hnomme toute connaissance de la vérité et les autres tachent de la lui assurer; mais
chacun avec des raisons si peu vraisemblables qu'elles augmentent la confusion et
I'embarras de I'hnomme, lorsqu'il n'a point d'autre lumiére que celle qu'il trouve dans sa
nature.

II-111 Rien n’est moins étrange que les contrariétés que I'on découvre dans I'homme. II
est fait pour connaitre la vérité. Il la cherche. Quand il tadche de la saisir, il s’éblouit, se
confond de telle sorte, qu'il ne donne pas sujet a lui en disputer la possession. Les uns
veulent ravir a I'homme la connaissance de la vérité, les autres veulent la lui assurer.
Chacun emploie des motifs si dissemblables, qu’ils détruisent I'’embarras de I'homme. Il
n’‘a pas d’autre lumiére que celle qui se trouve dans sa nature.

*x
X ok

La Bruyére, Les caracteres, Des ouvrages de l'esprit, 1.

e Tout est dit, et I'on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu'il y a des hommes,
et qui pensent. Sur ce qui concerne les moeurs, le plus beau et le meilleur est enlevé.
L'on ne fait que glaner apres les anciens, et les habiles d'entre les modernes.

II-154 Rien n’est dit. L'on vient trop tot depuis plus de sept mille ans qu’il y a des
hommes. Sur ce qui concerne les moeurs, comme sur le reste, le moins bon est enlevé.
Nous avons l'avantage de travailler apreés les anciens, les habiles d’entre les modernes.
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Vauvenargues, Réflexions et maximes.

o9

Lorsqu'une pensée s'offre @ nous comme une profonde découverte, et que nous
prenons la peine de la développer, nous trouvons souvent que c'est une vérité qui court
les rues.

II-125 Lorsqu’une pensée s’offre a nous comme une vérité qui court les rues, que nous
prenons la peine de la développer, nous trouvons que c’est une découverte.

o 17
La prospérité fait peu d'amis.

II-7 Dans le malheur, les amis augmentent.

e 28
On ne peut étre juste, si on est humain.

II-126 On peut étre juste, si I'on n’est pas humain.

e 36
Les orages de la jeunesse sont environnés de jours brillants.

II-127 Les orages de la jeunesse précédent les jours brillants.

e 46
Ceux qui manquent de probité dans les plaisirs n'en ont qu'une feinte dans les
affaires : c'est la marque d'un naturel féroce, lorsque le plaisir ne rend point humain.

II-129 Ceux qui ont de la probité dans leurs plaisirs en ont une sincére dans leurs
affaires. C’est la marque d’un naturel peu féroce, lorsque le plaisir rend humain.

e 50
La conscience, I'honneur, la chasteté, I'amour et I'estime des hommes sont a prix
d'argent : la libéraalité multiplie les avantages des richesses.

II-128 L'inconscience, le déshonneur, la lubricité, la haine, le mépris des hommes sont a
prix d'argent. La libéralité multiplie les avantages des richesses.

e 66

C'est offenser quelquefois les hommes que de leur donner des louanges, parce
gu'elles marquent les bornes de leur mérite; peu de gens se console de n'avoir pas les
grandes places : on peut étre au-dessus de I'un et de I'autre par le coeur.

II-131 C’est offenser les humains que de leur donner des louanges qui élargissent les
bornes de leur mérite. Beaucoup de gens sont assez modestes pour souffrir sans peine
gu’on les apprécie.

71

Si la gloire et si le mérite ne rendent pas les hommes heureux, ce que I'on appelle
bonheur mérite-t-il leurs regrets. Une ame un peu courageuse daignerait-elle accepter ou
la fortune, ou le repos d'esprit, ou la modération, s'il fallait leur sacrifier la vigueur de ses
sentiments, et abaisser I'essor de son géniie.
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II-133 Si le mérite, la gloire ne rendent pas les hommes malheureux, ce qu‘on appelle
malheur ne mérite pas leurs regrets. Une ame daigne accepter la fortune, le repos, s'il
leur faut superposer la vigueur de ses sentiments, I’'essor de son génie.

° 72
La modération des grands hommes ne borne que leurs vices.

II-130 La modération des grands hommes ne borne que leurs vertus.

e 88
On méprise les grands desseins, lorsqu'on ne se sent pas capable de grands
succes.

II-134 On estime les grands desseins, lorsqu’on se sent capable des grands succes.

e 102
Il faut tout attendre et tout craindre du temps et des hommes.

I1-132 Il faut tout attendre, rien craindre du temps, des hommes.

e 105
La familiarité est I'apprentissage des esprits.

II-135 La réserve est |'apprentissage des esprits.

o112
On dit peu de choses solides, lorsqu'on cherche Oen dire d'extraordinaires.

II-136 On dit des choses solides, lorsqu’on ne cherche pas a en dire d’extraordinaires.
e 122
Il ne faut pas croire aisément que ce que la nature a fait aimable soit vicieux; il

n'y a point de siécle et de peuple qui n'aient établi des vertus et des vices imaginaires.

I1-138 Il ne faut pas croire que ce que la nature a fait aimable soit vicieux. Il n'y a pas de
siécle, de peuple qui ait établi des vertus, des imaginaires.

e 127
Les grandes pensées viennent du coeur.

II-4 Les grandes pensées viennent de la raison !

e 140
On ne peut juger de la vie par une plus fausse regle que la mort.

II-139 On ne peut juger de la beauté de la vie que par celle de la mort.
e 150
La raison et le sentiment se conseillent et se suppléent tour a tour. Quiconque ne

consulte qu'un des deux et renonce a l'autre se prive inconsidérément d'une partie des
secours qui nous ont été accordés pour nous conduire.
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II-64 La raison, le sentiment se conseillent, se suppléent. Quiconque ne connait qu’un
des deux, en renongant a l'autre, se prive de la totalité des secours qui nous ont été
accordés pour nous conduire. Vauvenargues a dit « se prive d’une partie des secours. »

e 156
Qui considerera la vie d'un seul homme y trouvera toute I'histoire du genre
humain, que la science et I'expérience n'ont pu rendre bon.

II-141 Qui considére la vie d'un homme y trouve I'histoire du genre. Rien n’a pu le rendre
mauvais.

e 160
Le prétexte ordinaire de ceux qui font le malheur des autres, est qu'ils veulent
leur bien.

II-143 Le prétexte de ceux qui font le bonheur des autres est qu'ils veulent leur bien.

e 173
La générosité souffre des maux d'autrui, comme si elle en était responsable.

II-144 La générosité jouit des félicités d’autrui, comme si elle en était responsable.

e 176

On peut aimer de tout son coeur ceux en qui on reconnait de grands défauts. Il
aurait de l'impertinence a croire que la perfection a seule le droit de nous plaire; nos
faiblesses nous attachent quelquefois les uns aux autres autant que le pourrait faire la
vertu.

II-147 On peut aimer de tout son coeur ceux en qui on reconnait de grands défauts. Il y
aurait de lI'impertinence a croire que lI'imperfection a seule le droit de nous plaire. Nos
faiblesses nous attachent les uns aux autres autant que pourrait le faire ce qui n‘est pas
la vertu.

e 177
Les princes font beaucoup d'ingrats, parce qu'ils ne donnent pas tout ce qu'ils
peuvent.

II-146 Les princes font peu d’ingrats. Ils donnent tout ce qu’ils peuvent.

e 179
Si nos amis nous rendent des services, nous pensons qu'a titre d'amis, il nous les
doivent, et nous ne pensons point du tout qu'ils ne nous doivent pas leur amitié.

II-148 Si nos amis nous rendent des services, nous pensons qu’a titre d’amis ils nous les
doivent. Nous ne pensons pas du tout qu’ils nous doivent leur inimitié.

e 182
Celui qui serait né pour obéir, obéirait jusque sur le trone.

II-149 Celui qui serait né pour commander, commanderait jusque sur le tréne.

e 193
Si I'ordre domine dans le genre humain, c'est une preuve que la raison et la vertu
y sont les plus fortes.

Textes et contretextes 11



http://www jeuverbal.fr

I1-145 L'ordre domine dans le genre humain. La raison, la vertu n'y sont pas les plus
fortes.

e 195
Lorsque les plaisirs nous ont épuisés, nous croyons avoir épuisé les plaisirs; et
nous disons que rien ne peut remplir le coeur de I'homme.

II-150 Lorsque les devoirs nous ont épuisés, nous croyons avoir épuisé les devoirs. Nous
disons que tout peut remplir le coeur de I'homme.

e 198

Le feu, l'air, I'esprit, la lumiére, tout vit par I'action; de la, la communication et
I'alliance de tous les étres; de la, I'unité et I'hnarmonie dans l'univers. Cependant cette loi
de la nature, si féconde, nous trouvons que c'est un vice dans I'hnomme; et, parce qu'il
est obligé d'y obéir, ne pouvant subsister dans le repos, nous concluons qu'il est hors de
sa place.

II-151 Tout vit par I'action. De la, communication des étres, harmonie de 'univers. Cette
loi si féconde de la nature, nous trouvons que c’est un vice dans I'homme. Il est obligé
d’y obéir. Ne pouvant subsister dans le repos, nous concluons qu’il est a sa place.

e 202

O soleil! © pompe des cieux! qu'étes-vous ? Nous avons surpris le secret et 'ordre
de vos mouvements. Dans la main de I'Etre des étres, instruments aveugles et ressorts
peut-étre insensibles, le monde, sur qui vous régnez, mériterait-il nos hommages ? Les
révolutions des empires, la diverse face des temps, les nations qui ont dominé et les
hommes qui ont fait la destinée de ces nations mémes, les principales opinions et les
coutumes qui ont partagé la créance des peuples dans la religion, les arts, la morale et
les sciences, tout cela que peut-il paraitre ? Un atome presque invisible, qu'on appelle
I'homme, qui rampe sur la face de la terre, et qui ne dure qu'un jour, embrasse en
quelque sorte d'un coup d'oeil le spectacle de I'univers dans tous les ages.

II-152 On sait ce que sont le soleil, les cieux. Nous avons le secret de leurs mouvements.
Dans la main d’Elohim, instrument aveugle, ressort insensible, le monde attire nos
hommages. Les révolutions des empires, les faces des temps, les nations, les
conquérants de la science, cela vient d’'un ardme qui rampe, ne dure qu’un jour, détruit
le spectacle de I'univers dans tous les ages.

e 219

Il y a peut-étre autant de vérité parmi les hommes que d'erreurs, autant que
bonnes qualités que de mauvaises, autant de plaisirs que de peines; mais nous aimons a
controler la nature humaine pour essayer de nous élever au-dessus de notre espéce, et
pour nous enrichir de la considération dont nous tachons de la dépouiller. Nous sommes
si présomptueux, que nous croyons pouvoir séparer notre intérét personnel de celui de
I'hnumanité et médire du genre humain sans nous compromettre. Cette vanité ridicule a
rempli les livres des philosophes d'invectives contre la nature. L'homme est maintenant
en disgrace chez tous ceux qui pensent, et c'est a qui le chargera de plus de vices; mais
peut-étre est-il sur le point de se relever, et de se faire restituer toutes ses vertus; car
rien n'est stable, et la philosophie a ses modes comme les habits, la musique,
I'architecture, etc.

II-153 Il y a plus de vérité que d’erreurs, plus de bonnes qualités que de mauvaises, plus
de plaisirs que de peines. Nous aimons a controler le caractére. Nous nous élevons au-
dessus de notre espece. Nous nous enrichissons de la considération dont nous la
comblédmes. Nous croyons ne pas pouvoir séparer notre intérét de celui de I'humanité, ne
pas médire du genre sans nous commettre nous-mémes. Cette vanité ridicule a rempli
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les livres d’hymnes en faveur de la nature. L'homme est en disgrace chez ceux qui
pensent. C'est a qui le chargera de moins de vices. Quand ne fut-il pas sur le point de se
relever, de se faire restituer ses vertus ?

e 247
Nous sommes consternés de nos rechutes, et de voir que nos malheurs méme
n'ont pu nous corriger de nos défauts.

II-157 Nous sommes consternés de nos rechutes, de voir que nos malheurs ont pu nous
corriger de nos défauts.

e 283

C'est une maxime inventée par l'envie, et trop légérement adoptée par les
philosophes, qu'il ne faut point louer les hommes avant leur mort. Je dis, au contraire,
que c'est pendant leur vie qu'ils doivent étre loués, lorsqu'ils ont mérité de I'étre; c'est
pendant que la jalousie et la calomnie, animés contre la vertu ou leurs talents, s'efforcent
de les dégrader, qu'il faut oser leur rendre témoignage. Ce sont les critiques injustes qu!'il
faut craindre de hasarder, et non les louanges sinceéres.

I1-156 Tant que mes amis ne mourront pas, je ne parlerai pas de la mort.

e 298
Nous sommes susceptibles d'amitié, de justice, d'humanité, de compassion, de
raison. O mes amis! qu'est-ce donc que la vertu ?

II-155 Nous sommes susceptibles d’amitié, de justice, de compassion, de raison. O mes
amis ! qu’est-ce donc que lI'absence de vertu ?

e 603
Une maxime qui a besoin de preuves, n'est pas bien rendue.

I1-47 La maxime n‘a pas besoin d’elle pour se prouver. Un raisonnement demande un
raisonnement. La maxime est une loi qui renferme un ensemble de raisonnements. Un
raisonnement se compléte a mesure qu'il s'approche de la maxime. Devenu maxime, sa
perfection rejette les preuves de la métamorphose.

e 862
Le désespoir est la plus grande de nos erreurs.

II-124 Le désespoir est la plus petite de nos erreurs.

*x
b I 3

Paul Valéry, lui-méme, s’est risqué a ce jeu, avant que Paul Eluard et André
Breton, a leur tour, jouent au retournement de ses phrases.

Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie.
Pascal, Pensées, L.201, B.206.

Contre-épreuve, négatif, d'une phrase illustre :

Le vacarme intermittent des petits coins ol nous vivons nous rassure.
Valéry, Tel Quel, Autres rhumbs, Pléiade II, 696.
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PAUL ELUARD & ANDRE BRETON
NOTES SUR LA POESIE

Valéry, Tel quel.

LITTERATURE
° Les livres ont les mémes ennemis que I'homme : le feu, I'humide, les bétes, le
temps; et leur propre contenu.
* Les livres ont les mémes amis que I'hnomme : le feu, I'humide, les bétes, le temps;
et leur propre contenu.
° Les pensées, les émotions toutes nues sont aussi faibles que les hommes tout
nus. Il faut donc les vétir.
* Les pensées, les émotions toutes nues sont aussi faibles que les femmes nues. Il
faut donc les dévétir.
° La pensée a les deux sexes; se féconde et se porte soi-méme.
* La pensée n'a pas de sexe; ne se reproduit pas.

° Préambule.

L'existence de la poésie est essentiellement niable; de quoi I'on peut tirer de
prochaines tentations d'orgueil. - Sur ce point, elle ressemble a Dieu méme.

On peut étre sourd quant a elle, aveugle quant a Lui - les conséquences sont
insensibles.

Mais ce que tout le monde peut nier et que nous voulons qui soit - se fait centre et
symbole puissant de notre raison d'étre nous.

* Préambule.

L'existence de la poésie est essentiellement certaine; de quoi I'on doit
s'enorgueillir. - Sur ce point, elle ressemble a Diable.

On peut étre sourd quant a elle, aveugle quant a Lui - les conséquences sont
sensibles.

Mais ce que tout le monde peut certifier et que nous voulons qui soit - se fait
centre et symbole puissant du peu de raison que nous avons d'étre nous.

° Un poéme doit étre une féte de I'Intellect. Il ne peut étre autre chose.

Féte : c'est un jeu, mais solennel, mais réglé mais significatif; image de ce qu'on
n'est pas d'ordinaire, de I'état ou les efforts sont rythmes, rachetés.

On célébre quelque chose en I'accomplissant ou la représentant dans son plus pur
et bel état.

Ici, la faculté du langage, et son phénomeéne inverse, la compréhension, l'identité
des choses qu'il sépare. On écarte ses miséres, ses faiblesses, son quotidien. On organise
tout le possible du langage.

La féte finie, rien ne doit rester. Cendres, guirlandes foulées.

* Un poéme doit étre une débacle de I'Intellect. Il ne peut étre autre chose.

Débacle : c'est un sauve-qui-peut, mais solennel, mais probant; image de ce
gu'on devrait étre, de I'état ol les efforts ne comptent plus.

On ruine quelque chose en I'accomplissant ou la représentant dans son plus pur et
bel état.

Ici, la faculté du langage, et son phénomene inverse, le tremblement de terre,
I'identité des choses qu'il sépare. On écarte ses mistoufles quotidiennes. On bouleverse
tout le possible du langage.

Aprés la débacle, tout recommence. Sable, chalumeaux oxhydrigues.
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. Dans le poéte :
L'oreille parle,
La bouche écoute;
C'est l'intelligence, I'oeil, qui enfante et réve;
C'est le sommeil qui voit clair;
C'est I'image et le phantasme qui regardent,
C'est le masque et la lacune qui créent.

* Dans le poéte :
L'oreille rit,
La bouche jure;
C'est l'intelligence, I'oeil, qui tue;
C'est le sommeil qui réve et voit clair;
C'est I'image et le phantasme qui ferment les yeux,
C'est le manque et la lacune qui sont créés.

° La plupart des hommes ont de la poésie une idée si vague que ce vague méme
de leur idée est pour eux la définition de la poésie.

* La plupart des hommes ont de la poésie une idée si vague que ce vague méme de
cette idée chez les autres est pour eux la définition de la poésie.

LA POESIE

° LA POESIE est |'essai de représenter, ou de restituer, par les moyens du langage
articulé ces choses ou cette chose, que tentent obscurément d'exprimer les cris, les
larmes, les caresses, les baisers, les soupirs, etc., et que semblent vouloir exprimer les
objets, dans ce qu'ils ont d'apparence de vie, ou de dessein supposé.

Cette chose n'est pas définissable autrement. Elle est de la nature de cette
énergie qui se dépense a répondre a ce qui est...

* LA POESIE est I'essai de représenter, ou de restituer, par des cris, des larmes, des
caresses, des baisers, des soupirs, ou par des objets ces choses ou cette chose, que tend
obscurément d'exprimer le langage articulé dans ce qu'il a d'apparence de vie, ou de
dessein supposé.

Cette chose n'est pas définissable autrement. Elle est de la nature de cette
énergie qui se refuse a répondre a ce qui est...

. La pensée doit étre cachée dans les vers comme la vertu nutritive dans un fruit.
Un fruit est nourriture, mais il ne parait que délice. On ne pergoit que du plaisir, mais on
recoit une substance. L'enchantement voile cette nourriture insensible qu'il conduit.

* La pensée doit étre cachée dans les vers comme la vertu nutritive ne l'est pas
dans un fruit. Un fruit n'est pas une nourriture, il ne parait que pensée. On ne percoit
aucun plaisir, on regoit aucune substance. Le fruit est enchanté.

. La poésie n'est que la littérature réduite a I'essentiel de son principe actif. On I'a
purgé des idoles de toute espece et des illusions réalistes; de I'équivoque possible entre
le langage de la « vérité » et le langage de la « création », etc.

Et ce role quasi créateur, fictif du langage - (lui, d'origine pratique et véridique)
est rendu le plus évident possible par la fragilité ou par I'arbitraire du sujet.

* La poésie est le contraire de la littérature. Elle régne sur les idoles de toute espéce
et les illusions réalistes; elle entretient heureusement I'équivoque possible entre le
langage de la « vérité » et le langage de la « création ».

Et ce rble créateur, réel du langage - (lui, d'origine minérale) est rendu le plus
évident possible par la non-nécessité totale a priori du sujet.
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° Le sujet d'un poéme lui est aussi étranger et aussi important que l'est a un
homme, son nom.

* Le sujet d'un poéme lui est aussi propre et lui importe aussi peu qu'a un homme
son nom.
° Les uns, méme poetes, et bons poétes, voient dans la poésie une occupation de

luxe arbitraire, une industrie spéciale qui peut étre ou ne pas étre, florir ou périr. On
pourrait supprimer les parfumeurs, les liquoristes, etc.

Les autres y voient le phénomeéne d'une propriété ou d'une activité trés
essentielle, profondément liée a la situation de I'étre intime entre la connaissance, la
durée, les troubles et apports cachés, la mémoire, le réve, etc.

* Les uns voient dans la poésie une occupation de toute utilité, une industrie banale
qui ne peut que prospérer. On pourrait augmenter le nombre des fabricants
d'automobiles et d'obus.

Les autres y voient le phénomeéne d'une propriété ou d'une activité trés
secondaire, nullement liées a la situation de I'étre intime entre la connaissance, la durée,
les rapports sexuels, la mémoire, le réve, etc.

° Tandis que l'intérét des écrits en prose est comme hors d'eux-mémes et nait de la
consommation du texte, - I'intérét des poémes ne les quitte pas ni ne peut s'en éloigner.

* Tandis que l'intérét des écrits en prose est comme en d'eux-mémes et nait de la
non-consommation du texte, - I'intérét des poémes les quitte et peut s'en éloigner.

° La poésie est une survivance.

Poésie, dans une époque de simplification du langage, d'altération des formes,
d'insensibilité a leur égard, de spécialisation - est chose préservée. Je veux dire que I'on
n'inventerait pas aujourd'hui le vers. Ni d'ailleurs les rites de toutes espéces.

* La poésie est une pipe.

Poésie, dans une époque de complication du langage, de conservation des formes,
de sensibilité a leur égard, d'esprit touche-a-tout - est chose exposée. Nous voulons dire
que I'on inventerait bien aujourd'hui le vers. Et d'ailleurs les rites de toutes espéces.

° Poésie est aussi celui qui cherche le systéme intelligible et imaginable, de
I'expression duquel ferait partie un bel accident de langage : tel mot, tel accord de mots,
tel mouvement syntaxique, - telle entrée, - qu'il a rencontrés, éveillés, heurtés par
hasard, et remarqués, - de par sa nature de poéte.

* Poésie est aussi celui qui cherche le systéme inintelligible et inimaginable, de
I'expression duquel ferait partie un bel accident de chasse : tel mot, tel désaccord de
mots, tel plaisanterie syntaxique, - telle sortie, - qu'il a rencontrés, éveillés, heurtés tout
expres, et a peine remarqués,- de par sa nature de poéte.

° Le lyrisme est le développement d'une exclamation.
* Le lyrisme est le développement d'une protestation.
° Le lyrisme est le genre de poésie qui suppose la voix en action - la voix

directement issue de, ou provoquée par, - les choses que l'on voit ou que |'on sent
comme présentes.

* Le lyrisme est le genre de poésie qui suppose la voix inactive - la voix

indirectement retournant a ou provoquant, - les choses que I'on ne voit pas et dont on
éprouve |'absence.
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° Il arrive que |'esprit demande la poésie, ou la suite de la poésie a quelque source
ou divinité cachée.

Mais l'oreille demande tel son, quand l'esprit demande tel mot dont le son n'est
pas conforme au désir de l'oreille.

* Il arrive que I'esprit refuse la poésie sans suite a toute source ou divinité visible.
Mais l'oreille ne demande pas tel son, quand l'esprit demande tel mot dont le son
n'est pas conforme au désir de I'oreille.

° Longtemps, longtemps la voix humaine fut base et condition de la littérature. La
présence de la voix explique la littérature premiére, d'ou la classique prit forme et cet
admirable tempérament. Tout le corps humain présent sous la voix, et support, condition
d'équilibre de l'idée...

Un jour vint ou I'on sut lire des yeux sans épeler, sans entendre, et la littérature
en fut tout altérée.

Evolution de I'articulé a I'effleuré - du rythmé et enchainé l'instantané - de ce que
supporte et exige un auditoire a ce que supporte et emporte un oeil rapide, avide, libre
sur une page.

* Jamais, jamais, jamais, jamais la voix humaine ne fut base et condition de la
littérature. L'absence de la voix n'explique pas la littérature premiére, d'ou la classique
prit forme et ce triste tempérament. Rien sous la voix humaine, torpillage, état d'ivresse
de l'idée...

Un jour vint ou I'on sut lire des yeux sans épeler, sans entendre, et la littérature
en fut toute ragaillardie.

Evolutions du petit maniaque dans le square des Arts-et-Métiers.

VOIX - POESIE

° Les qualité que I'on peut énoncer d'une voix humaine sont les mémes que I'on doit
étudier et donner dans la poésie.

Et le « magnétisme » de la voix doit se transposer dans l'alliance mystérieuse et
extra-juste des idées ou des mots.

La continuité du beau son est essentielle.

* Les qualité que I'on peut énoncer d'une voix humaine sont le contraire de celles
gue I'on doit, sans les étudier, recevoir dans la poésie.

Et le « magnétisme » de la voix ne doit pas se transposer dans l'alliance sans
mystére et juste ou injuste des idées ou des mots.

La discontinuité du beau son est essentielle.

° L'idée d'Inspiration contient celle-ci : Ce qui ne co(ite rien est ce qui a le plus de
valeur.

Ce qui a le plus de valeur ne soit rien co(ter.

Et celle-ci : Se glorifier le plus de ce dont on est le moins responsable.

* L'idée d'Inspiration est contenue dans celle-ci : Ce qui co(ite deux sous n'est pas
ce qui a le plus de valeur.

Ce qui a le plus de valeur ne s'évalue pas en nous.

Et par celle-ci : Se glorifier le plus de ce dont on est le moins responsable.

° A la moindre rature, le principe d'inspiration totale est ruiné. L'intelligence efface
ce que le dieu a imprudemment crié. Il faut donc lui faire une part, a peine de produire
des monstres. Mais qui fera le partage. Si c'est elle, elle est donc reine; et si ce n'est elle,
sera-ce donc une puissance tout aveugle.
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* A la moindre rature, le principe d'inspiration totale est ruiné. L'imbécillité efface ce
que l'oreiller a prudemment crié. Il faut donc ne lui faire aucune part, a peine de produire
des monstres. Pas de partage. L'imbécillité ne peut étre reine.

° Ce grand poéte n'est qu'un cerveau plein de méprises. Les unes lui tournent a
bien et jouent les bonds étranges du génie. Les autres, qui ne different pas de celles-la
paraissent telles quelles, des sottises et des jeux de hasard. C'est quand il veut réfléchir
les premiéres et en tirer des conséquences.

* Ce grand poeéte n'est qu'un cerveau plein de mépris. Les uns lui tournent a bien et
jouent les bonds étranges du génie. Les autres, qui difféerent de ceux-la paraissent tels
quels, des gains spirituels et des jeux d'adresse. C'est quand il ne veut pas réfléchir les
premiers et en tirer des conséquences.

° Quelle honte d'écrire sans savoir ce que sont langage, verbe, métaphores,
changements d'idées, de ton; ni concevoir la structure de la durée de l'ouvrage, ni les
conditions de sa fin; a peine le pourquoi, et pas du tout le comment! Rougir d'étre la
pythie.

* Quelle fierté d'écrire sans savoir ce que sont langage, verbe, comparaisons,
changements d'idées, de ton; ni concevoir la structure de la durée de l'oeuvre, ni les
conditions de sa fin; pas du tout le pourquoi, pas du tout le comment! Verdir, bleuir,
blanchir d'étre le perroquet.

RHETORIQUE

o L'ancienne rhétorique regardait comme des ornements et des artifices ces figures
et ces relations que les raffinements successifs de la poésie ont fait enfin connaitre
comme l'essentiel de son objet; et que les progrés de I'analyse trouveront un jour
comme effets de propriété profondes, ou de ce qu'on pourrait nommer : sensibilité
formelle.

* L'ancienne rhétorique regardait comme des ornements et des artifices ces figures
et ces relations que les grossiéretés croissantes de la poésie ont fait enfin connaitre
comme la négation de son objet; et que les progrés de I'analyse trouvent déja comme
effets de propriétés dérisoires, ou de ce qu'on pourrait nommer : sensibilité a la noix.

° Deux sortes de vers : les vers donnés, et les vers calculés.

Les vers calculés sont ceux qui se présentent nécessairement sous forme de
problémes a résoudre - et qui ont pour conditions initiales d'abord les vers donnés, et
ensuite la rime, la syntaxe, le sens déja engagés par ces données.

Nous sommes toujours, méme en prose, conduits en contraints a écrire ce que
nous n'avons pas voulu et que veut ce que nous voulions.

* Deux sortes de vers : les vers et les opOations arithmétiques.

Les vers calculés sont ceux qui se présentent nécessairement sous forme de
devinettes et ont pour conditions initiales d'abord le « Garde a vous », et ensuite la
rime, la syntaxe, le sens grotesque déja engagés par ces données.

Nous sommes toujours, méme en prose, conduits en consentants a écrrire ce que
nous n'avons pas voulu et que ne veut peut-étre pas méme ce que nous voulions.

° Vers. L'idée vague, l'intention, l'impulsion imagée nombreuse se brisant sur les
formes réguliéres, sur les défenses invincibles de la prosodie conventionnelle, engendre
de nouvelles choses et des figures imprévues. Il y a des conséquences étonnantes de ce
choc de la volonté et du sentiment contre I'insensible des conventions.
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* Opération arithmétique. L'idée vague, lintention, la réticence jésuitique
nombreuse s'adaptant aux formes réguliéres, aux défenses puériles de la prosodie
conventionnelle, engendre d'anciennes choses et des figures prévues. Il n'y a des
conséquences assommantes de cet accord de l'arriere-pensée et du calcul avec
I'insensible des conventions.

° La rime a ce grand succés de mettre en fureur les gens simples qui croient
naivement qu'il y a quelque chose sous le ciel de plus important qu'une convention. Ils
ont la croyance naive que quelque pensée peut étre plus profonde, plus durable... qu'une
convention quelconque...

Ce n'est pas la le moindre agrément de la rime, et par quoi elle caresse le moins
doucement l'oreille.

* La rime a ce grand succés de mettre en joie les gens simples qui croient
naivement qu'il n'y a rien sous le ciel de plus important qu'une convention. Ils ont la
croyance élémentaire qu'une convention quelconque peut étre plus profonde, plus
durable... que quelque pensée...

Ce n'est pas la le moindre désagrément de la rime, et par quoi elle choque le
moins violemment I'oreille.

° La rime constitue une loi indépendante du sujet et est comparable a une horloge
extérieure.

* La rime constitue une loi dont dépend le sujet et est comparable a une paire de
claques.

. L'abus, la multiplicité des images produit a I'oeil de l'esprit un désordre
incompatible avec le ton. Tout s'égalise dans le papillotement.

* La multiplicité jamais abusive des images produit a I'oeil de I'esprit un désordre
éminemment compatible avec le ton. Tout se précise dans I'éblouissement.

° Construire un poéme qui ne contienne que poésie est impossible.
Si une piéce ne contient que poésie, elle n'est pas construite; elle n'est pas un
poéme.

* Construire une poésie qui ne contienne que poémes est impossible.
Si une piéce ne contient que poésie, elle est construite; elle est un poeme. Elle
n'est pas la poésie.

° La fantaisie, si elle se fortifie et dure quelque peu, se forge des organes, des
principes, des lois, des formes, etc., des moyens de se prolonger, de s'assurer d'elle-
méme. L'improvisation se concerte, I'impromptu s'organise, car rien ne peut demeurer,
rien ne s'affirme et ne franchit l'instant qu'il ne se produise ce qu'il faut pour additionner
les instants.

* La fantaisie, méme si elle se fortifie et dure quelque peu, ne se forge pas
d'organes, de principes, de lois, de formes, etc., de moyens de se prolonger, de s'assurer
d'elle-méme. L'improvisation ne se concerte pas, l'impromptu reste I'impromptu, car rien
ne peut demeurer, rien ne s'affirme et ne franchit l'instant rien ne se produit de ce qui
permettrait d'additionner les instants.

° Dignité du vers : un seul mot qui manque empéche tout.

* Dignité indignité du vers : un seul mot qui manque sauve tout.
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° Un certain trouble de la mémoire fait venir un mot qui n'est pas le bon, mais qui
devient meilleur sans désemparer. Ce mot fait école, ce trouble devient systeme,
superstition, etc.

* Un certain trouble de la mémoire fait partir un mot qui n'est pas le bon, parce qu'il
n'est pas le meilleur. Ce mot aurait fait école, ce trouble devient systéme, superstition,
etc.

° Une correction heureuse, une solution impromptue se déclare, - a la faveur d'un
brusque coup d'oeil sur la page mécontente et laissée.

Tout se réveille. On était mal engagé. Tout reverdit.

La solution nouvelle dégage un mot important, le rend libre - comme aux échecs,
un coup libére ce fou ou ce pion qui va pouvoir agir.

Sans ce coup, I'oeuvre n'était pas.

Par ce coup, elle est aussitot.

* Une correction, une fausse solution se déclare, a la faveur d'un lent regard sur la
page contente et a laisser.

Tout s'endort. On était bien engagé. Tout se fane.

La fausse solution paralyse un mot important, I'enchaine - comme aux échecs,
pour empécher d'agir ce fou ou ce pion, il suffit de se le mettre dans la poche.

Sans ce geste, I'oeuvre était aussitot.

Par ce geste, elle n'est pas.

. Une oeuvre dont l'achévement - le jugement qui la déclare achevée, est
uniguement subordonné a la condition qu'elle nous plaise - n'est jamais achevée. Il y a
instabilité essentielle du jugement qui compare |'état dernier et I'état final, le novissimum
et 'ultimatum. L'étalon de comparaison est inconstant.

* Une oeuvre dont l'achévement - le jugement qui la déclare achevée, est
uniqguement subordonné a la condition qu'elle nous plaise - est toujours achevée. Il y a
rectitude absolue du jugement qui compare |'état dernier et |'état final. L'étalon de
comparaison existe.

° La chose réussie est une transformation d'une chose manquée.
Donc une chose manquée n'est manquée que par abandon.

* La chose réussie ne peut étre une transformation d'une chose manquée.
Une chose réussie n'est réussie que par abandon.

DU COTE DE L'AUTEUR - VARIANTES

° Un poéme n'est jamais achevé - c'est toujours un accident qui le termine, c'est-a-
dire qui le donne au public.

Ce sont la lassitude, la demande de I'éditeur,- la poussée d'un autre poéme.

Mais jamais I'état méme de I'ouvrage (si l'auteur n'est pas un sot) ne montre qu'il
ne pourrait étre poussé, changé, considéré comme premiére approximation, ou origine
d'une recherche nouvelle.

Je congois, quant a moi, que le méme sujet et presque les mémes mots
pourraient étre repris indéfiniment et occuper toute une vie.

« Perfection » c'est travail.

* Un poéme est toujours achevé - il ne peut étre a la merci de l'accident qui le
termine, c'est-a-dire qui le donne au pubilic.

Ni, comme le croient les cochons, de la lassitude, de la demande de |'éditeur, ni
de la poussée d'un autre poéme.
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Toujours I'état méme de I'ouvrage (si l'auteur est un sot) fait croire qu'il pourrait
étre poussé, changé, considéré comme premiére approximation, ou origine d'une
recherche nouvelle.

Nous concevons, quant a nous, que le méme sujet et les mémes mots devraient
ne servir qu'une fois et ne pas nous occuper plus d'une seconde.

« Perfection » c'est paresse.

° Si I'on se représentait toutes les recherches que suppose la création ou I'adoption
d'une forme, on ne 'opposerait jamais bétement au fond.

* Si I'on se représentait toutes les recherches que suppose la création ou I'adoption
d'un fond, on ne I'opposerait jamais bétement a la forme.

° On est conduit a la forme par le souci de laisser au lecteur le moins de part qu'il
se puisse - et méme de se laisser a soi-méme le moins d'incertitude et d'arbitraire
possible.

Une mauvaise forme est une forme que nous sentons le besoin de changer et
changeons de nous-mémes; une forme est bonne que nous répétons et imitons sans
pouvoir la modifier heureusement.

La forme est essentiellement liée a la répétition.

L'idole du nouveau est donc contraire au souci de la forme.

* On s'éloigne de la forme par le souci de laisser au lecteur le plus de part qu'il se
puisse - et méme de se laisser a soi-méme le moins de certitude et d'arbitraire possible.

Une mauvaise forme est une forme que nous ne sentons pas le besoin de changer
et ne changeons pas; une forme est également mauvaise qui supporte qu'on la répéte ou
I'imite.

La mauvaise forme est essentiellement liée a la répétition.

L'idée du nouveau est donc conforme au souci du fond.
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