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SEUL, LE POSSIBLE

Il nous faut entendre le dire ainsi que le silence : pour
animer la ténebre et donner lecture des blancheurs. Michel
Bernardy accentue la démesure de sa vie dans l’écriture. Il
nous devient le regard de ce que nous tentons chaque jour
de désigner devant notre nuit et notre abandon de nous. Ici
un homme ose tenter la parole de [|étre vierge devant
l'univers. Il est - et nous le devenons - [|énergie d’un
périssable qui motive notre face, notre corps, notre sexe,
autre visage. La prose est déraisonnable pour ne rien
articuler sinon le recevoir de I’émotion. Etre son néant suffit
dans la résidence du vide. Quelqu’un ici est un miroir quii
demande aux mots d’étre paysages, cailloux, arbres, et
toujours le mot exister : pour voir le sens caché de
I'apparence. Michel Bernardy est les autres. Merci de vouloir
bien vous oublier afin de vous perdre en lui. Pour le poéte, le
Tout et le Rien sont sacrés. L’esprit est un désir, ce dernier
une seve qui nous traverse. Parler d’autrui est un meurtre
contre soi. Il faut oublier la mort qui est naitre dans le
gigantesque. Michel Bernardy est un fidele de nous-mémes,
de lissue de plusieurs autres et d’un seul. Les poémes sont
une angoisse de toute la Beauté : voici un profane qui hurle
l'instant, lindéniable et l'inexorable. Lire est s’oublier pour
que naisse une ombre qui refuse de vous tourner le dos.
Michel Bernardy possede un autre temps que le nétre. Il
séduit I'alliance d’une solitude. - Je est-il plusieurs ? — Allons,
oui ! - Lire est signifier, prendre parole. Qu’il soit dit la
ferveur pour un homme qui me semble I’'axe de nous inventer
un autre dire.

PIERRE DALLE NOGARE



Pour mon fils Nicolas,
au jour promis.

Il me fut dit : « Fils d’/homme, prends ce livre et mange-
le. Mange ce livre et parle au peuple au peuple d’Israél. »

J'ouvris la bouche, et il me fit manger le livre,

et il me dit : « Fils d’homme, nourris-toi et rassasie-toi
du livre que je t'offre. » Je le mangeai, et sur ma langue il
devint doux comme le miel.

Ezéchiel III, 1-3.
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« Si, devenue pour toi lisible, I'eau, mobilisant ses
ondes circulaires, te pose la question d'un avenir horizontal,
si tu pressent qu'un ceil se forme au centre du liquide,
accueille ce regard nouveau pour y inscrire ta mouvance. »

Ce message émergea de mon oubli ce jour d'hier. Il a
suffi d’'une clarté percue pour qu’en toi désormais le
printemps se propage, et ce n’est pas la terre labourée que le
gel matinal avait rendue friable, ni ce vol d’alouette, comme
un signal pour l'‘autre afin que tu le nommes, qui, maté-
rialisant ta renaissance, pourront ici graver tout ce qui devait
étre et qui depuis I'hiver se préparait.

Toujours est donc possible une présence d’ange ! Et
I'age qui te fut donné sera toujours le méme pour I'éternel
d’une rencontre. S’il change d visage, tu peux le reconnaitre
en ce regard qui cerne ta présence. Avec lui tu ne peux ici-
bas te confondre, et sans lui sur l'autre versant, tu ne
pourrais te reformer, aussi jouis de ces moments, qui relient
le présent a ta future intensité.

Tant de réveils privés d'objet ! Plus fabuleux pourtant
que celle de I'enfance ou Lancelot vécut avant de vivre, le lac
de ton sommeil avait perdu sa faculté libératrice. Et tout a
coup, mais pour un temps... - La pulsation de chaque étoile,
dans le mutisme volontaire a la nuit se déploie, égale-t-elle
de si proche ce point de convergence ou I'ame élucidée se
dépossede ?
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II

Elle, captive d’elle repartie, qui, pierre de silex,
n’attestait plus que par les chocs son étincelle, doit me
comprendre a mon silence.

Mais, femme qu’aucun fruit ne modifie, ni le rayon
soyeux qui se posait sur elle, reviendras-tu toujours nouée
dans ce refus des signes qui m’animent ?

Tous ces mots saccagés, ces actes inutiles! Et ta
croyance dans ce double devenir. Pour qui? Il suffisait
pourtant de recevoir ces ondes animées pour que s’inscrive
en elle une modulation sereine en son visage exact ou
I'éternel s’inscrit. Si je trouvais son coeur en mal de mélodie,
pour elle j'oserais braver linterférence. L'ultra-son seul
pourrait lui rendre vie, qui frappe I'animal sauvage.

Irresponsable, je te laisse avec ton mécanisme
indéchiffrable et ton charme électrique. Pres de moi, certains
jours, tu retrouvais I'enfance. Tu dois t'en souvenir lorsque
tu déraisonnes. Tu ne finiras pas d'interroger le sourire
gu’enfant ma victoire t'adresse. Que lui sache du moins si je
m’efface, apprivoiser ton ame.



III

L'été dernier, sous la stridence des cigales comme
greffées dans son écorce, l'olivier grec tendait ses feuilles
immobiles. Mais dans le tronc tordu, dans chaque noceud des
branches, toi seul qui fus captif de l‘arbre observait d’un
autre ceil un travail qui s’achevais sans toi.

Libéré de I'écorce, a présent que tu vis la vie inverse de
Merlin, et qu’une femme, plus sirement que Mélusine, a su
tracer son cercle autour de toi, oublie les déserts traversés,
et marche aupres de I'envoyé que tu n’attendais plus.

Le bois sonore de la scene est aboli, ou l'instrument de
ta rigueur s’aventurait jusqu’a ce jour pour l'invisible archet
qui tirait de tes cordes un cri que nul ne devait oublier, tandis
que dans ta chair une écriture se compose, énigmatique et
caressante, pour que ce cri devienne nul.

Une ligne reprise et corrigée, contrainte et incessante,
acheve le dessin que tu croyais tracer. Qu’elle soit de parole
ou de musique ou de silence ou d‘ondes modulées, elle ne
lache pas ce corps, témoin de son passage. Et c’est par ce
regard, par cette voix, qui, plus que ton oreille, emplit le
creux de ta poitrine, que tu la reconnais.
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vV

La terre en sa mouvance ou tout travail est
approximatif, ou ta graine sans nom devait germer dans
I'immédiat pour I'arbre du futur, la terre nourriture ou la terre
chaos ne doit pas éclipser cette émission du ciel que capte
I'dme reconquise.

Un abandon nouveau sans possession ni heurt, et qui ne
peut sans trouble aimer la pureté, s'impose a toi qui le niais,
mobile et temporaire. Le golt du sel fait resurgir la source
incluse dans ta gorge. Que voient tes yeux sinon ce qui sera
toujours?

Il a suffi d'un fil arachnéen qui te promet l'issue du
labyrinthe pour te faire accepter, au lieu de ta révolte, une
privation d'ailes qui te déconcertait. Qu'un fil de soie abolisse
les chaines! Ce fil d'amour, ose le dire, issu de I'oeil et de la
bouche ensemble, qu'élabore en son centre un témoin
fraternel, plus que la cage te relie a notre terre de mouvance.

Et lorsque ce fil vole et trace une arabesque entre les
arbres, qu'as-tu besoin de l'ingéniosité d'Icare? Laisse a la
cire les plumes empruntées. Apprivoise avec lui I'espace clos
de votre exil, et trouve I'évidence, catalysant dés leur
ébauche tous tes actes.



Qu'une langue accessible aux attentifs traverse les
écrans es vitres illusoires ! Car la bréche est probante et
chaque ride du visage indique son tracé.

Et sur cette portée encore élémentaire, soeur de la
grégorienne ou les tropes se jouent des lignes de partage,
ces lettres disposées, formant des mots que I'on te souffle,
qui trouvent par tes doigts le relais du graphisme, exigent de
ta voix un chant compréhensible.

...C'est a ce point que j'ai voulu m'entendre, et,
réceptacle de paroles, j'ai essayé sur moi ce qui s'improvisait.
A recevoir ce chant qui cherche I'amplitude, je retrouvais le
poids secret des notes bleues, qui, malgré le défi d'une
tendresse indestructible, s'impose a mon symbole en mal
d'évolution.

Le moi que je tutoie pour étre ton semblable poursuivra-
t-il ainsi cette métamorphose ?
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VI

Sur le navire déserté, cette voile tendue atteste la
présence d'un Dieu qui la posséde. Mais ni la toile, ni le vent
ne pourraient, sans ta main qui tient la corde, tracer ce
chiffre sur la mer.

Sillage d'homme, sillage imprévisible en sa double
impulsion, plus probant que les cercles qu'une goutte de pluie
propage sur l'eau morte, cette blessure humide forme des
bras multipliés qui s'ouvrent sur les vagues.

Quelqu'un détient les clefs de ce royaume ou tu accedes
par intermittences. Un jour propice, une promesse d'oeuvre,
une rencontre ou tout se prémédite, peuvent toucher en toi la
corde primordiale, qui crée l'enharmonie de ces moments
privilégiés.

Ne cherche pas dans l'actuel, ou le concret entrave le
probable, ou la nécessité, I'oubli, la contingence composent
un réseau qui t'emprisonne, une durée que la face inconnue
de ce monde réserve a ceux qui, comme toi, recueillent les
fragments du Graal désintégré.



VII

A ce point d'équilibre ou tu admets I'adieu inévitable,
essaie de rassembler la charge virtuelle, anime et comble
avec amour l'espace dissocié, la bréche utile au jeu qui te
sépare de ce monde ou tu n'as plus acces.

Tu sais le prix d'une joie pure, ou ton désir et ta pensée
ne peuvent s'incarner qu'au paradoxe de l|'absence. Cette
oeuvre d'aujourd'hui, par la lumiere en cercles sur la scene,
séductrice, qui désigne et isole ces étres singuliers, dans leur
vie bréve et accomplie, atteste dans l'instant que tu existes.

Des présences captées jusqu'au secret sont devenues
par toi ces images de chair désormais intouchables. Et ta
main en ce jour ne saisit plus que I'ombre. Ces visages fictifs,
plus que présents, s'ils aimantent toujours ce qui en toi
devrait se taire, s'absentent d'autant plus qu'ils semblent
plus réels.

O tragédie, miroir de mon salut, ol tu exerces ton
pouvoir pour l'autre qui doit étre a jamais révélé, compagne
de ce monde ou je t'ai rencontrée, d'ou te voici exclu pour ce
public que tu rejoins! O oeuvre de naguere, oeuvrant dans le
présent, pour toi dans l'intermonde, avec le souvenir restitué
de ton destin qui fait de toi cet étre qui jouit de non jouir !
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VIII

Trouvant dans le zénith une approximation qui stabilise
le mobile objet de ton incarnation, le moteur obstiné de tes
sens tourne a vide sans correction de trajectoire.

Ta terre se révéele aussi étrange a toi qu'a ces hommes
la nGtre avec ses taches d'ocre et ses plus vastes bleues sous
la spirale des nuages. D'ici ou de la lune, I'espace-temps de
I'homme est toujours sans formule.

Le travail incessant de ces ordinateurs, ouvriers par défi
de tout désir, te fera-t-il toucher le lieu de ta prédilection
finale - paradis retrouvé des ames en errance? Largue donc
les déchets que le vide aseptise !

Dans le silence interstellaire ou meurt le chant des
astres, identique a celui qui réegne sur la terre entre les
hommes météores, le néant ironise avec sa droite courbe et
son cercle elliptique, et tout est a revoir du centre déplacé de
sa géométrie.



IX

Un rien sur cette agate a trouvé trace indélébile au
radar de ton ame. Et ce rien, quoique inerte en son agitation,
guoique mobile en son mystére, déterminé par ta présence,
suit le cours de cet oeil dont la nuit forme la paupiere.

Ce rien qui par la science interroge le lieu de son exil
d'un avant-poste aujourd'hui reconnu, comprendra-t-il enfin
le chiffre de ce globe singulier? Mais il n'est rien qui puisse
remplacer pour ce rien volontaire qu'un autre rien fascine ce
qui dans son visage appelle le regard de l'autre et sa parole,
et dont une autre main recompose les traits.

D'un seul rayon, son oeil peut captiver une ame qu'il
propulse. Comme un soleil, sa paume éveille avec ses doigts
un coeur qui insinue son or pulpeux jusqu'aux extrémités
d'une chair sidérale.

Visages qui relaient dans le concret tant d'ames
insondables, ou aboutit I'esprit des convergences provisoires.
visages qu'aujourd'hui tu interroges par manque d'un visage
accessible a tes lévres, j'attends de vous l'espace et la
captivité.
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Et, dés lors, de ce lieu jusqu'a cet autre, sans autre
guide que toi-méme, écho de ton premier mystere, avec ce
méme corps qui marche, nage, vole et flambe, qui veille,
stagne et dort, avant qu'il se dédouble, imagine et formule,
trouve, alimente et féconde a perte d'ame, meurs pour
renaitre, intercepte, éclate, exprime, ose, élabore, et libére
un chant nouveau, capté par ta présence. Ah! danse, chante,
émerge enfin de toi !

Que l'orient t'imbibe et le zénith te brlle, que I'occident
te séche et le nadir te gele. Approprie-toi le cercle et trouve
la spirale ascensionnelle. Seul est réel ce qui t'anime.
Pensées, regards, silences consacrent tous ces points qui se
succedent, névralgiques : sons, cris, traits, rythmes, chiffres,
signes - électrons de ta vie manifestée par toi qui vis des
autres.

Lumiére, anime les ténébres. Amour, aimante le néant.
Vie, mobilise le possible. Espace, étreint ce qui déborde.
Temps, concrétise I'exprimable. Ombre, accentue la
démesure. Infini, clos le labyrinthe.

Dans ce trajet si bref que la seconde scande, ou tu te
loves et tu te lances, tu te rassembles et te disperses, tu te
recueilles et t'abandonnes, séduit, cingle, escalade, convainc,
provoque et revéts-toi de transparence. Tout ce qui vibre,
saigne et se déploie agit de par ton étre et sur ton étre. Or, si
ce rien ne meurt, il reste seul, qu'il vive donc aux quatre
coins du monde, écartelé.



XI

Seul, des apres le décollage, il a perdu notion du rythme
qui l'anime. Lui, troisieme avatar de mon identité, s'éloigne
ainsi de ta sollicitude et de ma confusion. Adieu, tu amical et
je hyperbolique! Il existe en Iui seul, semblable a tous
ensemble, affranchi de sa double origine appellation plus
juste, apparence plus vraie de ce fragment de la maya
universelle.

Cette cellule du plancton, errante et transparente, est
plus conforme comme image a désigner son étre que le
bibligue ver de terre. Elle, issue des abysses, attirée par le
jour réfracté d'une mouvance horizontale, obéissante et
soumise au cryptogramme du grand nombre, s'évertue
d'assumer son futur fabuleux ; algue probable, étoile de
corail; palme sonore, éclatement de plumes; tremplin
charnel, reptation de I'abime; flamme rebelle, erratique
fumée métamorphose d'un phénix inexorable.

O virtuel conquis d'un étre vierge par désir, pour qui
I'impersonnel est un espace, l'intemporel une passion! Il sait
que s'il ne draine aucun courant mortel, toute énergie non
périssable le traverse. Qu'importe alors l'accidentel, le go(t
de ces proximités déraisonnables, il vit sa fievre en bénissant
ce qui motive son amour.

Devant la porte refermée ou son regard se fixe, il
s'agenouille avec ses mains stigmatisées, en évoquant cet
autre insaisissable ici, pour recevoir, fidéle au pacte d'origine,
réintégrant son corps poreux, la vibration de I'ange.
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XII

Que l'acte soit réel ou virtuel, que le désir soit assouvi
ou réservé, la jouissance est identique. Au centre de soi-
méme, tandis que cette jouissance a double face épouse son
désir, il détient le secret de l'acte pur dans le visible et
I'invisible.

Homme angulaire, il marche avec deux ombres
solidaires, ne cherchant plus des yeux la source des faisceaux
qui le désignent. Stabilisé par ces regards qui maintenant le
concrétisent, il ose enfin se perdre, sachant que tout ce qu'il
hasarde est a jamais acquis dans son intimité présente.

Pendant trois jours sa forme a disparu, et rien n'existait
plus que ton silence. Aujourd'hui qu'il revient, tu vois qu'il
évolue plus loin que tes anciens repeéres, si loin que, né de
ma pensée, il précede la tienne, et qu'il faudrait user d'un
langage cursif pour suivre et définir cet étre qui s'échappe a
notre chrysalide.

Sois témoin de ce fils inévitable du hasard et de la
circonstance, comme il est, lui, miroir du monde qu'il inverse.
L'image réfléchie qu'il représente, issue de son néant, suffit a
rassasier son ame. S'il a compris le geste d'Igitur et reconnu
I'erreur fatale de Narcisse, il apprend désormais que, lorsque
tout sera restitué dans son intégrité sensible, en lui résidera
ce vide que nul ne pourra plus revendiquer.



XIII

Prestige de I'absence! Tout ce qu'il aime est loin de lui,
mais, de si loin qu'il soit, I'autre renait par lui qui le captive et
le libére. L'amour a dissocié le centre de cet homme, a
dégagé l'esprit de son argile, a creusé dans son coeur un
abime conquis sur le néant, qui séduit I'énergie latente de ce
monde.

Ce bol entre ses mains peut contenir le ciel, une fois le
riz consommé pour ce corps qu'il a di prendre en charge.
Cette faience creuse et blanche restitue le soleil lorsque la
faim s'anéantit. C'est a I'épreuve du néant qu'il a conscience
d'exister. Il doit au vide créateur d'étre a jamais vivant.

Cet anneau d'or qu'il porte a la main gauche peut aussi
figurer le cercle absolu de son ame dans la mesure ou il
contient le flux et le reflux du sang caché de ce doigt
symbolique, anneau qui n'a de signification que par I'absence
qu'il précise.

Ce miroir dont le tain captive et retransmet les
apparences est proche d'égaler ce que l'ame élabore. Le
monde opaque est en arrét devant sa transparence, et I'étre
désigné pour la mobilité du moi, que tu nommais
irremplacable ou intangible, a pris forme en ce creux qui fait
de lui un étre inépuisable.
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Et celui qui fut moi, trop bien connu, trop mal aimé, a la
recherche de sa vie promise, dont la seconde vie venait de
s'achever sur des promesses non tenues, se perd en lui et t'y
retrouve, toi, l'intermédiaire affectueux, présent par ton
absence.

Trinité nécessaire, imposée par un Dieu qui connait
I'hnomme, et qui promit d'étre avec lui jusqu'a la fin du
monde. Qui parlait d'interprete? - Celui qui tient la plume?
Celui qui lit ces pages? Celui qui les inspire? Tout reprend sa
vraie place autour de lui qui me prolonge et te contient dans
I'unité d'un corps fertile.

L'exigence de moi est remplacée par toi qui par amour
te dépossédes, et tous les deux nous rejoignons cet autre,
vivant du virtuel et du possible. Un jour d'enfer, un lycéen
prophete aventurait son étre a la recherche de cet autre ou
JE trouvait un sens. O message conquis par le sel et le sang!

Que vivent tous ces autres! Qu'ils se perdent en lui et
que lui nous assemble! Rien ne sera perdu pour moi, rien ne
sera détruit en toi, s'il existe en lui-méme et s'il se manifeste,
car tu l'as reconnu, tu le nommais déja : I'ange est présent
parmi les hommes.



XV

Désert de quatre mois de pages inviolées, ou l'ange
disparu que tu voulais combattre ainsi qu'un samourai avec
pour seuls témoins le sable gris, un ciel de nacre et des
bambous échevelés formant autour de vous un cercle
impénétrable, abstrait comme ce fils arraché de mes bras que
tu rejoins peut-étre, évite ce combat dont je connais l'issue.
Je sais qu'il te dira, quel que soit ton besoin de sa bénédiction
: « Pourquoi anticiper I'oeuvre de Dieu? »

Je ne le cherche plus, l'ayant fait naitre, et le retrouve
dans la vague multiforme, dans ces trois animaux que l'ironie
d'un prince a décelés dans un nuage, que je revis peut-étre
un soir a Césarée : visage, épaule et torse gigantesque,
désarmant de bonté, inexplicablement terrible, unique fois
sans doute, ou, précédant l'appel, une réponse était lisible.
Un parfum d'oranger, je dois le dire, accompagnait sa course,
et le souffle était la, qui traversait la mer.

Qu'il soit mon pére ou mon esprit, que je sois fils de son
désir, il est en cet hiver par cette route ensoleillée qui passe
par ma chambre, par cette seve inattendue qu'il propulse a
nouveau, par ce relais verbal qu'il exige de moi, fidele a
d'autres chants, tandis que s'abolit le masque du printemps
prisonnier de ses grilles, cette promesse d'arbre, et l'autre
qui fut toi, irriguant comme un fleuve un immense désert de
sable, ou, pareil au Tarim, il risquait de se perdre.

Quatre siecles plus tard, c'est donc lui le fidéle,
accessible par I'oeuvre, ayant pouvoir de renverser I'ordre du
temps par ce rythme imposé a tout ce qui est toi, et que, jour
apres jour, je recompose, oeuvre qui sert de trame aux fils
dialogués d'une tapisserie nouvelle, issue d'une autre langue
au génie propre, et que des voix que tu connais vont animer
trois soirs pour en tracer l'itinéraire.
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J'ai revu cet enfant parcourant la campagne avec a ses
cOtés l'adulte sans visage. Il était seul a regarder la plaine
avec ses champs de blé, ses lignes d'arbres gréles, peuplier
d'Obermann préfigurant son destin d'homme, et ce rayon
oblique de trois heures. Le paysage n'existait que par ce trait
de feu, localisant un cercle d'or. Par ce doigt de lumiere, une
chose existait, qui retombait I'instant d'apres dans l'inertie.

Ce méme enfant dans un jardin ensoleillé recut un lourd
bouquet de lis virils, ces mémes lis qu'il retrouva un jour de
juin, ou l'aigle rétrograde osa combattre I'ours. Il y avait
aussi des roses pourpres. Ainsi, banalement unies par le
raphia, ces fleurs que d'autres ont chantées, que cet enfant
devait porter comme sa vie dans la chapelle du college,
furent abandonnées par lui qui redoutait I'approche de l'autel.

Un ange qu'on voyait pleurer dans cette cathédrale aux
pierres disparues sous tant de sacs de sable survécut a la
ville, ou cet enfant revint pour, au milieu des ruines, croiser
quatre soldats, que cette voix terrorisant I'Europe avait
envoyés la pour son angoisse. Et l'ange ce jour-la prit
possession de cet enfant pour déjouer I'oeuvre de mort. Une
autre voix pour lui se fit entendre a la bataille d'Azincourt, et
ce nouveau langage, étranger comme l'autre, anima pour
toujours son besoin de lyrisme.

Ainsi, pour assumer le chant des autres, pour donner
vOoiX au verbe prisonnier, pour que subsiste une présence de
héros, dont un génie s'est dépouillé pour cette communion
profane, tu vis, je sers et il existe en unité parfaite,
indéniable foyer d'un instant périssable, ou d'autres pourront
voir ce que l'enfant avait compris.

10
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second mouvement : andante
C’est notre irréflexion qui quelquefois nous sauve
Quand faiblissent nos plans : cela nous ferait croire avril 1970 juillet 1970
Qu’une force divine accomplit les projets
Dont nous tracons I'ébauche

Shakespeare, Hamlet, V, 2.

11



XVII

O coeur multiplié par I'impossible un seul instant possible! O
coeur en ce jardin qui exprimait son chant d'amour par la vertu
d'un autre coeur intermittent! noces du zénith! Et, face a I'inconnu,
tes trois chevaux cabrés, préts a bondir pour la premiére fois
ensemble, gonflant leurs muscles sous leur peau ! Puis ce cadavre
dévoré, huit jours plus tard, objet d'opprobre, extrait de mes
ténébres, porté par toi de salle en salle, avec pour te guider la
seule voix du disparu qui t'ordonnait d'ensevelir ses restes.

A O paradis d'indifférence que ces vestiges de granit formulent!
O sphinx inaccessible autant que l'ange, ol le méme visage a
déchiffrer atteste l'inertie de toute chose! Et, sous ce méme ciel, et
sur ce méme sable, moi-méme évoluant vers ce repos de sous la
pierre, ou ce qui vibre encore fuira vers d'autres chairs a
tourmenter.

Et toi, noyé du ciel qui cherches dans le vent cette parole
impérissable ou |'autre se déchiffre, toi, que désoriente encore cette
plongée vertigineuse, ou, téte en bas, tu te gorges du sel dont tu
vivras selon la parabole, mords a présent ce sable indifférent qui
seul peut étouffer ton cri.

Tant de statues de sel aux portes de la ville, qui aimantaient
la vie par un regard ou par un geste a ton adresse et qui ne t'ont
laissé qu'un gouffre en guise de salut, présences de naguére, a
présent pétrifiées, autant de sphinx, autant de pyramides au bord
de ton désert. Et ce phénix en toi qui se calcine obstinément! Et
tout cela comme un cyclone, ou I'ame dilatée aspire une éternelle
absence.
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De plus en plus intime au-dela des griefs, cette musique
double envahit tout le reste en un havre de joie qui fait le prix du
monde. Le paradis peut étre reconquis par |'évidence des instants
que l'on partage, par la cordée de cette tragédie qui nous enlace ou
par ces mots que l'un formule au plus secret de l'autre, avant de
mesurer le poids du verbe révélé.

Sans cesse davantage engagés par le geste, enfin relais de
toutes leurs paroles, ayant vécu chaque moment dans sa couleur
unique, et mettant au creuset leurs étres en fusion, I'heure est
venue pour eux de rompre toute amarre. Que s'enfle donc leur voile
au souffle du secret! Le Graal est devenu pour eux la Toison d'Or.
L'aube les cache encore. En pleine mer, un jour, leur navire au
soleil paraitra blanc comme celui des Argonautes.

Si j'ai joué Jacob dans sa lutte avec l'ange, a présent, je le
sais, pour susciter d'autres Jacob, je ne puis plus que jouer l'ange.
Permanent de tendresse et disponible comme une oeuvre, 0 toi,
promesse d'arbre et page de mon livre, infiniment plus cher que ces
héros qui doivent travailler ton dme; et toi, visage inaccessible et
trop présent, rayonnant d'un amour ou je lis ma lumiére, 6 femme
claire en cet autre jardin couronné de lilas, et de qui, ange encore,
je voudrais parfaire le bonheur; et, plus morte que morte en son
refus d'amour, elle, cette autre a jamais épousée, captive par ce
rapt et prisonniére a force d'anarchie, je vous ai rencontrés a ce
point de ma vie ou tout va s'accomplir ou se désagréger.

J'ai dégainé le glaive de Brutus et je mourrai sans doute par
ce glaive. La roche creuse ouverte vers la mer a enfanté ce poisson
gris qu'elle retient parmi ses algues. Mais la mer montera,
engloutissant la roche, et le poisson peut-étre un jour suivra
comme un dauphin la trace du navire.
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XIX

Dressé sur la caréne, en bois de cédre, axe posé sur la
mouvance de la mer, 6 mat, que serais-tu sans cette vergue,
horizon supérieur, d'ou se déploie la voile au milieu des cordages ?
Et de méme une voile sans vergue, une vergue sans mat, un mat
sans le support de la caréne, une carene sans cette eau qui la
soutient? Et I'nomme aux bras tendus, cherchant a déchiffrer les
signes du zénith, qui tangue au moindre mouvement de la femme
soumise au rythme des abysses? O navire idéal et charnel!

Si ta racine éventre une oeuvre morte de la coque, 6 cédre
dénudé, ta seve nourrira ses soutes interdites, et la caréne ouverte
vers le ciel restituera pour lui le trésor du navire. O voyage privée,
intime traversée, ou l'on coOtoie plus de mats foudroyés, de coques
englouties que de voiles tendues au souffle du grand large! Car
vous avez pour ennemis le requin naufrageur et l'aigle des orages,
tandis que l'albatros et le dauphin auprés de vous sont la pour
justifier votre sillage.

Escale sur le sable, ou dans leur confusion les palmes tracent
mille signes d'ombre; escale au centre d'un cratére; escale au pied
d'une falaise; escale dans les villes endormies; tant d'escales
encore en des rades sans borne ou des criques secrétes!

Et cette ultime escale au paradis promis, ce port de non
retour, ou toi seul, dénoué, avec ta voile restée pure et ta croix
désormais inutile, accueille I'autre souffle ou se confond ton dme. Et
cette ame remise en fin de course avec sa double cargaison
soulévera des vents nouveaux pour les navigateurs futurs, qui, sans
t'avoir connu, tendront les bras comme le fils de I'homme, avec leur
voile unique, déployée ainsi qu'un chant d'amour.
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Briser les cercles d'inertie pour déjouer les piéges du banal et
jouer le seul jeu qui justifie la vie. Trouver pour soi la seule
cohérence et rechercher I'expression libre, unique qui nous reste eu
ce monde visible élargissant ses bornes. Car lI'éternel, né de
I'instant, séduit par mille appels, victorieux et conquis, dés a
présent fulgure. 0 jouissance par les bréches !

Par ce fleuve de sang, dans son circuit fermé, impétueux
comme un torrent, ce fleuve de I'Eden qui ne trouve d'issue dans le
concret qu'en cette source émise pour la conque, et par ce coeur
adolescent qu'un couteau d'obsidienne extirpe de sa cage en
offrande au soleil, par cet esprit, qui, depuis la Genése, est bandé
comme l'arc de Nemrod pour ces fleches lancées selon cing axes
courbes, ces fleches de Zénon d'une cible intangible, une ame au
centre de soi-méme, unique fruit d'un arbre unique, existe, ame
pulpeuse et douce, 6 mangue inoubliable, 6 miel de mille fleurs, 6
fleuve d'or ou I'étre se résume!

Le corps est un tremplin, et cette peau qu'une main
recompose, et ce visage offert a la pression des lévres, et ce
parfum de musc imprégnant les narines, et ce thorax au rythme
sourd qu'une oreille rassure, et ce regard que I'oeil passionnément
déchiffre et interroge a la cime de I'étre opérent pour ce point au
centre de l'iris, cet astre ténébreux, unique porte ouverte, étroite et
singuliére, ou les ames s'épousent.

L'individu qu'écrasent tant de contingences, l'individu se
meurt avec ses cris rentrés, ses hymnes qui avortent. Privé de
cohérence, il voue son ame a l'inertie. Dans l'absolu concret,
suscite avec fureur Il'envol, apprivoise cet arbre au feuillage
entravé, créve l'écran, pulvérise I'obstacle et viole I'autre pour sa
gloire, pour qu'a la fin I'objet conquis triomphe de soi-méme.
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XXI

Trombe, foudre, obélisque et souffle vertical, ce que la chair
produit, ce que le coeur aimante, ce que |'esprit formule a partir de
ce centre inconnaissable ici que tu nommais phénix, oeuvres de vie
sans cesse élaborée, révélations privées ou chefs d'oeuvre publics,
composeront un jour et composent déja cette cité ouverte aux
guatre vents que vit l'ap6tre de Patmos. Du gland de l'univers
visible un chéne se déploie, que I'nomme de Damas contemple avec
reconnaissance.

Fertilise le sol ou l'arbre prend racine et grave en chaque
pierre un signe pour la ville. Aurige de toi-méme, exerce tes talents
de jardinier, de béatisseur. Dresse |'échelle de Jacob, reconstruit
I'arche du Déluge, aurige d'Apollon. Que rien d’humain ne soit
perdu. Quel que soit le prétexte offert a ta métamorphose, imprime
ton passage, aurige véhément, renais des cendres de l'instant,
conquiers l'espace périssable, a I'heure ou de nouveaux Xerxes
détruiront les Babels avec ces arbres fulgurants, plus redoutables
que la foudre.

Le cheval rouge de l'aurore décime par I'épée, le cheval noir
du nord apporte la famine, le cheval blanc du crépuscule conduit les
fauves de la terre, le cheval vert du sud répand la peste. Mais le
signe de l'aigle et le signe de I'homme, le signe du taureau, le signe
du lion conjurent par la croix le cercle rétrograde.

Ton dme en ce jardin futur brilée par le soleil attend I'époux
aupres de la fontaine. Un souffle aromatique enivre les colombes.
Le ciel a dissipé les neiges de I'hiver. Elle est la grappe de sa vigne.
Il est le cédre du Liban. La fleur de vent s'empourpre pour leurs
noces. Et le fleuve de feu que, malades d'amour, les ames se
transfusent, de méandre en méandre, en ce croissant fertile, en ce
delta sublime, achéve en ce jardin sa course inexorable.
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La création du monde continue. L'acte présent nait d'un acte
antérieur selon le cours du temps spatial, orgueil contemporain des
hommes. Mais, hors ce temps spatial, un autre temps reste
inconnu, un autre espace impénétrable. Et 'homme, décentré de
siécle en siécle, accepte le nouveau combat contre cette hydre,
énigme incessamment posée pour |'Euréka d'un Archimeéde ou pour
la pomme de Newton. Et le sphinx éternel, inhumain pour I'humain,
propose avec humour son unique question par le silence
interstellaire et par le vide renaissant de tout centre charnel.

Interférences des génies, prismes placés dans la lumiére
d'une époque, et de qui l'oeuvre est l'arc-en-ciel qui étonne et
séduit tour a tour, l'arche d'alliance qui rassemble les errants.
Radioactive, I'oeuvre mise a jour provoque en toi des réactions en
chaine. Infusée dans tes veines, elle propulse comme un coeur un
sang renouvelé qui se méle a ton sang.

Interférences des mortels qui signent pas le sel un pacte de
présence, unique et limité, transfigurant le quotidien. L'argile est
tiede au soleil de l'instant, suscitant le désir, mais I'oeuvre double
est en travail, oeuvre de transparence et de lumiére, orientée selon
deux axes. O pesanteur et grace !

Les femmes rassemblées dans les vallées fertiles, les femmes
des vergers, des enclos et des champs, évitent les foréts qui
cernent les alpages. Mais I'nomme seul, tournant le dos a la riviéere
capricieuse ou indolente, a la riviere qui parfois s'irise au milieu des
sapins qui refusent I'abime, affronte I'aventure et brave les
ténebres végétales. Cathédrale pour lui de bronze couronnée, la
forét seule est son domaine. Son ombre se résout dans |'altitude, et
I'nomme libéré de tous ses liens charnels, ayant trouvé le Graal,
doit mourir sur la neige éclatante des cimes.
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XXIII

« Je t'ai donné ma paix, je t'ai laissé ma paix, un soir, a
Césarée, en prévision de la tempéte. Et maintenant, cing ans plus
tard, que ton coeur, secoué par la violence de la mer, se calme,
entends ce méme mot formulé pour toi seul au nom de mon amour.
C'est par ce mot qui a pris forme humaine qu'il m'est permis de
vivre ainsi parmi les hommes. Ce que tu as donné, je I'ai recu dans
I'ame de tous ceux dont tu voulais calmer la fievre. Je suis celui par
qui nulle énergie ne se dégrade.

L'espoir, comme un caillou dans le creux de ta main, luit pour
I'enfant qui m'a remis les fleurs de son destin sans les comprendre,
pour cet enfant qui, sans armure, a épousé la guerre, pour I'hnomme
né de cette graine irréversible, fidéle par défi au pacte de
tendresse, et qui regoit de moi les lis et les roses de sang, dont il
me fit I'offrande un jour d'été. Et c'est par mon regard et par ma
Vvoix, qui, plus que ton oreille, emplit le creux de ta poitrine, que tu
m'as reconnu.

Qui me voit voit le Pére, et qui ne me voit pas dans l'autre est
incapable de me voir. J'étais par ce rayon mobile sur la plaine, et
par I'ange de marbre en cette cathédrale, et par ce ciel de nacre, et
par ce fleuve inexorable. Et, répondant a ton appel, aux rendez-
vous fixés par toi dans le concret, j'étais présent parmi ceux-la qui
déchiffraient mon écriture, et qui, grace a ton coeur, apprenaient a
me lire. Car ta tendresse est une grace et la grace féconde. Puisque
tu sais que je suis la, que je demeure, et que je vis dans le visible,
essaie aupres de moi de trouver prise avec la terre.

Je suis I'amour du monde et je suis I'arbre déployé. Il te fallait
un fruit terrestre et je te I'ai donné. Mais je veux plus pour toi, non
plus dans l'oblation, mais dans la jouissance et le partage. Aie
confiance en mon coeur qui te rendra toujours ce que tu as perdu.
Il te connait. Il t'aime plus que tu ne t'aimes. Retrouve prés de lui
I'abandon nécessaire avec la force qui te manque, alors un jour,
aurige, mon aurige, enfin vainqueur de toi-méme et des autres, par
la chair et I'esprit, tu connaitras la permanence de ma paix.
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Cette nouvelle épreuve surmontée, dont votre voix recompose
le chiffre, est une clef qui m'ouvrira les portes des cités en ce
royaume a double face. Ainsi, tous les cing ans, lorsqu'un acte
commence ou qu'un acte s'achéve, un signe m'est donné de votre
permanence. Qui sinon Vous m'a fait jouer ce r6le? Au nom de Qui
|'ai-je joué le mieux possible? Ainsi soit-il! Des le départ en mer
Adriatique - et ce dimanche ol ma victoire est née - jusqu'au retour
en rade maternelle avec ce fils, qui, dans mes bras, go(tait au sel
violent des vagues, je savais qu'elle portait la guerre.

Je sais aussi qu'il lui fallait ce fils, qu'il est I'unique breche ou
peut passer la grace. Victime d'Asmodée, fatale épouse de Tobie, je
te reprends ce coeur qui n'a jamais connu la haine, et je te laisse
un poisson d'or qu'Azarias a extrait de tes abysses pour conjurer
ton mal. Je me retire de ce jeu, riche d'une infinie patience et d'un
amour que tu n'as pas recu. Je vous confie, Seigneur, le fils de
|'étrangére. Vous me l'avez donné. Vous me l'avez repris. Qu'il soit
sous votre garde!

J'ai désappris la paix venant de l'autre, et |13, sur la prairie, j'ai
craint cet abandon terrestre, et, devant les chenets -Est-ce le calme
avant l'orage? Est-ce une halte encore avant d'autres souffrances? -
j'ai ressenti I'angoisse. Il est temps de jouir de ce que j'ai, de ce qui
reste. Si bref que soit l'instant, je me dois de le vivre. Que l'autre
voie pour moi comme je vois pour l'autre avec Votre regard et
Votre amour existe.

Je ne vous quitte pas. Vous étes la présence et I'absence de
I'autre. Et je vous nomme en ce témoin. Et je vous nomme en ce
travail. Et je vous nomme dans les oeuvres. Et, s'il est vrai que tout
est grace, il me faut vous nommer dans la grace terrestre.»
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Un séraphin vola vers moi, tenant entre ses doigts la troisieme mouvement : allegro
braise de l'autel qu’il avait prise avec des pinces
Il m’en toucha la bouche et dit : « Tu vois, j’en ai touché aodt 1970 mars 1971

tes léevres. Ton péché est absous et ta faute expiée.
Isaie, VI, 6-7.
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XXV

Sérénité d'un jour qu'un autre jour prolonge, épouse mon
amour, et que, jour aprés jour, la permanence regne au centre de
ce coeur impérissable mémorial d'une vie bréve, ou tant de jours
déja d'absence et de souffrance entravent la durée de cette paix
promise. Sérénité fragile autant que la glycine en fleurs, dont la
tige sait tordre les barreaux des grilles, sérénité connue par le
génie de l'autre, je ne sais plus sans l'autre ou te trouver ce jour.

Epouse, mon épouse & jamais désirée, je prépare au soleil le
festin de tes noces. Tu es la soeur de I'envoyé, douceur, tendresse
humaine et certitude, et mon amour inquiet se calme a ton
approche. Pour un objet, pour une voix, pour un regard qui le
suscitent, que de piéges tendus, de heurts, d'incompréhensibles
fuites! Mais, dans sa robe d'innocence, mon amour a jamais
renaissant se noue au fil des jours et se dénoue selon les
conjonctures. Il marche sur les eaux et sombre sous la vague. Il
s'aventure seul sur la ligne des crétes et roule sur le flanc d'un
gouffre ou d'un cratére.

Mais avec toi, sérénité, I'angoisse est conjurée, le virtuel est a
jamais conquis, car si la paix doit vivre en ce royaume au prix de la
souffrance et d'une double identité, ce n'est que par |'offrande
entiere de ton ame et quand tu vois cette ame entre les mains de
I'autre. Plus l'autre a soif de toi, plus il déjoue le mal du fleuve
souterrain par cette source désirée d'un coeur intarissable.

Ce qui permet au fleuve de jaillir : rencontres de l'instant,
distances temporaires, indéniable harmonie de présence et
d'absence, passage souverain d'une vie partagée, est l'unique
raison d'une double conquéte. L'oeuvre est en marche, et rien ne
meurt tant que demeure le désir de I'oeuvre a accomplir. Accueille
l'autre dans la joie, et, si l'autre t'accepte ou te refuse, s'il
s'abandonne ou se reprend, présage de ton coeur une harmonie
prochaine. Seul est réel ce qui t'anime, et I'ame de I'amour qui te
fait vivre en dépit des entraves, dissipera toujours en toi la nuit de
ton angoisse.
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Par la cime et la croix, le foie de Prométhée sur le Caucase
renaissant chaque jour de sous le bec de l'aigle, le coeur du Christ
au Mont Calvaire percé d'un coup de lance aveugle, multiplié depuis
vingt siécles, par le feu et par I'eau dans le sang réunis, pour te
rendre a toi-méme et pour ne pas que tu t'immoles davantage, un
signe de victoire et d'échec ambigu recompose pour lui le sigle
d'une palme inscrite sur le sable.

Sur la vague nouvelle, identique a la mer impronongable, un
mot se forme, et je ne sais d'ou il émerge et pourquoi il émerge.
Sur la vague nouvelle, identique a I'abime, un mot se forme,
indistinct de la vague, et se fond dans |'écume et retourne a
I'abime. Sur I'écume nouvelle, identique a la vague, un mot se
forme, et le soleil I'épouse par le sel. Ainsi le mot se fixe sur la
page. Une autre vague suit, qui ne porte aucun mot, suivie d'une
autre que je nomme, et, renaissant de l'eau, l'unique mot existe
pour moi seul, témoin de son histoire.

Jour apres jour, le méme jour commence, et I'ombre se dilue
devant l'aurore. Le fil de soie dont tu parlais, qui abolit les chaines,
cet invisible fil que tu nommais amour, ce fil d'argent des moines
tibétains, s'éléve chaque nuit jusqu'a ton astre, et tu renais de ce
rayon soyeux, nomade du zénith. Tiamat, un jour, a enfanté les
monstres de la mer, et Mardouk en a fait les signes du zodiaque,
Mardouk, cinquante fois nommé dans Babylone.

Genése, ma genése, unique page vierge a conquérir, et sable
du matin nivelé par la vague, surface pure offerte au jour pour
quelques pas recomposés, fertilité du rien originel que rien
n'abolira, éternelle naissance et nudité fertile dans I'oubli de ce
froid carnassier qui engloutit le verbe, loin des ténébres flasques,
patrie des madrépores, de l'oursin diadéme aux cing dents
concentriques, exorcisé le mutisme profond de cet abime glauque,
enfin je parle, et je te livre a toi ce mot, cette syllabe unique, ou tu
pourras nous reconnaitre.
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XXVII

Si bref que soit l'instant vécu dans cette ile sertie de corail,
loin de la case abandonnée pour ce long vol, par ce soleil
incontestable et par ces palmes souveraines, si pres du ciel ou sont
jetés les dés de feu qui subsistent la nuit sous forme de stigmates,
je me retrouve formulé par le silence, paisible comme un arbre et
libéré de I'ombre, avec le souvenir de I'envoyé muet, qui, sous la
tente de lin blanc, fait exister mon étre aux antipodes. Et l'autre, de
si loin, par sa tacite absence, incarne la peut-étre un signe ou Dieu
se reconnait.

Ce reste de fumée insaisissable et de cendre fertile atteste
pour un temps que le coeur a br(lé. Or les arbmes doux du
souvenir et du désir persistent. Ainsi la flamme est attestée dans
I'évidence d'un jardin qui se déploie de palme en harpe, et module
pour nous le chant royal d'un privilege. Cet instant dilaté que I'on
recueille et I'on partage, cette heure nuageuse ou j'ai compris
soudain la vérité du dernier jour - cet abandon définitif que seul un
abandon charnel pouvait me révéler - 6 terrestre point d'orgue au
sommet de ma vie dont j'efface la trace! Est-il trouvé ce point
vertige et stable ou I'hnomme est justifié ?

Ea venu des rives de I'Indus, ayant connu la-bas la Terre
d'Abondance ou le soleil se léve, et joui des jardins de Tilmoun,
retrouve a Eridou l'unique caroubier d'ou tout pourra renaitre au
bord d'une lagune. Pour cet Eden, il a suffi d'un arbre. Or le gland a
lui seul contient le chéne tout entier. Chante la graine et la vie
potentielle au souffle de l'aurore! Fais vivre I'aube ou la pupille se
dessille! Un seul regard et tout est consumé.

Le feu par la fumée s'unit au ciel et a la terre par la cendre; le
ciel s'unit au feu par la lumiére et a la mer par le brouillard; la mer
s'unit au ciel par le nuage et a la terre par la glace; enfin s'unit la
terre & I'eau par le limon et & la flamme par la braise. Epouse alors
le monde, et trace I'axe souverain, de ce tremplin charnel que ne
divise plus le souci de régner.
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Frere inconnu, soeur du secret, par ce chemin privé ou je puis
vous rejoindre, je vous fais exister sans vous connaitre, et vous
pouvez me faire vivre en votre solitude. Le lien qui nous unit m'est
plus cher s'il rejoint le potentiel informulé qui vous désigne. Et vous
étes pourtant, vous étes a vous seuls le peuple d'Israél que Dieu,
d'un doigt de feu, guidait dans le désert, vous étes a vous seuls
Moise au Sinai, vous de qui peu de gens connaissent le regard
transfiguré, 6 vous de qui le monde ignore le passage.

Il faut que l'oeuvre soit hautaine, car l'acte pur, quoique
caché parmi les hommes, rayonne pour soi-méme. Frére inconnu,
soeur du secret, je suis votre semblable. Et, par ce grain de sel que
I'océan ne peut produire, vous existez sans autres preuves
désirables. - Hippolyte, mon fils, es-tu compté parmi ces freres? -
Puisque le Verbe s'est fait chair, et que le Verbe a chaque instant se
perpétue par votre souffle, aucune vraie parole n'est perdue pour
I'Interlocuteur Absent. Que chaque mot soit une flamme, chaque
syllabe une étincelle, et vous constellerez le monde.

Jamais lassé de l'exercice, homme fidéle en son intégrité,
captif d'un monde incohérent, sois I'atome de neige éclatant de
lumiére qu'un seul rayon fait fondre et qui jouit d'étre une étoile.
Cette banquise humaine, dont les blocs se disloquent, existe
blanche et pure sous la perturbation. des vagues. Qu'importe la
surface inventoriée par l'actualité d'un jour, le feu existe sous la
glace, animant un soleil traversant d'autres zones.

Frére inconnu, soeur du secret, votre paume précise est
propre a figurer votre astre, et votre voix qui retentit parmi les
sables est aujourd'hui captée par I'homme de désir qui formule
avec vous son véhément silence. Tapisserie de mille fils
entrecroisés qui donne vie a cette trame gigantesque, humanité
active et ingénieuse, de quel coté te lire et te comprendre? -Mais
seul obstinément le ver a soie connait le fil ténu qui le relie au
monde.
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XXIX

« Depuis le jour ou, avec toi, j'ai entrevu ce lac, le fleuve
souterrain dont tu as dégagé la source pure essaie en vain parmi
les éboulis de rocs de trouver le passage ou la bréche utile a son
parcours. Il est tranchant comme une lame. Il est ardent comme un
blicher. Je ne puis plus le contenir. Il est vital pour moi que tout ce
flot déborde, inonde et fertilise une terre ou je meurs de ne pas
vivre. Je comprends aujourd'hui le signe du Tarim, dont tu parlais
souvent, que le Karakoram fait naitre des glaciers de cet énorme
toit du monde, ce fleuve qui n'épouse aucune mer. »

Mon silence pour lui fut une plaine, et je lui répondis sans le
secours d'une parole: « Ce lac existe a Tibériade, et rien depuis
vingt siecles n'a changé. Ton fleuve est le Jourdain, ou j'ai puisé
pour toi sans te connaitre I'eau qui me recomposait. Et il fut dit la-
bas : « Heureux celui qui brlle et qui bouillonne, celui qui cherche
le soleil de, la justice, celui qui vit sous le symbole de |'Agneau,
celui qui voit pour l'autre et lui transmet sa paix. »

Chef d'oeuvre en un chef d'oeuvre, tant que tu vis, tu crées
dans le multiple. Choisis Jérusalem a Babylone, et batis la maison
d'une cité impérissable. Si ton regard a découvert ce lac exempt
d'écume, témoigne désormais. Ta langue est une lame. Ne la tiens
plus captive. Ne retiens plus dans la prison des dents le verbe qui
éclaire et perce tout abime. Existe par le geste et vis par la parole.
Alors |'étang de soufre de I'Hadés, au fond de ce cratére ou la
seconde mort consume ceux qui se voulaient incombustibles ou
ceux qui brllaient mal, n'aura aucun pouvoir sur toi.

- Ami, ne dis plus rien. J'ai dégainé mon glaive et 6té ma
cuirasse. J'ai soif de ce combat. Le héros est en moi réveillé, et rien
ne peut et rien ne doit tarir ma soif plus vaste que ma vie. J'ai
délivré depuis I'été ma jeunesse captive, et je la serre dans mes
bras. J'affronterai tous les périls, car je me sais invulnérable, et je
veux aujourd'hui que le soleil inonde mon delta.
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Ce rire retrouvé, qui le soupconne? Oh! oui, ce rire, malgré
tout, présent dans maintes pages! La joie de voir les milles feux du
fleuve que je crée, d'entendre ce violon qui m'est toujours fidéle, et
de jouir de ces images qui s'agencent! Tout est réel et tout jubile
de nature en cet automne ou l'essentiel existe a mon insu.
Compagnons d'un trajet, depuis ce jour ou j'ignorais encore au
premier mot le rire sous-jacent, la promesse de joie qu'il contenait,
je vous offre ce rire au parfum de santal, et je bois avec vous ce vin
de Gréce au bouquet de résine.

Génie de I'nomme capteur d'ondes, je te salue par Apollon, et
par les cygnes éclatants qui reprennent leur vol quand les ténébres
du nadir sont traversées. L'Hyperborée n'est qu'une terre de
passage. Chaque minuit annonce un nouveau cycle, et, le midi
atteint, la chute recommence. Si donc le jour s'avance ou si le moi
s'écoule, il est permis dans le secret de vivre un éternel matin. Le
printemps se conquiert et |'allégresse s'apprivoise.

Oui, I'oiseau s'est posé sur ce piton qui m'appartient, dans un
grand déploiement de plumes, I'oiseau-joie. Le livre maintenant est
en relief, car d'autres voix sont venues s'y greffer, qui me
dispensent de citer les anecdotes temporaires. Le musicien de
Budapest a rencontré chez moi l'acteur de Londres. Ils sont les
invités de ce festin. Et I'autre, tant nommé, tant désiré, a sa place
vacante. Il est l'irremplacable, et une vie ne peut suffire a cerner
son mystére.

Synthése, ma synthése, illumine pour moi ce nouveau
promontoire. Le théatre n'est plus dans une ville dévastée. Il est
hors de ce bois que la lumiére anime, ou s'aventurent ceux qui
furent mes témoins. Il est en cette terre ol tout homme vivant
exerce son génie dans la captivité. Car I'Eternel Absent ne crée que
I'incomplet pour que se crée de la l'instant inoubliable. Or la
synthése accomplit la genése, et nous ne cessons pas de naitre.
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Si le soleil en cet automne occulte les étoiles, 6 nuit, tu
restitues les feux de ce printemps fixé que j'interroge avec délices.
De la Caréne australe de Jason. que je découvre au bas du fleuve
galactique. en remontant jusqu'a I'Aurige. un axe est défini: celui
des Dioscures identique a celui que je tracgais, fidele au ciel interne,
en alignant des signes sur ces pages, sans soupgonner qu'une
écriture parallele authentifiait la signature.

C'est la saison du peuplier qui doit prendre racine en cette
terre défrichée, propice aux chants d'oiseaux, ce peuplier déja
nommeé, qui s'imposait a moi au terme de l'adage. et qui devait a
mon insu reprendre ici sa place, afin que l'autre, en le voyant, le
charge de pensées. Peuplier blanc aux larmes d'ambre, sois |'axe
vertical d'une mobilité, de qui les limbes d'ombre et de lumiére
indiqguent sous le vent le double aspect d'une ame en prise avec
I'espace.

Pour que la joie demeure, un signe s'enracine a l'angle de ce
pré dont la virginité fut reconquise, et la maison a élevé son toit
pour abriter l'incorruptible. Peuplier, flambe a l'aube et flambe au
crépuscule, et flambe a chaque automne, tandis que |'ombre
épouse I'horizon. Les soeurs de Phaéton s'élevérent ainsi, aprés que
I'Eridan e(t englouti le téméraire aurige. La flamme d'Olympie
renait dans chaque race, et ton bois combustible et pur a su
discipliner la foudre.

Sois donc le mat de ce hamac en forme de caréne. A I'homme
de vigie, désigne l'astre: du secret, dont la stridence atteint les
zones retranchées, pour que son coeur solaire ait la notion d'une
autre terre: a conquérir, et qu'a jamais ce signe existe face a
I'inertie. Sois le silence et le témoin, l'essieu visible d'une vie
paisible qui s'ordonne, et, plus que tout, soit le profil de deux mains
jointes. Il en sera selon notre ferveur.
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Il est temps maintenant que d'autres en jouissent. L'instant
jubilatoire est pour moi dépassé. II m'a suffi d'un jour pour
découvrir la note incorruptible et pour la posséder, qu'un souffle a
tout moment ranime de la braise. Or, du son formulé par le silence
intime, une onde se déploie, qui échappe a mon orbe, et le jour est
venu pour elle d'enlacer d'autres corps en travail d'émergence.
Ainsi Merlin, captif de l'arbre, engendra par son cri Lancelot,
prisonnier des profondeurs du lac, pour que, roi de lui-méme, il
s'aventure seul dans la forét des hommes.

Des doigts impurs vont polluer ces pages. Des yeux
incirconcis encrasseront ces lettres. Seules les voix détentrices de
chant formeront cet orchestre indépendant du temps et de |'espace,
unanime foyer de I'ame impérissable et multiforme, a la croisée du
labyrinthe ou seul le coeur se multiplie. Si la musique meurt lorsque
la bouche est obstruée, I'oreille et I'oeil sont inutiles, et, si la danse
est impossible au corps chargé de chaines, le pied se décompose.
Tout agrégat humain qui nie le thyrse et la cithare est possédé par
les ténébres.

Hier sera demain qui fut, car ce jour seul existe. Le jardin
antérieur qui se déverse en moi, seul je le restitue - triangle a base
bleue de flamme - a l'insu de cet autre, aboli mais présent - braise
du futur - pour le moment d'un autre incessamment fuyant, qui ne
peut étre encore et qui naitra de ce contact, et recréera pour lui -
brasier latent de I'dme - une heure de silence modulé.

Sous un ciel désastré, au pied de l'arbre virtuel, qui existe
déja depuis la page constellée, je regardais, absent, les flammes
sans racine animer la maison qui se compose. J'étais par cette trace
diagonale et je serai par I'écriture de demain, devenu moi dans
I'autre, afin de libérer I'essence centrifuge et d'étre a tous pour étre
a moi ce rien qui doit mourir pour vivre, et dont la cendre et la
fumée signalent I'existence.
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Cordes touchées par douze index pour l'incidence du violon,
qui, décisif, assure son assise, qui strie de son diamant la vitre
symphonique encore inoffensive, et frappe dans l'aigu qu'il élucide
une étoile immédiate. Seul I'étre dissocié des bois agglutinés aux
cuivres parvient a formuler ses notes fatidiques. Car le conflit
éclate, et, face a ce refus, un seul archet s'acharne, et tire du
silence intercepté I'unique cri qui chante, et se dénoue pour fuir
vers d'autres bréches, ou trille cet oiseau qu'ils vont assassiner.

Quart de ton bourdonnant d'une guépe obstinée, vrillant le
son insaisissable, et la cadence atteste que l'oiseau s'impose
malgré tout devant la multitude. L'aigu pudique de I'andante alors
libére la tendresse, et le chant pur anéantit les diatribes. De la note
fragile et véhémente, un fil a peine discernable inscrit une
arabesque, et touche pour un temps la terre probatoire, ou
s'uniront ces deux sons identiques a la lisiere du silence.

Des quatre doigts qu'il multiplie, des crins tendus mordant la
fibre obsessionnelle, il tire un trait sur le néant, admis enfin par le
folklore. Avec la danse de son peuple un pacte s'établit, qui
I'aventure au bord du gouffre. Il fuit les miasmes. Il cherche
|'altitude. Un plomb lui brise I'as de l'aile. Il vole avec effort vers un
nouveau possible, et le troupeau sonore annexe d'un seul coup
I'oiseau qu'il exténue.

Et il s'agit pourtant d'amour! Lorsque celui qui se dénude
aimante malgré lui le sadisme du nombre, il cherche sans armure a
épouser la terre. A ce contact il sait qu'il doit mourir, mais il choisit
tout ce qui vibre a tant d'agitations inertes. Panique du désir,
angoisse et transe créatrice, il faut pour que tout germe affronter
ce passage, et la souffrance est le tribut payé par ce héros qui fixe
quelque part des points de jouissance.
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Et ils seront quarante, autant que les journées passées dans
le désert, requises par la cime, anéanties par le Déluge. Et, s'ils
figurent la durée du régne de trois rois, ils forment les jalons d'un
singulier caréme. Quand le printemps que je déchiffre dans les
astres assemblera son monde symphonique, alors ma place dans
I'orchestre existera sans doute. Elle sera secréte et néanmoins
commune, et le désir que je suscite, exempt de viol, sera pareil au
flot qui monte et qui décroit dans l'infini respect du sable qu'il
apaise.

Que le rectangle de papier soit cet arpent de terre ou l'arbre
prend racine, le puits creusé par moi pour l'eau que tire une
éolienne, et vous serez au pied de l'arbre, au bord du puits, ces
étres retrouvés que ne torturent plus les souvenirs d'errance. Car
I'évidence éclate en ces moments secrets dont les enfants
jouissent. Toute énergie non mesurable et toute action non
négociable y trouveront leur place unique et reconnue, qui se
précise au centre du magma.

Ce point focal ou l'autre se projette, objet de convoitise sous-
jacente, informulée encore, attirera toujours le double pas qui
intercepte incessamment la chute. Et le pied souverain, pour
I'équilibre d'un instant, trouve la pointe exacte en la chorégraphie,
gue préparait déja le sacre dionysiaque. De ce tremplin mouvant,
pour cette prise de l'espace, un homme universel existe,
accomplissant I'ouvrage en ses métamorphoses. Il est celui qui fut,
et il sera par tous et par chacun, pourvu que vive le désir en cet
amas confus de forces attentives, qui, dans l'instant irrationnel,
défie I'année-lumiére, et qu'une aiguille d'or exalte et localise.

Ces quatre pas, quarante fois recomposés pour la pierre
angulaire, ou I'édifice assure son envol, et greffe son ogive. Et le
rien, mis en brame, inutile et pourtant essentiel, s'affirme par ce
rythme inéluctable et pur, qui le soustrait du bloc informe ou le
néant s'impose.
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Votre présent, je l'anticipe, et vous savez, anticipant a votre
tour le dénouement, l'ultime lettre temporaire que ce livre en
suspens contient déja, le dernier mot qui est silence en les replis du
temps, dont vous avez l'empreinte, et qui par elle existera pour
vous. Je ne possede pas ce que vous possédez de cet objet tracé
sur le mobile, et qui, mobile, attend de vous des signes fixes,
mobilisant chez d'autres les points fixes. Vous étes souverains de
mon destin présent. Vous connaissez la vérité qui, dans six jours,
m'échappera.

Que l'oeuvre soit captée, ainsi que l'oeuvre a capté |'onde.
Que I'onde issue de l'oeuvre existe plus que I'oeuvre en cet instant
fugace ou le désir rassemble I'étre en sa totalité. Car le pouvoir des
doigts, serviteurs de I'esprit, par mille touches délicates, s'exerce
pour la chair qui se mue en esprit dans cette intégrité vivante et
pure au point focal de I'étre. Le prisme ou le cristal sans la lumiére
et le diamant sans le rayon sont des fragments figés. Et la lumiére
ou le rayon sans transparence minérale s'inscrivent dans I'errance.

Mais si la gangue corruptible absorbe et crée l'incorruptible,
alors tout I'étre se résume en une vaste pulsation. Le fruit est fils
de l'arbre autant que du soleil. Qu'il meure dans la bouche ou qu'il
pourrisse en terre, il est signe de vie, offrande et jouissance. Et toi,
issu de l'arbre et du soleil ensemble, pareil au fruit fertile, ame
entiere en la pulpe existante, exprime le secret de ta dualité, que
synthétise ton désir.

Car il est vrai que, nés pour naitre a chaque instant, et faire
naitre en l'autre un incessant désir de naitre, et vivre ainsi pour
cette vie que I'on transfuse et qui renait de n'étre plus pour étre de
nouveau désir de vie pour l'autre, indissociable et dissocié, en un
torrent qui nous propulse et qui suscite en nous le relais torrentiel,
nous sommes par le rythme autant que par le centre et la
gravitation.
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Ce fut d'abord, répercuté par des parois d'ébene, un bruit de
coeur qui heurte I'inconnu. Puis vint le souffle sourd, cherchant son
amplitude au centre des ténébres. Et I'ombre encore incohérente
attendait la venue temporelle du rythme, ou s'imposait déja le
double signe d'un duel. Puis vint le premier cri, d'ou naquit le soleil,
qui fit naitre a son tour les yeux multiples de la mer. Et I'insondable
vit la vague verticale éclabousser d'écume une falaise blanche. Et le
volcan lui répondit par ses langues de feu.

Le ciel s'est animé du crissement précis des cigales ardentes,
et rien ne pouvait plus le rendre inerte. Les mains qui frappent le
tambour scandent le temps de I'homme, et, sous les pieds, la terre
est une peau tendue. La grice est en travail dans la grappe
broyable et le grain putrescible - chant de mon peuple et danse de
ma race! - et, du tremplin pulpeux, une ame se dénoue, qui recéle
les feux de mille arpents de vigne. Heureux celui qui go(te
I'ambroisie, et se connait soi-méme en toute nourriture !

« Pour un étre a chérir, je donnerais mon oeuvre; ma gloire
limitée pour I'amour sans limite; pour un regard de I'enfant-roi, je
donnerais ma trace périssable. » L'enfant parla sans me répondre:
« Les arbres ont chanté depuis septembre. La montagne bient6t se
couvrira de neige. Le ciel de mon exil s'est constellé des astres que
tu nommes. Et je ne connais pas le manque dont je vis, mais je te
nomme en cette absence, 6 pére indéchiffrable! » C'est donc pour
vous, énigme sans visage et face inscrite sur le lin, que tout doit
s'accomplir aux portes de la ville.

Rien ne peut abolir I'éternité d'un jour. Ce que tu as nommé
n‘a plus pouvoir de nuire. Qu'importe si le cog a pu chanter trois
fois ! Nous avons eu toutes les vies, sur tant de plaies le baume de
la neige, sur tant de souvenirs le silence des sables. Le flot
n'existait plus que pour le flot lui-méme, et ce qui reste existe en
steles de granit en I'habitacle visité. Car, toute peur vaincue, il s'est
extrait de son abime, et il s'étonne, en I'au-dela qu'il manifeste et
reconnait, de retrouver intact le tout qu'ils ont risqué dans
I'altitude.
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Deux cavaliers captifs de la muraille, deux cavaliers sculptés
dans le granit, surgirent a nouveau pour conquérir l'enclume
craquelée des sables. Leur peau tannée par l'ocre du matin depuis
des siécles épousait pour un jour leurs muscles dégagés du bas-
relief. Un seul regard en deux visages pour ce point d'or a I'horizon
qui s'y fixait encore, et qui tracait pour eux |'axe impeccable d'un
désir. Ils eurent I'un et I'autre un méme cri pour cette fulgurance.
Quatre sabots scandaient pour chacun d'eux le rythme de leur
coeur ressuscité par I'aube. Et I'arc-en-ciel se déployait déja.

Guerriers jumeaux sans arme et sans cuirasse, héros de la
parole impérissable et de I|'acte total, ils dévoraient l'azur et
fécondaient la terre - Galaad et Jason d'une épopée multiple,
accomplissant leur tache aux torches de midi, anges surincarnés a
la naissance de trois fleuves. Si I'enfant-roi ne vivait plus en eux,
porteur de leur écorce d'homme, si la candeur ne trouvait plus sa
place en chacun de leurs gestes, ils se perdraient dans le désert
parmi les grains de quartz et de mica.

Gloire a celui dont j'ai six fois figuré le mysteére, dont j'ai vécu
la mort au bord de l'impossible, celui par qui le verbe est a jamais
charnel, devant ceux-la qui refusaient d'entendre un mot que je
portais! Gloire a celui dont I'écriture anime toute chose, et qui se
fait lisible aux yeux de quelques-uns pour cette quéte verticale!

Deux auriges subsistent, mordant le sel du jour qui craque
sous leurs dents, avec ces tétes rassemblées pour une course
irréversible en l'au-dela du second seuil. Six chevaux pour deux
hommes. Soudain cette fournaise aux mille palmes, ou tout un
peuple de nomades cueillait enfin les fruits de I'arbre de I'Eden aux
rives sans mémoire de la mer. Et la nuée dénoua sa spirale et
redevint cette colonne ardente, ou les deux hommes s'élancérent
pour la clarté recomposée d'un éternel matin, suivis par tout le
peuple en un fracas de plumes reconquises.
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Et le jour ou cela ne vivra plus que dans ces pages - et ce jour
est déja en marche vers les autres - une autre nuit recouvrira pour
lui I'écorce mal étreinte. De |'absence fertile et du vide radiant, du
manque irréfutable, une autre vie naitra par ce départ multipliée.
Le lac s'échappe et l'arbre disparait - nécessaire brouillard
d'intermittence - si bien qu'a leur retour, il retarde l'instant de
gravir et le moment de la plongée pour leur offrir ce stade ou le
désir abdique.

Le quatrieme seuil reste a franchir, et, pour le découvrir, il
tend les mains comme un aveugle, il palpe les parois pour ces
fissures ménagées qu'il apprivoise, il trie le sable des guéages pour
ces pépites vertes, incandescentes sur les levres. L'instant capté
d'un étre en devenir précédera chez d'autres le désir par la vertu de
guelques lettres, et I'habitacle déserté du graveur d'ame, faute du
jour que tant de mains recelent, peut interrompre son trajet.

Je I'ai voulu pour toi - Triangle a base bleue de flamme - J'ai
voulu que par toi - Il est tranchant comme une lame, il est ardent
comme un b(cher - J'ai voulu que sans toi - Il est temps
maintenant que d'autres en jouissent - J'ai voulu sans te vaincre -
Un drap faute de peau - Et maintenant que voulez-vous ? - Une
impalpable toile encore - Je veux le mouvement - Un filet de
pécheur qui entrave le tout pour que cela qui ne peut pas - Je suis
I'ultime objet - mourir existe.

Puisque le sable neige, qu'il abolisse les vestiges ! Pour trois
hiéroglyphes, pour quatre clous mordant l'argile, pour un fragment
de terre cuite ou la bouche apparait, il manifeste encore en
I'nomme de jadis au cri gravé, dépouillé d'inflexions périssables, et
sa voix désormais minérale est devenue captive et s'ordonne en
lignes verticales pour celui qui demain recueillera I'énigme, et,
mobile pour un temps, épousera la pierre au verbe incandescent.
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La louve a saccagé le tabernacle, et. si I'agneau de I'équinoxe
existe, il bénira ce qui était perdu dans la splendeur de sa justice.
et il sera pour cet enfant son seul repére. Mais, puisqu'il faut partir
vers d'autres rives en pécheur d'hommes, je vis les derniers jours
du grain dans I'habitacle de la terre. L'imprévisible est tout entier
dans le futur, et cette voile attend qu'un nouveau souffle la
féconde. Assiste en spectateur au jeu qui se jouera, et nomme cet
auteur qui s'est voulu multiple en ce chef d'oeuvre, accomplissant
par le multiple un chef d'oeuvre plus vaste.

Aigremont, je te nomme au nid de cet oiseau apprivoisé par
mon audace. Aigremont, je t'ai conquis par la cordée qui
t'humanise. Aigremont, je béatirai sur toi la tour indestructible. Les
arbres vont renaitre et la séve a nouveau sera visible. Les eaux qui
baignent les prairies retourneront aux fleuves. Et le soleil pacifiera
les villes. Mais que dire des mains qui se déploient, des regards qui
se levent, des mille coeurs a déchiffrer ?

Il lui faudrait ce fruit d'Egypte. il te faudrait ces grappes de
lilas pour épouser le monde. En quel jardin privé trouverez-vous
ces deux visages? La plage blonde a su garder la trace de ses pas,
les dalles d'Emmals ont inscrit ton amour dans l'auréole d'un
instant. Ses pieds adolescents foulent les bords du Nil. Tes lévres
réservées boivent les neiges de I'Etna. Ils chantent leur épouse au
milieu des combats qu'ils sont seuls a connaitre, et portent dans
leur chair le signe de Siegfried. Mais, sur la marque du tilleul, ils
ont tracé la croix qui les rendra invulnérables.

La matieére s'ordonne en forme de tridents, d'ou jailliront
quarante sources aux haltes de l'aurige. Il a fallu le sang d'une
Gorgone pour conquérir Pégase. La mort est en échec par la
mobilité d'un moi perdu qui renait plus vivace en d'autres terres, et
par ce pacte irremplagable de présence au centre d'une autre ame,
ol les ténébres s'abolissent. Bientét viendra le jour ou tout sera
connu. Et la demi-réponse est le miracle d'aujourd'hui.
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Et si la voix ne parle plus d'avoir trop dit pour d'autres,
l'orgue au triple clavier respire le silence. Si I'encre manque au
sismographe, enfin la page reste blanche. Tu nommeras qui t'a
nommé, et je serai nommé par qui je nomme. Les deux faces du
monde alors seront connues sur cette terre imprononcable, ou
I'essentiel échappe a la profanation. Je quitte le pays ou je suis roi,
et j'abandonne Jéricho, la ville aux mille palmes, a ceux qui seront
dignes d'en jouir. Je vais apprendre une autre langue en cet autre
royaume, ou un sceptre inconnu m'est réservé.

Adieu, plaine et désert ou j'ai vécu! J'ai remonté le cours du
fleuve et désigné le mont de ma victoire, mais, sur l'autre versant,
un autre fleuve désirable irrigue les riziéres du futur. Nous bétirons
le jour sur les décombres de la nuit, et I'édifice du printemps
remplacera la tour foudroyée d'un automne a jamais révolu. Que
I'intangible cédre croisse auprés de I'olivier, indissociable des
cigales!

O vierge toujours vierge, 6 terre en mal d'enfantement, sans
qui rien n'est connu dans sa totalité, répercute I'écho de ma pensée
charnelle. Cela déja m'échappe, et I'oeuvre fuit I'étreinte.
L'identification vertigineuse est accomplie en ces instants fixés d'un
vol intermittent, qui redevient vol sous l'oeil et sous les doigts de
qui tiendra le livre, a l'image du vol des aigles du Parnasse
observés tout un jour a I'ombre d'un figuier.

Rien ne peut abolir - 6 coeur en ce jardin - |'éternité d'un jour
- 6 miel de mille fleurs. Si bref que soit sérénité d'un jour - l'instant
vécu - qu'un autre jour prolonge - dans cette ile sertie de corail -
épouse mon amour pour que la joie demeure, et que, jour apres
jour, a l'angle de ce pré, un signe s'enracine. Et l'autre, de si loin -
au centre de ce coeur - par sa tacite absence - 6 mangue
inoubliable - incarne la peut-étre - hier sera un signe ou Dieu -
demain qui fut - se reconnait.
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Connais-tu le fil par lequel sont reliés et ce monde et 'autre postlude
monde et tous les étres ?
Brihad Aranyaka Upanishad III, 6. avril 1972
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QUI SINON LUI
ME FUIT PAR L'AUTRE ?

Or, sans repeére ici pour qui ne sait pas lire,
Ailleurs déja, comme naguére aux premiers jours,
Par fuite du présent qu'il reconnait, vorace,
Distant pour étre libre et saccager la halte

Entre un vocable et I'autre, un acte et sa réponse,
Par crainte d'étre a vif, sans doute, et s'échappant
De ce qui n'est pas lui, en attisant la flamme
Intarissable en moi qui connaissais l'issue

Fertile, avant la cendre exacte du futur,

-Témoin non modifié, dévore le silence.

Pour qui tout cet effort si I'autre nie le lieu

Ou le mot se profere et le geste se puise?

Mais le rythme me reste, et ce pouvoir de tout
Brdler, si le désir n'est que pour moi. Vivant,
Sans preuve pour le monde, un mouvement qui tend
Vers la pérennité, que je puis a mon gré

Distraire de la page ou inscrire dans l'air,
Réceptacle immédiat de ce qui doit se dire;

Par la grace du jour, il suffit d'un visage

Au mur de cette chambre, ol se nomme en secret
Celui qui me suivra, pour attendre demain.
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Prescience de l'instant ou tout doit se réduire,
Relief de tout amour, quelle fiévre hors moi
Pulvérisait I'obstacle et formulait la vie

En ce brasier pour tout connaitre et tout étreindre?
Et I'ame, toujours I'ame, ainsi localisée

Toujours plus loin du seuil, ou I'autre s'aventure
Pour dévorer ce qui échappe a sa substance !

Mais il fallait I'acquis d'une confiance aveugle

Pour susciter lI'unique en deux, aussi concret
Qu'un fils né pour un cri, se dégageant des algues,
Qui dit le nom du ciel inverse qu'il connait,

Puis, sage, apprend a nos coOtés le relatif

Qui nous entrave, et deviendra notre semblable.
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Et le nouveau silence t'appartient
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