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centre II 

quintessence 
eau-feu 

 
eau ardente : eau-de-feu, alcool, vin, nectar, huile, pétrole, geyser, acide, poison, 
sève, sang, sperme 
feu liquide : fontaines lumineuses, pluie d'or 
eau dans le feu : hydrogène 
feu dans l'eau : eau miroitante, lustrale 
lieu : soleil levant ou couchant sur la mer 
thème : la substance vivante 
mythologie : Éros, Danaé, Persée, Dionysos-Bacchus 
 
 
Évangile selon Saint Mathieu. III. 
 
11.  Pour moi, je vous baptise dans l’eau pour vous porter à la pénitence ; mais celui 
qui doit venir après moi est plus puissant que moi, et je ne suis pas digne de porter ses 
souliers. C’est lui qui vous baptisera dans le Saint-Esprit et dans le feu. 
12. Il a son van en sa main, et il nettoiera parfaitement son aire ; il amassera son blé 
dans le grenier, mais il brûlera la paille dans un feu qui ne s’éteindra jamais. 
 
Évangile selon Saint Luc. III. 
 
16.  Jean dit devant tout le monde : Pour moi, je vous baptise dans l’eau ; mais il en 
viendra un autre plus puissant que moi ; et je ne suis pas digne de dénouer les cordons 
de ses souliers. C’est lui qui vous baptisera dans le Saint-Esprit et dans le feu. 
17.  Il prendra son van en main, et il nettoiera son aire ; il amassera le blé dans son 
grenier, et il brûlera la paille dans un feu qui ne s’éteindra jamais. 
 
RABELAIS : La dive bouteille. 
 

Là fit Bacbuc, la noble pontife, Panurge se baisser & baiser la marge de la 
fontaine, puis le fit lever, & autour danser trois Ithymbons. Cela fait, lui commanda 
s'asseoir entre deux selles, le cul à terre, là préparées. Puis déploya son livre rituel, &, lui 
soufflant en l'oreille gauche, le fit chanter une Épilémie, comme s'ensuit : 

 
Ô Bouteille 
Pleine toute 
De mystères, 
D'une oreille 
Je t'écoute : 
Ne diffères, 

Et le mot profères 
Auquel pend mon coeur. 
En la tant divine liqueur, 

Qui est dedans tes flancs reclose, 
Bacchus, qui fut d'Inde vainqueur, 

Tient toute vérité enclose. 
Vin tant divin, loin de toi est forclose 
Toute mensonge & toute tromperie. 
En joie soit l'âme de Noé close, 

Lequel de toi nous fit la tempérie. 
Sonne le beau mot, je t'en prie, 
Qui me doit ôter de misère. 
Ainsi ne se perde une goutte 
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De toi, soit blanche, ou soit vermeille. 
Ô Bouteille 
Pleine toute 
De mystères, 
D'une oreille 
Je t'écoute : 
Ne diffères. 

 
RONSARD : Amours de Marie. XII. 
 

Je veux, me souvenant de ma gentille amie, 
Boire ce soir d'autant, et pour ce, Corydon, 
Fais remplir mes flacons et verse à l'abandon 
Du vin pour réjouir toute la compagnie. 
 
Soit que m'amie ait nom ou Cassandre ou Marie, 
Je m'en vais boire autant que de lettres a son nom; 
Et toi, si de ta belle et jeune Madelon, 
Belleau, l'amour te point, je te pri' ne l'oublie. 
 
Qu'on m'ombrage le chef de vigne et de lierre, 
Les coudes et le col; qu'on enfleure la terre 
Des roses et des lys, et que dessus le jonc 
 
On me caille du lait rougi de mainte fraise. 
Et n'est-ce pas bien fait? Or sus! commençons donc, 
Et chassons loin de nous tout soin et tout malaise. 

 
RONSARD : 
 

Ah ! belle eau vive, ah ! fille d’un rocher, 
Qui fuis toujours pour ma peine fatale, 
Ne souffre plus que je sois un Tantale, 
Laisse ma soif en tes eaux étancher. 
 
Ou, si tu n’as pitié de mon trépas, 
De tant pleurer il me prend une envie 
Qu’ainsi que toi je veux changer ma vie 
En source d’eau pour mieux suivre tes pas. 
 
Eau devenu, en ton eau je vivrai 
Fait par mes pleurs une éternelle source, 
Et d’eau pareil et de pareille course 
Plongé dans toi toujours je te suivrai. 
 
Fils de Vénus, enfant ingénieux, 
Je te supplie pour alléger ma peine 
Que tout mon corps ne soit qu’une fontaine, 
Et que mon sang je verse par les yeux. 
 
Si tu ne veux, ô nymphe, consentir 
Que pour te suivre en eau je me transforme, 
D’un feu brûlant je veux prendre la forme, 
Pour de mon mal te faire repentir. 
 
Ainsi qu’Achille insolent en désirs 
Brûla le fleuve en la rive troyenne, 
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Fasse le ciel que flamme je devienne 
Pour consumer ton eau de mes soupirs. 
 
Quand on ne peut par un remède égal 
Avoir santé du tourment qui nous presse, 
Désespéré de tout salut, maîtresse, 
D’un mal contraire il faut guérir son mal. 

 
RACAN : À Maynard. 
 

Pourquoi se donner tant de peine? 
Buvons plutôt à perdre haleine, 
De ce nectar délicieux, 
Qui, pour l'excellence, précède 
Celui même que Ganymède 
Verse dans la coupe des dieux. 
 
C'est lui qui fait que les années 
Nous durent moins que les journées; 
C'est lui qui nous fait rajeunir, 
Et qui bannit de nos pensées 
Le regret des choses passées 
Et la crainte de l'avenir : 
 
Buvons, Maynard, à pleine tasse, 
L'âge insensiblement se passe, 
Et nous mène à nos derniers jours; 
L'on a beau faire des prières, 
Les ans, non plus que les rivières, 
Jamais ne rebroussent leur cours. 
 
Le printemps, vêtu de verdure, 
Chassera bientôt la froidure; 
La mer a son flux et reflux; 
Mais, depuis que notre jeunesse 
Quitte la place à la vieillesse, 
Le temps ne la ramène plus. 
 
Les lois de la mort sont fatales 
Aussi bien aux maisons royales 
Qu'aux taudis couverts de roseaux; 
Tous nos jours sont sujets aux Parques; 
Ceux des bergers et des monarques 
Sont coupés des mêmes ciseaux. 
 
Leurs rigueurs, par qui tout s'efface, 
Ravissent, en bien peu d'espace, 
Ce qu'on a de mieux établi, 
Et bientôt nous mèneront boire, 
Au-delà de la rive noire, 
Dans les eaux du fleuve d'oubli. 
 

SAINT-AMANT : Orgie. 
 
Sus, sus, enfants! qu'on empoigne la coupe! 
Je suis crevé de manger de la soupe. 
Du vin! du vin! cependant qu'il est frais. 
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Verse, garçon, verse jusqu'aux bords, 
Car je veux chiffler à longs traits 
Á la santé des vivants et des morts. 
 
Pour du vin blanc, je n'en tâterai guère; 
Je crains toujours le sirop de l'aiguière, 
Dont la couleur me pourrait attraper. 
Baille moi donc de ce vin vermeil : 
C'est lui seul qui me fait tauper, 
Bref, c'est mon feu, mon sang et mon soleil. 
 
Ô qu'il est doux! J'en ai l'âme ravie, 
Et ne crois pas qu'il se trouve en la vie 
Un tel plaisir que de boire d'autant : 
Fais-moi raison, mon cher ami Faret 
Ou tu seras tout à l'instant 
Privé du nom qui rime à cabaret. 

 
BALZAC : Traité des excitants modernes. De l’eau-de-vie. 
 

Le raisin a révélé le premier les lois de la fermentation, nouvelle action qui s'opère 
entre ses éléments par l'influence atmosphérique, et d'où provient une combinaison 
contenant l'alcool obtenu par la distillation, et que, depuis, la chimie a trouvé dans 
beaucoup de produits botaniques. Le vin, le produit immédiat, est le plus ancien des 
excitants: à tout seigneur, tout honneur, il passera le premier. D'ailleurs, son esprit est 
celui de tous aujourd'hui qui tue le plus de monde. On s'est effrayé du choléra. L'eau-de-
vie est un bien autre fléau! 

Quel est le flâneur qui n'a pas observé aux environs de la grande halle, à Paris, 
cette tapisserie humaine que forment, entre deux et cinq heures du matin, les habitués 
mâles et femelles des distillateurs, dont les ignobles boutiques sont bien loin des palais 
construits à Londres pour les consommateurs qui viennent s'y consumer, mais où les 
résultats sont les mêmes? Tapisserie est le mot. Les haillons et les visages sont si bien 
en harmonie, que vous ne savez où fini le haillon, où commence la chair, où est le 
bonnet, où se dresse le nez; la figure est souvent plus sale que le lambeau de linge que 
vous apercevez en analysant ces monstrueux personnages rabougris, creusés, étiolés, 
blanchis, bleuis, tordus par l'eau-de-vie. Nous devons à ces hommes ce frai ignoble qui 
dépérit ou qui produit l'effroyable gamin de Paris. De ces comptoirs procèdent ces êtres 
chétifs qui composent la population ouvrière. La plupart des filles de Paris sont décimées 
par l'abus des liqueurs fortes. 

Comme observateur, il était indigne de moi d'ignorer les effets de l'ivresse. Je 
devais étudier les jouissances qui séduisent le peuple, et qui ont séduit, disons-le, Byron 
après Shéridan, et tutti quanti. La chose était difficile. En qualité de buveur d'eau, 
préparé peut-être à cet assaut par ma longue habitude du café, le vin n'a pas la moindre 
prise sur moi, quelque quantité que ma capacité gastrique me permette d'absorber. Je 
suis un coûteux convive. Ce fait, connu d'un de mes amis, lui inspira le désir de vaincre 
cette virginité. Je n'avais jamais fumé. Sa future victoire fut assise sur ces autres 
prémices à offrir «diis ignotis». Donc, par un jour d'Italien, en l'an 1822, mon ami me 
défia, dans l'espoir de me faire oublier la musique de Rossini, la Cinti, Levasseur, 
Bordogni, la Pasta, sur un divan qu'il lorgna dès le dessert, et où ce fut lui qui se coucha. 
Dix-sept bouteilles vides assistaient à sa défaite. Comme il m'avait obligé de fumer deux 
cigares, le tabac eut une action dont je m'aperçus en descendant l'escalier. Je trouvai les 
marches composées d'une matière molle; mais je montai glorieusement en voiture, assez 
raisonnablement droit, grave et peu disposé à parler. Là, je crus être dans une fournaise, 
je baissai une glace, l'air acheva de me taper, expression technique des ivrognes. Je 
trouvai un vague étonnant dans la nature. Les marches de l'escalier des Bouffons me 
parurent encore plus molles que les autres ; mais je pris sans aucune mésaventure ma 
place au balcon. Je n'aurais pas alors osé affirmer que je fusse à Paris, au milieu d'une 
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éblouissante société dont je ne distinguais encore ni les toilettes, ni les figures. Mon âme 
était grise. Ce que j'entendais de l'ouverture de la Gazza équivalait aux sons fantastiques 
qui, des cieux, tombent dans l'oreille d'une femme en extase. Les phrases musicales me 
parvenaient à travers des nuages brillants, dépouillées de tout ce que les hommes 
mettent d'imparfait dans leurs oeuvres, pleines de ce que le sentiment de l'artiste y 
imprime de divin. L'orchestre m'apparaissait comme un vaste instrument où il se faisait 
un travail quelconque dont je ne pouvais saisir ni le mouvement, ni le mécanisme, n'y 
voyant que fort confusément les manches de basse, les archets remuants, les courbes 
d'or des trombones, les clarinettes, les lumières, mais point d'hommes. Seulement une 
ou deux têtes poudrées immobiles, et deux figures enflées, toute grimaçantes, qui 
m'inquiétaient. Je sommeillais à demi. 

- Ce monsieur sent le vin, dit à voix basse une dame dont le chapeau effleurait 
souvent ma joue, et que, à mon insu, ma joue allait effleurer.  

J'avoue que je fus piqué. 
- Non, Madame, répondis-je, je sens la musique. 
Je sortis, me tenant remarquablement droit, mais calme et froid comme un 

homme qui, n'étant pas apprécié, se retire en donnant à ses critiques la crainte d'avoir 
molesté quelque génie supérieur. Pour prouver à cette dame que j'étais incapable de 
boire outre mesure, et que ma senteur devait être un incident tout à faire étranger à mes 
moeurs, je préméditai de me rendre dans la loge de Mme la Duchesse de... (gardons-lui 
le secret), dont j'aperçus la belle tête si singulièrement encadrée de plumes et de 
dentelles, que je fus irrésistiblement attiré vers elle par le désir de vérifier si cette 
inconcevable coiffure était vraie, ou due à quelque fantaisie de l'optique particulière dont 
j'étais doué pour quelques heures. 

- Quand je serai là, pensais-je, entre cette grande dame si élégante, et son amie 
si minaudière, si bégueule, personne ne me soupçonnera d'être entre deux vins, et l'on 
se dira que je dois être quelque homme considérable entre deux femmes. 

Mais j'étais encore errant dans les interminables corridors du Théâtre-Italien, sans 
avoir pu trouver la porte damnée de cette loge, lorsque la foule, sortant après le 
spectacle, me colla contre un mur. Cette soirée fut certes une des plus poétiques de ma 
vie. À aucune époque, je n'ai vu autant de plumes, autant de dentelles, autant de jolies 
femmes, autant de petites vitres ovales par lesquelles les curieux et les amants 
examinent le contenu d'une loge. Jamais je n'ai déployé autant d'énergie, ni montré 
autant de caractère, je pourrais même dire d'entêtement, n'était le respect que l'on se 
doit à soi-même. La ténacité du roi Guillaume de Hollande n'est rien dans la question 
belge, en comparaison de la persévérance que j'ai eue à me hausser sur la pointe des 
pieds et à conserver un agréable sourire. Cependant, j'eus des accès de colère, je pleurai 
parfois. Cette faiblesse me place au-dessous du roi de Hollande. Puis j'étais tourmenté 
par des idées affreuses en songeant à tout ce que cette dame était en droit de penser de 
moi, si je ne reparaissais pas entre la duchesse et son amie; mais je me consolais en 
méprisant le genre humain tout entier. J'avais tort néanmoins. Il y avait ce soir-là, bonne 
compagnie aux Bouffons. Chacun y fut plein d'attention pour moi et se dérangea pour me 
laisser passer. Enfin une fort jolie dame me donna le bras pour sortir. Je dus cette 
politesse à la haute considération que me témoigna Rossini, qui me dit quelques mots 
flatteurs dont je ne me souviens pas, mais qui durent être éminemment spirituels; sa 
conversation vaut sa musique. Cette femme était, je crois, une duchesse, ou peut-être 
une ouvreuse. Ma mémoire est si confuse, que je crois plus à l'ouvreuse qu'à la 
duchesse. Cependant elle avait des plumes et des dentelles ! Toujours des plumes et des 
dentelles ! Bref, je me trouvai dans ma voiture, par la raison superlative que mon cocher 
avait avec moi une similitude qui me navra, et qu'il était endormi seul sur la place des 
Italiens. Il pleuvait à torrents, je ne me souviens pas d'avoir reçu une goutte de pluie. 
Pour la première fois de ma vie, je goûtai l'un des plaisirs les plus vifs, les plus 
fantasques du monde, extase indescriptible, les délices qu'on éprouve à traverser Paris à 
onze heures et demie du soir, emporté rapidement au milieu des réverbères, en voyant 
passer des myriades de magasins, de lumières, d'enseignes, de figures, de groupes, de 
femmes sous des parapluies, d'angles de rues fantastiquement illuminées, de places 
noires, en observant , à travers les rayures de l'averse, mille choses que l'on a une 
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fausse idée d'avoir aperçues quelque part, en plein jour. Et toujours des plumes et 
toujours des dentelles même dans les boutiques de pâtisserie. 

J'ai dès lors très bien conçu le plaisir de l'ivresse. L'ivresse jette un voile sur la vie 
réelle, elle éteint la connaissance des peines et des chagrins, elle permet de déposer le 
fardeau de la pensée. On comprend alors comment de grands génies ont pu s'en servir, 
et pourquoi le peuple s'y adonne. Au lieu d'activer le cerveau, le vin l'hébète. Loin 
d'exciter les réactions de l'estomac vers les forces cérébrales, le vin, après la valeur 
d'une bouteille absorbée, a obscurci les papilles, les conduits sont saturés, le goût ne 
fonctionne plus, et il est impossible au buveur de distinguer la finesse des liquides servis. 
Les alcools sont absorbés, et passent en partie dans le sang. Donc, imaginez cet axiome 
dans votre mémoire: 

L’ivresse est un empoisonnement momentané. 
Aussi, par le retour constant de ces empoisonnements, l'alcoolâtre finit-il par 

changer la nature de son sang; il en altère le mouvement en lui enlevant ses principes ou 
en les dénaturant, et il se fait chez lui un si grand trouble, que la plupart des ivrognes 
perdent les facultés génératives ou les vicient de telle sorte qu'ils donnent naissance à 
des hydrocéphales. N'oubliez pas de constater chez le buveur, l'action d'une soif 
dévorante le lendemain, et souvent à la fin de son orgie. Cette soif, évidemment produite 
par l'emploi des sucs gastriques et des éléments de la salivation occupés à leur centre, 
pourra servir à démontrer la justesse de nos conclusions. 
 
NERVAL : Gaieté. 
 

Petit piqueton de Mareuil, 
Plus clairet qu'un vin d'Argenteuil, 
Que ta saveur est souveraine! 
Les Romains ne t'ont pas compris 
Lorsque habitant l'ancien Paris 
Ils te préféraient le Suresne. 
 
Ta liqueur rose, ô joli vin! 
Semble faite du sang divin 
De quelque nymphe bocagère; 
Tu perles au bord désiré 
D'un verre à côtes, coloré 
Par les teintes de la fougère. 
 
Tu me guéris pendant l'été 
De la soif qu'un vin plus vanté 
M'avait laissé depuis la veille; 
Ton goût suret, mais doux aussi, 
Happant mon palais épaissi, 
Me rafraîchit quand je m'éveille. 
 
Et quoi! si gai dès le matin, 
Je foule d'un pied incertain 
Le sentier où verdit ton pampre!... 
- Et je n'ai pas de Richelet 
Pour finir ce docte couplet 
Et trouver une rime en ampre. 

 
BAUDELAIRE : La vie antérieure. 
 

J'ai longtemps habité sous de vastes portiques 
Que les soleils marins teignaient de mille feux, 
Et que leurs grands piliers, droits et majestueux, 
Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques. 
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Les houles, en roulant les images des cieux, 
Mêlaient d'une façon solennelle et mystique 
Les tout-puissants accords de leur riche musique 
Au couleurs du couchant reflété par mes yeux. 
 
C'est là que j'ai vécu dans les voluptés calmes, 
Au milieu de l'azur, des vagues, des splendeurs, 
Et des esclaves nus, tout imprégnés d'odeurs, 
 
Qui me rafraîchissaient le front avec des palmes, 
Et dont l'unique soin était d'approfondir 
Le secret douloureux qui me faisait languir. 

 
BAUDELAIRE : Le poison. 
 

Le vin sait revêtir le plus sordide bouge 
D'un luxe miraculeux, 
Et fait surgir plus d'un portique fabuleux 
Dans l'or de sa vapeur rouge, 
Comme un soleil couchant dans un ciel nébuleux. 
 
L'opium agrandit ce qui n'a pas de bornes, 
Allonge l'illimité, 
Approfondit le temps, creuse la volupté, 
Et de plaisirs noirs et mornes 
Remplit l'âme au delà de sa capacité. 
 
Tout cela ne vaut pas le poison qui découle 
De tes yeux, de tes yeux verts, 
Lacs où mon âme tremble et se voit à l'envers... 
Mes songes viennent en foule 
Pour se désaltérer à ces gouffres amers. 
 
Tout cela ne vaut pas le terrible prodige 
De ta salive qui mord, 
Qui plonge dans l'oubli mon âme sans remords, 
Et charriant le vertige, 
La roule défaillante aux rives de la mort! 

 
BAUDELAIRE : L’âme du vin. 
 

Un soir, l'âme du vin chantait dans les bouteilles : 
« Homme, vers toi je pousse, ô cher déshérité, 
Sous ma prison de verre et mes cires vermeilles, 
Un chant plein de lumière et de fraternité! 
 
« Je sais combien il faut, sur la colline en flamme, 
De peine, de sueur et soleil cuisant 
Pour engendrer ma vie et pour me donner l'âme, 
Mais je ne serai point ingrat ni malfaisant, 
 
« Car j'éprouve une joie immense quand je tombe 
Dans le gosier d'une homme usé par ses travaux 
Et sa chaude poitrine est une douce tombe 
Où je me plais bien mieux que dans mes froids caveaux. 
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« Entends-tu retentir les refrains des dimanches 
Et l'espoir qui gazouille en mon sein palpitant? 
Les coudes sur la tables en retroussant tes manches, 
Tu me glorifieras et tu seras content; 
 
« J'allumerai les yeux de ta femme ravie; 
A ton fils je rendrai sa force et ses couleurs 
Et serai pour ce frêle athlète de la vie 
L'huile qui raffermit les muscles des lutteurs. 
 
« En toi je tomberai, végétal ambroisie, 
Grain précieux jeté par l'éternel Semeur, 
Pour que de notre amour naisse la poésie 
Qui jaillira vers Dieu comme une rare fleur. » 

 
BAUDELAIRE : Le vin des amants. 
 

Aujourd'hui l'espace est splendide! 
Sans mors, sans éperons, sans bride, 
Partons à cheval sur le vin 
Pour un ciel féerique et divin! 
 
Comme deux anges que torture 
Une implacable calenture, 
Dans le bleu cristal du matin 
Suivons le mirage lointain! 
 
Mollement balancés sur l'aile 
Du tourbillon intelligent, 
Dans un délire parallèle, 
 
Ma soeur, côte à côte nageant, 
Nous fuirons sans repos ni trêves 
Vers le paradis de mes rêves! 

 
BAUDELAIRE : La fontaine de sang. 
 

Il me semble parfois que mon sang coule à flots, 
Ainsi qu'une fontaine aux rythmiques sanglots. 
Je l'entends bien qui coule avec un long murmure, 
Mais je me tâte en vain pour trouver la blessure. 
 
A travers la cité, comme dans un champ clos, 
Il s'en va, transformant les pavés en îlots, 
Désaltérant la soif de chaque créature, 
Et partout colorant en rouge la nature. 
 
J'ai demandé souvent à des vins captieux 
D'endormir pour un jour la terreur qui me mine; 
Le vin rend l’oeil plus clair et l'oreille plus fine! 
 
J'ai cherché dans l'amour un sommeil oublieux; 
Mais l'amour n'est pour moi qu'un matelas d'aiguilles 
Fait pour donner à boire à ces cruelles filles! 
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BAUDELAIRE : Enivrez-vous. 
 

Il faut être toujours ivre. Tout est là : c'est l'unique question. Pour ne pas sentir 
l'horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut 
vous enivrer sans trêve. 

Mais de quoi? De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise, Mais enivrez-vous, 
Et si quelquefois, sur les marches d'un palais, sur l'herbe verte d'un fossé, dans la 

solitude morne de votre chambre, vous vous réveillez, l'ivresse déjà diminuée ou 
disparue, demandez au vent, à la vague, à l'étoile, à l'oiseau, à l'horloge, à tout ce qui 
fuit, à tout ce qui gémit, à tout ce qui roule, à tout ce qui chante, à tout ce qui parle, 
demandez quelle heure il est; et le vent, la vague, l'étoile, l'oiseau, l'horloge, vous 
répondront : « Il est l'heure de s'enivrer! 

Pour n'être pas les esclaves martyrisés du Temps, enivrez-vous; Enivrez-vous 
sans cesse! De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. » 
 
BAUDELAIRE : Du vin et du hachisch. 
 

Profondes joies du vin, qui ne vous a connues? Quiconque a eu un remords à 
apaiser, un souvenir à évoquer, une douleur à noyer, un château en Espagne à bâtir, 
tous enfin vous ont invoqué, dieu mystérieux caché dans les fibres de la vigne. Qu'ils 
sont grands les spectacles du vin, illuminés par le soleil intérieur!Qu'elle est vraie et 
brûlante cette seconde jeunesse que l'homme puise en lui! Mais combien sont 
redoutables aussi ses voluptés foudroyantes et ses enchantements énervants. Et 
cependant dites, en votre âme et conscience, juges, législateurs, hommes du monde, 
vous tous que le bonheur rend doux, à qui la fortune rend la vertu et la santé faciles, 
dites, qui de vous aura le courage impitoyable de condamner l'homme qui boit du génie? 

D'ailleurs le vin n'est pas toujours ce terrible lutteur sûr de sa victoire, et ayant 
juré de n'avoir ni pitié ni merci. Le vin est semblable à l'homme : on ne saura jamais 
jusqu'à quel point on peut l'estimer et le mépriser, l'aimer et le haïr, ni de combien 
d'actions sublimes ou de forfaits monstrueux il est capable. Ne soyons donc pas plus 
cruels envers lui qu'envers nous-mêmes, et traitons-le comme notre égal. 

Il me semble parfois que j'entends dire au vin : - Il parle avec son âme, avec 
cette voix des esprits qui n'est entendue que des esprits. - « Homme, mon bien aimé, je 
veux pousser vers toi, en dépit de ma prison de verre et de mes verrous de liège, un 
chant plein de fraternité, un chant plein de joie, de lumière et d'espérance. Je ne suis 
point ingrat; je sais que je te dois la vie. Je sais ce qu'il t'en a coûté de labeur et de soleil 
sur les épaules. Tu m'as donné la vie, je t'en récompenserai. Je te payerai largement ma 
dette; car j'éprouve une joie extraordinaire quand je tombe au fond d'un gosier altéré 
par le travail. La poitrine d'un honnête homme est un séjour qui me plaît bien mieux que 
ces caves mélancoliques et insensibles. C'est une tombe joyeuse où j'accomplis ma 
destinée avec enthousiasme. Je fais dans l'estomac du travailleur un grand remue-
ménage, et de là par des escaliers invisibles je monte dans son cerveau où j'exécute ma 
danse suprême. 

« Entends-tu s'agiter en moi et résonner les puissants refrains des temps anciens, 
les chants de J'amour et de la gloire? Je suis J'âme de la patrie, je suis moitié galant, 
moitié militaire. Je suis l'espoir des dimanches. Le travail fait les jours prospères, le vin 
fait les dimanches heureux. Les coudes sur la table de famille et les manches 
retroussées, tu me glorifieras fièrement, et tu seras vraiment content. 

« J'allumerai les yeux de ta vieille femme, la vieille compagne de tes chagrins 
journaliers et de tes plus vieilles espérances. J'attendrirai son regard et je mettrai au 
fond de sa prunelle l'éclair de sa jeunesse. Et on cher petit, tout pâlot, ce pauvre petit 
ânon attelé la même fatigue que le limonier, je lui rendrai les belles couleurs de son 
berceau, et je serai pour ce nouvel athlète de la vie l'huile qui raffermissait les muscles 
les anciens lutteurs. 

« Je tomberai au fond de ta poitrine comme une ambroisie végétale. Je serai le 
grain qui fertilise le sillon douloureusement creusé. Notre intime réunion créera la poésie. 
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À nous deux nous ferons un Dieu, et tous voltigerons vers l'infini, comme les oiseaux, les 
papillons, les fils de la Vierge, les parfums et toutes les choses ailées. » 

Voilà ce que chante le vin dans son langage mystérieux. Malheur à celui dont le 
cœur égoïste et fermé aux douleurs de ses frères n'a jamais entendu cette chanson! 
 
VERLAINE : Vendanges. 
 

Les choses qui chantent dans la tête 
Alors que la mémoire est absente, 
Écoutez, c'est notre sang qui chante... 
Ô musique lointaine et discrète! 
 
Écoutez! c'est notre sang qui pleure 
Alors que notre âme s'est enfuie, 
D'une voix jusqu'alors inouïe 
Et qui va se taire tout à l'heure. 
 
Frère du sang de la vigne rose, 
Frère du vin de la veine noire, 
Ô vin, ô sang, c'est l'apothéose! 
 
Chantez, pleurez! Chassez la mémoire 
Et chassez l'âme, et jusqu'aux ténèbres 
Magnétisez nos pauvres vertèbres. 

 
VALÉRY : Le vin perdu. 
 

J'ai, quelque jour, dans l'Océan, 
(Mais je ne sais plus sous quels cieux), 
Jeté, comme offrande au néant, 
Tout un peu de vin précieux... 
 
Qui voulut ta perte, ô liqueur? 
J'obéis peut-être au devin? 
Peut-être au souci de mon coeur, 
Songeant au sang, versant le vin? 
 
Sa transparence accoutumée 
Après une rose fumée 
Reprit aussi pure la mer... 
 
Perdu ce vin, ivres les ondes!... 
J'ai vu bondir dans l'air amer 
Les figures les plus profondes... 

 
GIDE : Les nourritures terrestres. 1. 
 
 Et notre vie aura été devant nous comme ce verre plein d’eau glacée, ce verre 
humide que tiennent les mains d’un fiévreux, qui veut boire, et qui boit tout d’un trait 
sachant bien qu’il devrait attendre, mais ne pouvant pas repousser ce verre délicieux à 
ses lèvres, tant est fraîche cette eau, tant l’altère la cuisson de la fièvre. 
 
GIDE : Les nourritures terrestres. 5. 
 
 J’ai connu le vin lourd des auberges, qui revient avec un goût de violette et 
procure le sommeil épais de midi. J’ai connu l’ivresse du soir, quand il semble que toute 
terre vacille sous le seul poids de votre puissante pensée. 
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 Nathanaël, je te parlerai de l’ivresse. 
 Nathanaël, souvent le plus simple assouvissement me fut une ivresse, tant, avant, 
j’étais ivre déjà de désirs. Et ce que je cherchais sur les routes, ce n’était pas d’abord 
tant une auberge que ma faim. 
 Ivresses – du jeûne, quand on a marché de très bon matin, et que la faim n’est 
plus un appétit mais un vertige. Ivresse de la soif, lorsqu’on a marché jusqu’au soir. 
 Le plus frugal repas me devenait alors excessif comme une débauche edt je goûtai 
lyriquement l’intense sensation de ma vie. Alors, l’apport voluptueux de mes sens faisait, 
de chaque objet qui les touchait, comme mon palpable bonheur. 
 J’ai connu l’ivresse qui déforme légèrement les pensées. Je me souviens d’un jour 
où elles se déduisaient comme des tuyaux de lorgnette; l’avant-dernière semblait 
toujours déjà la plus fine; et puis il en sortait toujours une plus fine encore. Je me 
souviens d’un jour où elles devenaient si rondes que vraiment il n’y avait plus qu’à les 
laisser rouler. Je me souviens d’un jour où elles étaient si élastiques que chacune prenait 
successivement les formes de toutes, et réciproquement. D’autres fois, c’en était deux 
qui, parallèles, semblaient vouloir croître ainsi jusqu’au fond de l’éternité. 
 J’ai connu l’ivresse qui vous fait croire meilleur, plus grand, plus respectable, plus 
vertueux, plus riche, etc. – que l’on est. 
 
APOLLINAIRE : Nuit rhénane. 
 

Mon verre est plein d’un vin trembleur comme une flamme 
Écoutez la chanson lente d’un batelier 
Qui raconte avoir vu sous la lune sept femmes 
Tordre leurs cheveux verts et longs jusqu’à leurs pieds 
 
Debout chantez plus haut en dansant une ronde 
Que je n’entende plus le chant du batelier 
Et mettez près de moi toutes les filles blondes 
Au regard immobile aux nattes repliées 
 
Le Rhin le Rhin est ivre où les vignes se mirent 
Tout l’or des nuits tombe en tremblant s’y refléter 
La voix chante toujours à en râle-mourir 
Ces fées aux cheveux verts qui incantent l’été 
 
Mon verre s’est brisé comme un éclat de rire 

 


