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BAUDELAIRE 
L’horloge. 
 

Les Chinois voient l'heure dans l'oeil des chats. 
Un jour un missionnaire, se promenant dans la banlieue de Nankin, s'aperçut qu'il 

avait oublié sa montre, et demanda à un petit garçon quelle heure il était. 
Le gamin du céleste Empire hésita d'abord; puis, se ravisant, il répondit: « Je vais 

vous le dire. » Peu d'instants après, il reparut, tenant dans ses bras un fort gros chat, et 
le regardant, comme on dit, dans le blanc des yeux, il affirma sans hésiter: « Il n'est pas 
encore tout à fait midi. » 

Ce qui était vrai. 
Pour moi, si je me penche vers la belle Féline, la si bien nommée, qui est à la fois 

l'honneur de son sexe, l'orgueil de mon coeur et le parfum de mon esprit, que ce soit la 
nuit, que ce soit le jour, dans la pleine lumière ou dans l'ombre opaque, au fond de ses 
yeux adorables je vois toujours l'heure distinctement, toujours la même, une heure 
vaste, solennelle, grande comme l'espace, sans divisions de minutes ni de secondes, - 
une heure immobile qui n'est pas marquée sur les horloges, et cependant légère comme 
un soupir, rapide comme un coup d'oeil. 

Et si quelque importun venait me déranger pendant que mon regard repose sur ce 
délicieux cadran, si quelque Génie malhonnête et intolérant, quelque Démon du 
contretemps venait me dire: « Que regardes-tu là avec tant de soin? Que cherches-tu 
dans les yeux de cet être? Y vois-tu l'heure, mortel prodigue et fainéant? » je répondrais 
sans hésiter: « Oui, je vois l'heure; il est l'Eternité! » 

N'est-ce pas, madame, que voici un madrigal vraiment méritoire, et aussi 
emphatique que vous-même? En vérité, j'ai eu tant de plaisir à broder cette prétentieuse 
galanterie, que je ne vous demanderai rien en échange. 
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CIORAN 
Écartèlement. Ébauches de vertige, 3. 
 

La vie est plus ou moins que l'ennui, bien que ce soit dans l'ennui et par l'ennui 
que l'on discerne ce qu'elle vaut. Une fois qu'il s'insinue en vous et que vous tombez sous 
son invisible hégémonie, tout paraît insignifiant à côté. On pourrait en dire autant de la 
douleur. Assurément. Mais la douleur est localisée, tandis que l'ennui évoque un mal sans 
siège, sans support, sans rien sinon ce rien inidentifiable qui vous érode. Érosion pure, 
dont l'effet n'est pas perceptible, et qui vous métamorphose lentement en une ruine 
inaperçue des autres et presque inaperçue de vous même. 
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MALLARMÉ 
L’azur. 
 

De l'éternel azur la sereine ironie 
Accable, belle indolemment comme les fleurs 
Le poète impuissant qui maudit son génie 
A travers un désert stérile de Douleurs. 
 
Fuyant, les yeux fermés, je le sens qui regarde 
Avec l'intensité d'un remords atterrant, 
Mon âme vide, Où fuir? Et quelle nuit hagarde 
Jeter, lambeaux, jeter sur ce mépris navrant? 
 
Brouillards, montez! versez vos cendres monotones 
Avec de longs haillons de brume dans les cieux 
Que noiera le marais livide des automnes 
Et bâtissez un grand plafond silencieux! 
 
Et toi, sors des étangs léthéens et ramasse 
En t'en venant la vase et les pâles roseaux 
Cher Ennui, pour boucher d'une main jamais lasse 
Les grands trous bleus que font méchamment les oiseaux. 
 
Encor! que sans répit les tristes cheminées 
Fument, et que de suie une errante prison 
Eteigne dans l'horreur de ses noires traînées 
Le soleil se mourant jaunâtre à l'horizon! 
 
- Le Ciel est mort. - Vers toi, j'accours! donne, ô matière 
L'oubli de l'Idéal cruel et du Péché 
A ce martyr qui vient partager la litière 
Où le bétail heureux des hommes est couché 
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Car j'y veux, puisque enfin ma cervelle vidée 
Comme le pot de fard gisant au pied d'un mur 
N'a plus l'art d'attifer la sanglotante idée 
Lugubrement bâiller vers un trépas obscur... 
 
En vain! L'Azur triomphe, et je l'entends qui chante 
Dans les cloches. Mon âme, il se fait voix pour plus 
Nous faire peur avec sa victoire méchante, 
Et du métal vivant sort en bleus angelus! 
 
Il roule par la brume, ancien et traverse 
Ta native agonie ainsi qu'un glaive sûr 
Où fuir dans la révolte inutile et perverse? 
Je suis hanté. L'Azur! L'Azur! L'Azur! L'Azur! 
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DE GAULLE 
Manifeste de Brazzaville, 27 octobre 1940. 
 

La France traverse la plus terrible crise de son histoire. Ses frontières, son empire, 
son indépendance et jusqu'à son âme sont menacés de destruction. 

Cédant à une panique inexcusable, des dirigeants de rencontre ont accepté et 
subissent la loi de l'ennemi. Cependant, d'innombrables preuves montrent que le peuple 
et l'empire n'acceptent pas l'horrible servitude. Des millions de Français ou de sujets 
français ont décidé de continuer la guerre jusqu'à la libération. Des millions et des 
millions d'autres n'attendent pour le faire que de trouver des chefs dignes de ce nom. 

Or, il n'existe plus de gouvernement proprement français. En effet, l'organisme sis 
à Vichy, et qui prétend porter ce nom, est inconstitutionnel et soumis à l'envahisseur. 

Dans son état de servitude, cet organisme ne peut être, et n'est en effet, qu'un 
instrument utilisé par les ennemis de la France contre l'honneur et l'intérêt du pays. Il 
faut donc qu'un pouvoir nouveau assume la charge de diriger l'effort français dans la 
guerre. Les événements m'imposent ce devoir sacré. Je n'y faillirai pas. 

J'exercerai me pouvoirs au nom de la France et uniquement pour la défendre et je 
prends l'engagement solennel de rendre compte de mes actes aux représentants du 
peuple français dès qu'il lui aura été possible d'un désigner librement. 

J'appelle à la guerre, c'est-à-dire au combat ou au sacrifice, tous les hommes et 
toutes les femmes des territoire français qui sont ralliés à moi. En union étroite avec nos 
alliés, qui proclament leur volonté de contribuer à restaurer l'indépendance et la 
grandeur de la France, il s'agit de défendre contre l'ennemi ou contre ses auxiliaires la 
partie du patrimoine national que nous détenons, d'attaquer l'ennemi partout où il sera 
possible de mettre en oeuvre toutes nos ressources militaires, économiques, morales, de 
maintenir l'ordre public et de faire régner la justice. 

Cette grand tâche, nous l'accomplirons, pour la France dans la conscience de la 
bien servir et dans la certitude de vaincre. 
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MALLARMÉ 
Le démon de l’analogie. 
 

Des paroles inconnues chantèrent-elles sur vos lèvres, lambeaux maudits d'une 
phrase absurde ? 

Je sortis de mon appartement avec la sensation propre d'une aile glissant sur les 
cordes d'un instrument, traînante et légère, que remplaça une voix prononçant les mots 
sur un ton descendant: « La Pénultième est morte », de façon que  

                                                   La Pénultième 
finit le vers et 
                       Est morte 
se détacha de la suspension fatidique plus inutilement en le vide de suspension 

fatidique plus inutilement en le vide de signification. Je fis des pas dans la rue et 
reconnus en le son nul la corde tendue de l'instrument de musique, qui était oublié et 
que le glorieux Souvenir certainement venait de visiter de son aile ou d'une palme et, le 
doigt sur l'artifice du mystère, je souris et implorai de voeux intellectuels une spéculation 
différente. La phrase revint, virtuelle, dégagée d'une chute antérieure de plume ou de 
rameau, dorénavant à travers la voix entendue, jusqu'à ce qu'enfin elle s'articula seule, 
vivant de sa personnalité. J'allais (ne me contentant plus d'une perception) la lisant en 
fin de vers, et, une fois, comme un essai, l'adaptant à mon parler; bientôt la prononçant 
avec un silence après Pénultième dans lequel le trouvais une pénible jouissance : La 
Pénultième puis la corde de l'instrument, si tendue en l'oubli sur le son nul, cassait sans 
doute et j'ajoutais en manière d'oraison : « Est morte. Je ne discontinuai pas de tenter 
un retour à des pensées de prédilection, alléguant, pour me calmer, que, certes, 
pénultième est le terme du lexique qui signifie l'avant-dernière syllabe des vocables, et 
son apparition, le reste mal abjuré d'un labeur de linguistique par lequel quotidiennement 
sanglote de s'interrompre ma noble faculté poétique la sonorité même et l'air de 
mensonge assumé par la hâte de la facile affirmation étaient une cause de tourment. 

Harcelé, je résolus de laisser les mots de triste nature errer eux-mêmes sur ma 
bouche, et j'allai murmurant avec l'intonation susceptible de condoléance : « La 
Pénultième est morte, elle est morte, bien morte, la désespérée Pénultième » , croyant 
par là satisfaire l'inquiétude, et non sans le secret espoir de l'ensevelir en l'amplification 
de la psalmodie quand, effroi! - d'une magie aisément déductible et nerveuse - je sentis 
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que j'avais, ma main réfléchie par un vitrage de boutique y faisant le geste d'une caresse 
qui descend sur quelque chose, la voix même (la première, qui indubitablement avait été 
l'unique). 

Mais où s'installe l'irrécusable intervention du surnaturel, et le commencement de 
l'angoisse sous laquelle agonise mon esprit naguère seigneur c'est quand je vis, levant 
les yeux, dans la rue des antiquaires instinctivement suivie, que j'étais devant la 
boutique d'un luthier vendeur de vieux instruments pendus au mur, et, à terre, des 
palmes jaunes et les ailes enfouies en l'ombre, d'oiseaux anciens. Je m'enfuis, bizarre, 
personne condamnée à porter probablement le deuil de l'inexplicable Pénultième. 
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ROUSSEAU 
Émile, Livre IV. 

 
Exister pour nous, c'est sentir; notre sensibilité est incontestablement antérieure à 

notre intelligence, et nous avons eu des sentiments avant des idées. Quelle que soit la 
cause de notre être, elle a pourvu à notre conversation en nous donnant des sentiments 
convenables à notre nature; et l'on ne saurait nier qu'au moins ceux-là ne soient innés. 

Ces sentiments, quant à l'individu, sont l'amour de soi, la crainte de la douleur, 
l'horreur de la mort, le désir du bien-être. Mais si, comme on n'en peut douter, l'homme 
est sociable par sa nature, ou du moins fait pour le devenir, il ne peut l'être que par 
d'autres sentiments innés relatifs à son espèce; car, à ne considérer que le besoin 
physique, il doit certainement disperser les hommes au lieu de les rapprocher. Or c'est 
du système moral formé par ce double rapport à soi-même et à ses semblables que naît 
l'impulsion de la conscience. Connaître le bien, ce n'est pas l'aimer : l'homme n'en a pas 
la connaissance innée, mais sitôt que sa raison le lui fait connaître, sa conscience le porte 
à l'aimer : c'est ce sentiment qui est inné. 

Je ne crois donc pas, mon ami, qu'il soit impossible d'expliquer par des 
conséquences de notre nature le principe immédiat de la conscience, indépendant de la 
raison même. Et quand cela serait impossible, encore ne serait-il pas nécessaire ; car, 
puisque ceux qui nient ce principe admis et reconnu par tout le genre humain ne 
prouvent point qu'il n'existe pas, mais se contentent de l'affirmer; quand nous affirmons 
qu'il existe, nous sommes out aussi bien fondés qu'eux, et nous avons de plus leur 
témoignage intérieur, et la voix de la conscience qui dépose pour elle-même. Si les 
premières lueurs du jugement nous éblouissent et confondent d'abord les objets à nos 
regards, attendons que nos faibles yeux se rouvrent, se raffermissent; et bientôt nous 
reverrons ces mêmes objets aux lumières de la raison, tels que nous les montrait d'abord 
 la nature : ou plutôt soyons plus simples et moins vains; bornons-nous aux premiers 
sentiments que nous trouvons en nous-mêmes, puisque c'est toujours à eux, que l'étude 
nous ramène quand elle ne nous a point égarés. 

Conscience! conscience! instinct divin, immortel et céleste voix; guide assuré d'un 
être ignorant et borné, mais intelligent et libre; juge infaillible du bien et du mal, qui 
rends l'homme semblable à Dieu, c'est toi qui fais l'excellence de sa nature et la moralité 
de ses actions; sans toi je ne sens rien en moi qui m'élève au-dessus de bêtes, que le 
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triste privilège de m'égarer d'erreurs en erreurs à l'aide d'un entendement sans règle et 
d'une raison sans principe. 

Grâce au ciel, nous voilà délivrés de tout cet effrayant appareil de philosophie : 
nous pouvons être hommes sans être savants; dispensés de consumer notre vie à l'étude 
de la morale, nous avons à moindres frais un guide plus assuré dans ce dédale immense 
des opinions humaines. Mais ce n'est pas assez que ce guide existe, il faut savoir le 
reconnaître et le suivre. S'il parle à tous les coeurs, pourquoi donc y en a-t-il si peu qui 
l'entendent? Eh! c'est qu'il nous parle la langue de la nature, que tout nous a fait oublier. 

La conscience est timide, elle aime la retraite et la paix; le monde et le bruit 
l'épouvante : les préjugés dont on la fait naître sont ses plus cruels ennemis; elle fuit ou 
se tait devant eux : leur voix bruyante étouffe la sienne et l'empêche de se faire 
entendre; le fanatisme ose la contrefaire, et dicter le crime en son nom. Elle se rebute 
enfin à force d'être éconduite; elle ne nous parle plus, elle ne nous répond plus, et, après 
de si longs mépris pour elle, il en coûte autant de la rappeler qu'il en coûta de la bannir. 

 
 


