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BAUDELAIRE
L’horloge.

Les Chinois voient I'heure dans |'oeil des chats.

Un jour un missionnaire, se promenant dans la banlieue de Nankin, s'apercut qu'il
avait oublié sa montre, et demanda a un petit garcon quelle heure il était.

Le gamin du céleste Empire hésita d'abord; puis, se ravisant, il répondit: « Je vais
vous le dire. » Peu d'instants apres, il reparut, tenant dans ses bras un fort gros chat, et
le regardant, comme on dit, dans le blanc des yeux, il affirma sans hésiter: « Il n'est pas
encore tout a fait midi. »

Ce qui était vrai.

Pour moi, si je me penche vers la belle Féline, la si bien nommée, qui est a la fois
I'honneur de son sexe, I'orgueil de mon coeur et le parfum de mon esprit, que ce soit la
nuit, que ce soit le jour, dans la pleine lumiére ou dans I'ombre opaque, au fond de ses
yeux adorables je vois toujours I'heure distinctement, toujours la méme, une heure
vaste, solennelle, grande comme l'espace, sans divisions de minutes ni de secondes, -
une heure immobile qui n'est pas marquée sur les horloges, et cependant légére comme
un soupir, rapide comme un coup d'oeil.

Et si quelque importun venait me déranger pendant que mon regard repose sur ce
délicieux cadran, si quelque Génie malhonnéte et intolérant, quelque Démon du
contretemps venait me dire: « Que regardes-tu la avec tant de soin? Que cherches-tu
dans les yeux de cet étre? Y vois-tu I'heure, mortel prodigue et fainéant? » je répondrais
sans hésiter: « Oui, je vois I'heure; il est I'Eternité! »

N'est-ce pas, madame, que voici un madrigal vraiment méritoire, et aussi
emphatique que vous-méme? En vérité, j'ai eu tant de plaisir a broder cette prétentieuse
galanterie, que je ne vous demanderai rien en échange.
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CIORAN )
Ecartélement. Ebauches de vertige, 3.

La vie est plus ou moins que I'ennui, bien que ce soit dans |'ennui et par I'ennui
que I'on discerne ce gqu'elle vaut. Une fois qu'il s'insinue en vous et que vous tombez sous
son invisible hégémonie, tout parait insignifiant a c6té. On pourrait en dire autant de la
douleur. Assurément. Mais la douleur est localisée, tandis que I'ennui évoque un mal sans
siége, sans support, sans rien sinon ce rien inidentifiable qui vous érode. Erosion pure,
dont l'effet n'est pas perceptible, et qui vous métamorphose lentement en une ruine
inapergue des autres et presque inapercue de vous méme.
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MALLARME
L’azur.

De |'éternel azur la sereine ironie

Accable, belle indolemment comme les fleurs
Le poete impuissant qui maudit son génie

A travers un désert stérile de Douleurs.

Fuyant, les yeux fermés, je le sens qui regarde
Avec l'intensité d'un remords atterrant,

Mon ame vide, Ou fuir? Et quelle nuit hagarde
Jeter, lambeaux, jeter sur ce mépris navrant?

Brouillards, montez! versez vos cendres monotones
Avec de longs haillons de brume dans les cieux
Que noiera le marais livide des automnes

Et batissez un grand plafond silencieux!

Et toi, sors des étangs léthéens et ramasse

En t'en venant la vase et les pales roseaux

Cher Ennui, pour boucher d'une main jamais lasse

Les grands trous bleus que font méchamment les oiseaux.

Encor! que sans répit les tristes cheminées
Fument, et que de suie une errante prison
Eteigne dans I'horreur de ses noires trainées
Le soleil se mourant jaunatre a I'horizon!

- Le Ciel est mort. - Vers toi, j'accours! donne, 6 matiére
L'oubli de I'ldéal cruel et du Péché

A ce martyr qui vient partager la litiere

Ou le bétail heureux des hommes est couché
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Car j'y veux, puisque enfin ma cervelle vidée
Comme le pot de fard gisant au pied d'un mur
N'a plus l'art d'attifer la sanglotante idée
Lugubrement bailler vers un trépas obscur...

En vain! L'Azur triomphe, et je I'entends qui chante
Dans les cloches. Mon ame, il se fait voix pour plus
Nous faire peur avec sa victoire méchante,

Et du métal vivant sort en bleus angelus!

Il roule par la brume, ancien et traverse

Ta native agonie ainsi qu'un glaive slr

Ou fuir dans la révolte inutile et perverse?
Je suis hanté. L'Azur! L'Azur! L'Azur! L'Azur!
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DE GAULLE
Manifeste de Brazzaville, 27 octobre 1940.

La France traverse la plus terrible crise de son histoire. Ses frontiéres, son empire,
son indépendance et jusqu'a son ame sont menacés de destruction.

Cédant a une panique inexcusable, des dirigeants de rencontre ont accepté et
subissent la loi de I'ennemi. Cependant, d'innombrables preuves montrent que le peuple
et I'empire n'acceptent pas I'horrible servitude. Des millions de Francais ou de sujets
francais ont décidé de continuer la guerre jusqu'a la libération. Des millions et des
millions d'autres n'attendent pour le faire que de trouver des chefs dignes de ce nom.

Or, il n'existe plus de gouvernement proprement francais. En effet, I'organisme sis
a Vichy, et qui prétend porter ce nom, est inconstitutionnel et soumis a I'envahisseur.

Dans son état de servitude, cet organisme ne peut étre, et n'est en effet, qu'un
instrument utilisé par les ennemis de la France contre I'honneur et l'intérét du pays. Il
faut donc qu'un pouvoir nouveau assume la charge de diriger l'effort frangais dans la
guerre. Les événements m'imposent ce devoir sacré. Je n'y faillirai pas.

J'exercerai me pouvoirs au nom de la France et uniquement pour la défendre et je
prends l'engagement solennel de rendre compte de mes actes aux représentants du
peuple francais dés qu'il lui aura été possible d'un désigner librement.

J'appelle a la guerre, c'est-a-dire au combat ou au sacrifice, tous les hommes et
toutes les femmes des territoire frangais qui sont ralliés a moi. En union étroite avec nos
alliés, qui proclament leur volonté de contribuer a restaurer l'indépendance et la
grandeur de la France, il s'agit de défendre contre I'ennemi ou contre ses auxiliaires la
partie du patrimoine national que nous détenons, d'attaquer I'ennemi partout ou il sera
possible de mettre en oeuvre toutes nos ressources militaires, économiques, morales, de
maintenir I'ordre public et de faire régner la justice.

Cette grand tache, nous l'accomplirons, pour la France dans la conscience de la
bien servir et dans la certitude de vaincre.
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MALLARME
Le démon de I’'analogie.

Des paroles inconnues chanterent-elles sur vos levres, lambeaux maudits d'une
phrase absurde ?

Je sortis de mon appartement avec la sensation propre d'une aile glissant sur les
cordes d'un instrument, trainante et Iégére, que remplaga une voix prononcant les mots
sur un ton descendant: « La Pénultiéme est morte », de facon que

La Pénultieme
finit le vers et
Est morte

se détacha de la suspension fatidique plus inutilement en le vide de suspension
fatidique plus inutilement en le vide de signification. Je fis des pas dans la rue et
reconnus en le son nul la corde tendue de l'instrument de musique, qui était oublié et
que le glorieux Souvenir certainement venait de visiter de son aile ou d'une palme et, le
doigt sur I'artifice du mystére, je souris et implorai de voeux intellectuels une spéculation
différente. La phrase revint, virtuelle, dégagée d'une chute antérieure de plume ou de
rameau, dorénavant a travers la voix entendue, jusqu'a ce qu'enfin elle s'articula seule,
vivant de sa personnalité. J'allais (ne me contentant plus d'une perception) la lisant en
fin de vers, et, une fois, comme un essai, I'adaptant a mon parler; bient6t la pronongant
avec un silence aprés Pénultiéme dans lequel le trouvais une pénible jouissance : La
Pénultieme puis la corde de l'instrument, si tendue en I'oubli sur le son nul, cassait sans
doute et j'ajoutais en maniere d'oraison : « Est morte. Je ne discontinuai pas de tenter
un retour a des pensées de prédilection, alléguant, pour me calmer, que, certes,
pénultieme est le terme du lexique qui signifie I'avant-derniere syllabe des vocables, et
son apparition, le reste mal abjuré d'un labeur de linguistique par lequel quotidiennement
sanglote de s'interrompre ma noble faculté poétique la sonorité méme et l'air de
mensonge assumé par la hate de la facile affirmation étaient une cause de tourment.

Harcelé, je résolus de laisser les mots de triste nature errer eux-mémes sur ma
bouche, et j'allai murmurant avec l'intonation susceptible de condoléance : « La
Pénultieme est morte, elle est morte, bien morte, la désespérée Pénultieme » , croyant
par |a satisfaire I'inquiétude, et non sans le secret espoir de I'ensevelir en I'amplification
de la psalmodie quand, effroi! - d'une magie aisément déductible et nerveuse - je sentis
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gue j'avais, ma main réfléchie par un vitrage de boutique y faisant le geste d'une caresse
qui descend sur quelgue chose, la voix méme (la premiére, qui indubitablement avait été
['unique).

Mais ou s'installe l'irrécusable intervention du surnaturel, et le commencement de
I'angoisse sous laquelle agonise mon esprit naguére seigneur c'est quand je vis, levant
les yeux, dans la rue des antiquaires instinctivement suivie, que j'étais devant la
boutiqgue d'un luthier vendeur de vieux instruments pendus au mur, et, a terre, des
palmes jaunes et les ailes enfouies en |I'ombre, d'oiseaux anciens. Je m'enfuis, bizarre,
personne condamnée a porter probablement le deuil de I'inexplicable Pénultiéme.
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ROUSSEAU
Emile, Livre IV.

Exister pour nous, c'est sentir; notre sensibilité est incontestablement antérieure a
notre intelligence, et nous avons eu des sentiments avant des idées. Quelle que soit la
cause de notre étre, elle a pourvu a notre conversation en nous donnant des sentiments
convenables a notre nature; et I'on ne saurait nier qu'au moins ceux-la ne soient innés.

Ces sentiments, quant a l'individu, sont I'amour de soi, la crainte de la douleur,
I'norreur de la mort, le désir du bien-étre. Mais si, comme on n'en peut douter, I'homme
est sociable par sa nature, ou du moins fait pour le devenir, il ne peut I'étre que par
d'autres sentiments innés relatifs a son espéce; car, a ne considérer que le besoin
physique, il doit certainement disperser les hommes au lieu de les rapprocher. Or c'est
du systeme moral formé par ce double rapport a soi-méme et a ses semblables que nait
I'impulsion de la conscience. Connaitre le bien, ce n'est pas I'aimer : I'homme n'en a pas
la connaissance innée, mais sitot que sa raison le lui fait connaitre, sa conscience le porte
a l'aimer : c'est ce sentiment qui est inné.

Je ne crois donc pas, mon ami, qu'il soit impossible d'expliquer par des
conséquences de notre nature le principe immédiat de la conscience, indépendant de la
raison méme. Et quand cela serait impossible, encore ne serait-il pas nécessaire ; car,
puisque ceux qui nient ce principe admis et reconnu par tout le genre humain ne
prouvent point qu'il n'existe pas, mais se contentent de |'affirmer; quand nous affirmons
qu'il existe, nous sommes out aussi bien fondés qu'eux, et nous avons de plus leur
témoignage intérieur, et la voix de la conscience qui dépose pour elle-méme. Si les
premieres lueurs du jugement nous éblouissent et confondent d'abord les objets a nos
regards, attendons que nos faibles yeux se rouvrent, se raffermissent; et bientét nous
reverrons ces mémes objets aux lumiéres de la raison, tels que nous les montrait d'abord
la nature : ou plutét soyons plus simples et moins vains; bornons-nous aux premiers
sentiments que nous trouvons en nous-mémes, puisque c'est toujours a eux, que |'étude
nous ramene quand elle ne nous a point égarés.

Conscience! conscience! instinct divin, immortel et céleste voix; guide assuré d'un
étre ignorant et borné, mais intelligent et libre; juge infaillible du bien et du mal, qui
rends I'homme semblable a Dieu, c'est toi qui fais I'excellence de sa nature et la moralité
de ses actions; sans toi je ne sens rien en moi qui m'éléve au-dessus de bétes, que le
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triste privilege de m'égarer d'erreurs en erreurs a l'aide d'un entendement sans régle et
d'une raison sans principe.

Grace au ciel, nous voila délivrés de tout cet effrayant appareil de philosophie :
nous pouvons étre hommes sans étre savants; dispensés de consumer notre vie a I'étude
de la morale, nous avons a moindres frais un guide plus assuré dans ce dédale immense
des opinions humaines. Mais ce n'est pas assez que ce guide existe, il faut savoir le
reconnaitre et le suivre. S'il parle a tous les coeurs, pourquoi donc y en a-t-il si peu qui
I'entendent? Eh! c'est qu'il nous parle la langue de la nature, que tout nous a fait oublier.

La conscience est timide, elle aime la retraite et la paix; le monde et le bruit
I'épouvante : les préjugés dont on la fait naitre sont ses plus cruels ennemis; elle fuit ou
se tait devant eux : leur voix bruyante étouffe la sienne et I'empéche de se faire
entendre; le fanatisme ose la contrefaire, et dicter le crime en son nom. Elle se rebute
enfin a force d'étre éconduite; elle ne nous parle plus, elle ne nous répond plus, et, aprés
de si longs mépris pour elle, il en co(te autant de la rappeler qu'il en co(ita de la bannir.
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