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est
aube
équinoxe de mars
humide
eau-air
hygro

eau aérienne : nuage, vapeur

air liquide : brume, brouillard

eau dans l'air : pluie, vagues, écume, embrun

air dans l'eau : bulle, reflet

lieu : le ciel sur la mer : aventures maritimes

point du ciel : AS

théme : entrée dans la lumiere

mythologie : Narcisse, Echo, Léda et le cygne, Déméter-Céres

Genése XXXII.

24. Il demeura seul en ce lieu-la. Et il parut en méme temps un homme qui lutta
contre lui jusqu’au matin.

25. Cet homme, voyant qu’il ne pouvait le surmonter, lui toucha le nerf de la cuisse,
qui se sécha aussitot.

26. Et il lui dit : « Laissez-moi aller, car I'aurore commence déja a paraitre. » Jacob lui
répondit : « Je ne vous laisserai point aller que vous ne m’ayez béni. »

27. Cet homme lui demanda : « Comment vous appelez-vous? » Il lui répondit : « Je
m’appelle Jacob.»

28. Et le méme homme ajouta : « on ne vous nommera plus a l'avenir Jacob, mais
Israél; car si vous avez été fort contre Dieu, combien le serez-vous davantage contre les
hommes! »

29. Jacob fit ensuite cette demande : « Dites-moi, je vous prie, comment vous vous
appelez. » Il lui répondit : « Pourquoi me demandez-vous mon nom? » Et il le bénit en ce
méme lieu.

30. Jacob donna le nom de Phanuel a ce lieu-la, en disant : « J'ai vu Dieu face a face,
et mon ame a été sauvée. »

31. Aussitot qu'il et passé ce lieu gu'il venait de nommer Phanuel, il vit le soleil qui
se levait; mais il se trouva boiteux d’une jambe.

Evangile selon Saint Matthieu III.

13.  Alors Jésus vint de la Galilée au Jourdain trouver Jean pour étre baptisé par lui.

14. Mais Jean s’en défendait en disant : C'est moi qui dois étre baptisé par vous, et
vous venez a moi !
15 Et Jésus lui répondit : Laissez-moi faire pour cette heure ; car c’est ainsi que nous

devons accomplir toute justice. Alors Jean ne lui résista plus.

16. Or Jésus ayant été baptisé sortit aussitét hors de I’'eau, et en méme temps les
cieux lui furent ouverts ; il vit I'Esprit de Dieu qui descendit en forme de colombe, et qui
vint se reposer sur lui.

17. Et au méme instant une voix se fit entendre du ciel, qui disait : Celui-ci est mon
fils bien-aimé dans lequel j’'ai mis toute mon affection.

Evangile selon Saint Marc I.

9. En ce méme temps, Jésus vint de Nazareth, qui est en Galilée, et fut baptisé par
Jean dans le Jourdain
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10. Et aussitot qu'il fut sorti de I'eau, il vit les cieux s’ouvrir, et I'Esprit en forme de
colombe descendre et demeurer sur lui.
11. Et une vois se fit entendre du ciel : Vous étes mon fils bien-aimé, c’est en vous

que j'ai mis toute mon affection.

Evangile selon Saint Luc III.

21. Or il arriva que tout le peuple recevant le baptéme, et Jésus ayant été aussi
baptisé, comme il faisait sa priere, le ciel s’ouvrit
22. Et le Saint-Esprit descendit sur lui en forme corporelle comme une colombe ; et

on entendit cette voix du ciel : Vous étes mon fils bien-aimé ; c’est en vous que j’ai mis
toute mon affection.

Evangile selon Saint Jean I.

29. Le lendemain Jean vit Jésus qui venait a lui, et il dit : Voici I’Agneau de Dieu, voici
celui qui oOte les péchés du monde.

30. C’est celui-la méme de qui j'ai dit : Il vient aprés moi un homme qui m'a été
préféré ? parce qu’il était avant moi.

31. Pour moi, je ne le connaissais pas ; mais je suis venu baptiser dans l'eau, afin
qu’il soit connu dans Israél.

32. Et Jean rendit alors ce témoignage, en disant : J'ai vu le Saint-Esprit descendre du
ciel comme une colombe, et demeurer sur lui.

33. Pour moi, je ne le connaissais pas ; mais celui qui m’a envoyé baptiser dans |'eau

m’a dit : Celui sur qui vous verrez descendre et demeurer le Saint-Esprit est celui qui
baptise dans le Saint Esprit.
34. Je I'ai vu, et j'ai rendu témoignage qu'il est le fils de Dieu.

HERACLITE :
v.f.. Simone Weil

Pour ceux qui entrent dans les mémes fleuves, autres et toujours autres sont les
eaux qui s'écoulent ; et les dmes a partir des liquides s'en vont en vapeurs (chaudes et
séches).

49, Nous entrons et n'entrons pas, nous sommes et ne sommes pas dans les mémes
fleuves.
91. On ne peut pas se baigner deux fois dans le méme fleuve.

DU BELLAY : L'Olive. LXXXIII.

Déja la nuit en son parc amassait

Un grand troupeau d'étoiles vagabondes,
Et pour entrer aux cavernes profondes
Fuyant le jour, ses noirs chevaux chassait;

Déja le ciel aux Indes rougissait,

Et I'aube encor de ses tresses tant blondes
Faisant gréler mille perlettes rondes,

De ses trésors les prés enrichissait;

Quand d'occident, comme une étoile vive,
Je vis sortir dessus ta verte rive,
O fleuve mien! une Nymphe en riant.

Alors voyant cette nouvelle Aurore,

Le jour honteux d'un double teint colore
Et I'Angevin et I'Indique orient.
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DU BELLAY : Les Regrets

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,
Ou comme celui-la qui conquit la toison,

Et puis est retourné, plein d'usage et raison,

Vivre entre ses parents le reste de son age !

Quand reverrai-je, hélas, de mon petit village
Fumer la cheminée, et en quelle saison
Reverrai-je le clos de ma pauvre maison,

Qui m'est une province, et beaucoup davantage ?

Plus me plait le séjour qu'ont bati mes aieux,
Que des palais Romains le front audacieux,
Plus que le marbre dur me plait I'ardoise fine :

Plus mon Loire gaulois, que le Tibre latin,
Plus mon petit Liré, que le mont Palatin,
Et plus que I'air marin la douceur angevine.

RONSARD : Amours de Cassandre. LIX.

Comme un chevreuil, quand le printemps détruit
L'oiseux cristal de la morne gelée,

Pour mieux brouter I'herbette emmiellée

Hors de son bois avec I'Aube s'enfuit,

Et seul, et s(ir, loin de chien et de bruit,
Or sur un mont, or dans une vallée,
Or prés d'une onde a I'écart recelée,
Libre folatre ou son pied le conduit :

De rets ni d'arc sa liberté n'a crainte,
Sinon alors que sa vie est atteinte,
D'un trait meurtrier empourpré de son sang :

Ainsi j'allais sans espoir de dommage,
Le jour qu'un oeil sur I'avril de mon age
Tira d'un coup mille traits dans mon flanc.

BAIF : Du printemps.

La froidure paresseuse

De I'hiver a fait son temps;
Voici la saison joyeuse

Du délicieux printemps.

La terre est d’herbes ornée,
L'herbe de fleurettes l'est;
La feuillure retournée

Fait ombre dans la forét.

De grand matin la pucelle
Va devancer la chaleur
Pour de la rose nouvelle
Cueillir l'odorante fleur.
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Pour avoir meilleure grace
Soit qu’elle en pare son sein,
Soit que présent elle en face
A son ami de sa main:

Qui, de sa main lI'ayant eue
Pour souvenance d’amour,
Ne la perdra point de vue,
La baisant cent fois le jour.

Mais oyez dans le bocage
Le flageolet du berger,
Qui agace le ramage

Du rossignol bocager.

Voyez I'onde claire et pure
Se créper dans les ruisseaux;
Dedans, voyez la verdure

De ces voisins arbrisseaux.

La mer est calme et bonasse;
Le ciel est serein et clair,
La nef jusqu’aux Indes passe;
Un bon vent la fait voler.

Les ménageres avettes
Font ¢a un doux fruit,
Voletant par les fleurettes
Pour cueillir ce qui leur duit.

En leur ruche elles amassent
Des meilleures fleurs la fleur,
C’est a fin qu’elles en fassent
Du miel la douce liqueur.

Tout résonne des voix nettes
De toutes races d’oiseaux,
Par les champs des alouettes,
Des cygnes dessus les eaux.

Aux maisons, les hirondelles,
Les rossignols, dans les bois,
En gaies chansons nouvelles
Exercent leurs belles voix.

Doncques, la douleur et l'aise
De I'amour je chanterai,

Comme sa flamme ou mauvaise,
Ou bonne, je sentirai.

Et si le chanter m'agrée,
N‘est-ce pas avec raison,
Puis qu’ainsi tout se recrée
Avec la gaie saison?
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DESPORTES :

Icare chit ici le jeune audacieux

Qui pour voler au ciel eut assez de courage:

Ici tomba son corps dégarni de plumage,
Laissant tous braves coeurs de sa chute envieux.

O bienheureux travail d'un esprit glorieux,

Qui tire si grand gain d'un si petit dommage!
Obienheureux malheur plein de tant d'avantage,
Qu'il rende le vaincu des ans victorieux!

Un chemin si nouveau n'étonna sa jeunesse,
Le pouvoir lui faillit, mais non la hardiesse:
Il eut pour le briler des astres le plus beau!

Il mourut poursuivant une haute aventure;
Le ciel fut son désir, le mer sa sépulture:
Est-il plus beau dessein, et plus riche tombeau?

SHAKESPEARE : Hamlet. 1V, 7.
vf. Michel Bernardy

Au bord de la riviere un saule pousse oblique,

Dont le cristal de I'eau refléte le feuillage.

C'est la qu'elle portait nouées ses fleurs fantasques
Paquerettes, orties, boutons d'or, digitales

Que les bergers grossiers appellent autrement.

Les vierges du pays les homment doigts-de-mort.
La, sur les rameaux bas, pour sa couronne d'herbes
Suspendre, elle grimpait, une branche rompit.

Ses agrestes trophées avec elle tombéerent

Dans la riviere en pleurs. Ses voiles s'éployérent,
Et, telle une siréne, ils la firent flotter,

Tandis qu'elle chantait des bribes de vieux airs,
Comme un étre insensible a sa propre détresse,
Comme une créature humainement douée

Pour cet autre élément. Long ce ne pouvait étre!

A la fin ses habits pesants et gorgés d'eau

Firent sombrer la pauvre a la voix mélodieuse
Dans l'eau trouble et mortelle.

RACAN : Pour un marinier.

Dessus la mer de Chypre ol souvent il arrive

Que les meilleurs nochers se perdent dés la rive,
J'ai navigué la nuit plus de fois que le jour.

La beauté d'Uranie est mon pole et mon phare,

Et, dans quelque tourmente ol ma barque s'égare,

Je n'invoque jamais d'autre dieu que I'Amour.
Souvent a la merci des funestes Pléiades

Ce pilote sans peur m'a conduit en des rades

Ou jamais les vaisseaux ne s'étaient hasardés,
Et, sans faire le vain, ceux qui m'entendront dire

est | aube, équinoxe de mars | humide, eau-air 5



http://www.jeuverbal.fr

De quel art cet enfant a guidé mon navire,

Ne l'accuseront plus d'avoir les yeux bandés.

Il n'est point de brouillards que ses feux n'éclaircissent;
Par ses enchantements les vagues s'adoucissent;

La mer se fait d'azur et les cieux de saphirs,

Et, devant la beauté dont j'adore I'image,

En faveur du printemps, qui luit en son visage,

Les plus fiers aquilons se changent en zéphyrs.

Mais, bien que dans ses yeux I'amour prenne ses charmes,
Qu'il y mette ses feux, qu'il y forge ses armes,

Et qu'il ait établi son empire en ce lieu,
Toutefois sa grandeur leur rend obéissance;

Sur cette ame de glace il n'a point de puissance,
Et seulement contre elle il cesse d'étre dieu.

Je sais bien que ma nef y doit faire naufrage;

Ma science m'apprend a prédire |'orage;

Je connais le rocher qu'elle cache en son sein;

Mais plus j'y vois de morts et moins je m'épouvante;
Je me trahis moi-méme, et I'art dont je me vante,
Pour I'honneur de périr en un si beau dessein.

MALLEVILLE : La belle matineuse.

Le silence régnait sur la terre et sur I'onde;
L'air devenait serein et I'Olympe vermeil,

Et I'amoureux Zéphyre affranchi du sommeil
Ressuscitait les fleurs d'une haleine féconde.

L'Aurore déployait I'or de sa tresse blonde

Et semait de rubis le chemin du Soleil;

Enfin ce dieu venait au plus grand appareil
Qu'il soit jamais venu pour éclairer le monde,

Quand la jeune Philis au visage riant,
Sortant de son palais plus clair que I'Orient,
Fit voir une lumiére et plus vive et plus belle.

Sacré flambeau du jour, n'en soyez point jaloux!
Vous parltes alors aussi peu devant elle
Que les feux de la nuit avaient fait devant vous.

VOITURE : La belle matineuse.

Des portes du matin I'Amante de Céphale

Ses roses épandait dans le milieu des airs

Et jetait sur les Cieux nouvellement ouverts

Ses traits d'or et d'azur qu'en naissant elle étale

Quand la nymphe divine a mon repos fatale
Apparut, et brilla de tant d'attraits divers
Qu'il semblait gu'elle seule éclairait I'univers
Et remplissait de feux la rive orientale.
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Le Soleil se hatant pour la gloire des Cieux,
Vint opposer sa flamme a I'éclat de ses yeux
Et prit tous les rayons dont I'Olympe se dore.

L'onde, la terre, et I'air s'allumaient a I'entour.
Mais aupres de Philis on le prit pour I'Aurore
Et I'on crut que Philis était I'astre du jour.

TRISTAN LHERMITE : Le promenoir de deux amants.

Auprés de cette grotte sombre
Ou l'on respire un air si doux,
L'onde lutte avec les cailloux,
Et la lumiére avecque I'ombre.

Ces flots lassés de |'exercice
Qu'ils ont fait dessus ce gravier,
Se reposent dans ce vivier

OUu mourut autrefois Narcisse.

C’est un des miroirs ol le Faune
Vient voir si son teint cramoisi,
Depuis que I'amour I'a saisi,

Ne serait point devenu jaune.

L'ombre de cette fleur vermeille
Et celle de ces joncs pendants
Paraissent étre la dedans

Les songes de |'eau qui sommeille.

Les plus aimables influences
Qui rajeunissent l'univers,

Ont relevé ces tapis verts

De fleurs de toutes les nuances.

Dans ce bois ni dans ces montagnes
Jamais chasseur ne vint encor :

Si quelgu’un y sonne du cor,

C’est Diane avec ses compagnes.

Ce vieux chéne a des marques saintes :
Sans doute qui le couperait,

Le sang chaud en découlerait,

Et I'arbre pousserait des plaintes.

Ce rossignol, mélancolique

Du souvenir de son malheur,
Tache de charmer sa douleur,
Mettant son histoire en musique.

Il reprend sa note premiére
Pour chanter, d‘un art sans pareil,
Sous ce rameau que le soleil
A doré d’un trait de lumiere.

Sur ce fréne deux tourterelles
S’entretiennent de leurs tourments,
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Et font les doux appointements
De leurs amoureuses querelles.

Un jour, Vénus avec Anchise
Parmi ces forts s’allait perdant,
Et deux Amours, en l'attendant,
Disputaient pour une cerise.

Dans toutes ces routes divines,

Les nymphes dansent aux chansons,
Et donnent la grace aux buissons

De porter des fleurs sans épines.

Jamais les vents ni le tonnerre
N’ont troublé la paix de ces lieux,
Et la complaisance des cieux

Y sourit toujours a la terre.

Crois mon conseil, chére Climéne;
Pour laisser arriver le soir,

Je te prie, allons nous asseoir
Sur le bord de cette fontaine.

N’ois-tu pas soupirer Zéphire,
De merveille et d'amour atteint,
Voyant des roses sur ton teint,
Qui ne sont pas de son empire?

Sa bouche, d’odeur toute pleine,
A soufflé sur notre chemin,
Mélant un esprit de jasmin

A lI'ambre de ta douce haleine.

Penche la téte sur cette onde

Dont le cristal parait si noir;

Je t'y veux faire apercevoir

L'objet le plus charmant du monde.

Tu ne dois pas étre étonnée

Si, vivant sous tes douces lois,
J'appelle ces beaux yeux mes rois,
Mes astres et ma destinée.

Bien que ta froideur soit extréme,

Si, dessous I'habit d’'un gargon,

Tu te voyais de la fagon,

Tu mourrais d’amour pour toi-méme.

Vois mille Amours qui se vont prendre
Dans les filets de tes cheveux;

Et d’autres qui cachent leurs feux
Dessous une si belle cendre.

Cette troupe jeune et folatre

Si tu pensais la dépiter,

S’irait soudain précipiter

Du haut de ces deux monts d’albatre.
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Je tremble en voyant ton visage
Flotter avecque mes désirs,

Tant j'ai de peur que mes soupirs
Ne lui fassent faire naufrage.

De crainte de cette aventure,
Ne commets pas si librement
A cet infidéle élément

Tous les trésors de la Nature.

Veux-tu par un doux privilege,

Me mettre au-dessus des humains?
Fais-moi boire au creux de tes mains,
Si I'eau n’en dissout point la neige.

Ah! je n’en puis plus, je me pame,
Mon ame est préte a s’envoler;

Tu viens de me faire avaler

La moitié moins d’eau que de flamme.

Ta bouche d’'un baiser humide
Pourrait amortir ce grand feu :
De crainte de pécher un peu
N’achéve pas un homicide.

J'aurais plus de bonne fortune
Caressé d’un jeune Soleil

Que celui qui dans le sommeil
Recgut des faveurs de la Lune.

Climéne, ce baiser m’enivre,
Cet autre me rend tout transi.
Si je ne meurs de celui-ci,

Je ne suis pas digne de vivre.

PASCAL : Pensées. L.717 ; B.215.
Les rivieres sont des chemins qui marchent, et qui portent ou I'on veut aller.
ROUSSEAU : Réveries du promeneur solitaire, 5.

Quand le soir approchait, je descendais des cimes de l'lle et j'allais volontiers
m'asseoir au bord du lac sur la gréve dans quelque asile caché; |a, le bruit des vagues et
I'agitation de l'eau fixant mes sens et chassant de mon ame toute autre agitation la
plongeaient dans une réverie délicieuse ou la nuit me surprenait souvent sans que je
m'en fusse apercu. Le flux et le reflux de cette eau, son bruit continu mais renflé par
intervalles frappant sans relache mon oreille et mes yeux suppléaient aux mouvements
internes que la réverie éteignait en moi et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir
mon existence, sans prendre la peine de penser. De temps a autre naissait quelque faible
et courte réflexion sur l'instabilité des choses de ce monde dont la surface des eaux
m'offrait I'image : mais bientét ces impressions légéres s'effacaient dans I'uniformité du
mouvement continu qui me bergait, et qui sans aucun concours actif de mon ame ne
laissait pas de m'attacher au point qu'appelé par I'heure et par le signal convenu je ne
pouvais m'arracher de la sans effort.
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CHENIER : La jeune Tarentine.

Pleurez, doux alcyons! 0 vous, oiseaux sacrés,
Oiseaux chers a Thétis, doux alcyons, pleurez!
Elle a vécu, Myrto, la jeune Tarentine!

Un vaisseau la portait aux bords de Camarine :
La, I'nymen, les chansons, les flltes, lentement,
Devaient la reconduire au seuil de son amant.
Une clef vigilante a, pour cette journée,

Sous le cédre enfermé sa robe d'hyménée

Et I'or dont au festin ses bras seront parés

Et pour ses blonds cheveux les parfums préparés.
Mais, seule sur la proue, invoquant les étoiles,
Le vent impétueux qui soufflait dans les voiles
L'enveloppe : étonnée, et loin des matelots,

Elle crie, elle tombe, elle est au sein des flots.

Elle est au sein des flots, la jeune Tarentine!

Son beau corps a roulé sous la vague marine.
Thétis, les yeux en pleurs, dans le creux d'un rocher
Aux monstres dévorants eut soin de le cacher.

Par ses ordres bientot les belles Néréides

S'élevent au-dessus des demeures humides,

Le poussent au rivage, et dans ce monument

L'ont, au cap du Zéphyr, déposé mollement;

Et de loin, a grands cris appelant leurs compagnes,
Et les Nymphes des bois, des sources, des montagnes,
Toutes, frappant leur sein et trainant un long deuil,
Répétérent, hélas! autour de son cercueil :

« Hélas! chez ton amant tu n'es point ramenée,

Tu n'as point revétu ta robe d'hyménée,

L'or autour de tes bras n'a point serré de noeuds,

Et le bandeau d'hymen n'orna point tes cheveux. »

CHATEAUBRIAND : René.

La solitude absolue, le spectacle de la nature, me plongérent bient6t dans un état
presque impossible a décrire. Sans parents, sans amis, pour ainsi dire seul sur la terre,
n'ayant point encore aimé, j'étais accablé d'une surabondance de vie. Quelquefois je
rougissais subitement, et je sentais couler dans mon coeur comme des ruisseaux d'une
lave ardente; quelquefois je poussais des cris involontaires, et la nuit était également
troublée de mes songes et de mes veilles. II me manquait quelque chose pour remplir
I'abime de mon existence: je descendais dans la vallée, je m'élevais sur la montagne,
appelant de toute la force de mes désirs l'idéal objet d'une flamme future; je
I'embrassais dans les vents; je croyais I'entendre dans les gémissements du fleuve; tout
était ce fantdme imaginaire, et les astres dans les cieux, et le principe méme de vie dans
['univers.

Toutefois cet état de calme et de trouble, d'indigence et de richesse, n'était pas
sans quelques charmes. Un jour je m'étais amusé a effeuiller une branche de saule sur
un ruisseau, et a attacher une idée a chaque feuille que le courant entrainait. Un roi qui
craint de perdre sa couronne par une révolution subite, ne ressent pas des angoisses plus
vives que les miennes, a chaque accident qui menacait les débris de mon rameau. O
faiblesse des mortels! O enfance du coeur humain qui ne vieillit jamais! Voila donc a quel
degré de puérilité notre superbe raison peut descendre! Et encore est-il vrai que bien des
hommes attachent leur destinée a des choses d'aussi peu de valeur que mes feuilles de
saule.
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CHATEAUBRIAND : Réverie au Lido.

Il n'est sorti de la mer qu'une aurore ébauchée et sans sourire. La transformation
des ténébres en lumiere, avec ses changeantes merveilles, son aphonie et sa mélodie,
ses étoiles éteintes tour a tour dans l'or et les roses du matin, ne s'est point opérée.
Quatre ou cing barques serraient le vent a la cote; un grand vaisseau disparaissait a
I'horizon. Des mouettes posées, marquetaient en troupe la plage mouillée; quelques-
unes volaient pesamment au-dessus de la houle du large. Le reflux avait laissé le dessin
de ses arceaux concentriques sur la gréve. Le sable guirlandé de fucus, était ridé par
chaque flot, comme un front sur lequel le temps a passé. La lame déroutante enchainait
ses festons blancs a la rive abandonnée.

J'adressai des paroles d'amour aux vagues, mes compagnes : ainsi que de jeunes
filles se tenant par la main dans une ronde, elles m'avaient entouré a ma naissance. Je
caressai ces berceuses de ma couche; je plongeai mes mains dans la mer; je portai a ma
bouche son eau sacrée, sans en sentir I'amertume : puis je me promenai au limbe des
flots, écoutant leur bruit dolent, familier et doux a mon oreille. Je remplissais mes poches
de coquillages dont les Vénitiennes se font des colliers. Souvent je m'arrétais pour
contempler I'immensité pélagienne avec des yeux attendris. Un mat, un nuage, c'était
assez pour réveiller mes souvenirs.

Sur cette mer j'avais passé il y a longues années; en face du Lido une tempéte
m'assaillit. Je me disais au milieu de cette tempéte que j'en avais affronté d'autres, mais
gu'a I'époque de ma traversée de I'océan j'étais jeune, et qu'alors les dangers m'étaient
des plaisirs. Je me regardais donc comme bien vieux lorsque je voguais vers la Gréce et
la Syrie? Sous quel amas de jours suis-je donc enseveli?

Que fais-je maintenant au steppe de I'Adriatique? des folies de I'ége voisin du
berceau : j'ai écrit un nom tout prés du réseau d'écume, ou la derniére onde vient
mourir; les lames successives ont attaqué lentement le nom consolateur; ce n'est qu'au
seiziéme déroulement qu'elles I'ont emporté lettre a lettre et comme a regret : je sentais
qu'elles effacaient ma vie.

CHATEAUBRIAND : Mémoires d'outre-tombe, IV, XLIV, 9.

Que I'homme est petit sur I'atome ol il se meut, mais qu'il est grand comme
intelligence! Il sait quand le visage des astres se doit charger d'ombre, a quelle heure
reviennent les cometes aprés des milliers d'années, Iui qui ne vit gu'un instant! Insecte
microscopique inapergu dans un pli de la robe du ciel, les globes ne lui peuvent cacher un
seul de leurs pas dans la profondeur des espaces. Ces astres nouveaux pour nous,
puisque nous venons de les découvrir, quelles destinées éclaireront-ils? La révélation de
ces astres est-elle liée a quelque nouvelle phase de I'hnumanité? Vous le saurez, races a
naitre : je l'ignore et je me retire.

Grace a l'exorbitance de mes années, mon monument est achevé. Ce m'est un
grand soulagement; je sentais quelqu'un qui me poussait; le patron de la barque sur
laguelle ma place est retenue m'avertissait qu'il ne me restait qu'un moment pour
monter a bord. Si j'avais été le maitre de Rome, je dirais, comme Sylla, que je finis mes
Mémoires la veille méme de ma mort : mais je ne conclurais pas mon récit par ces mots
comme il conclut le sien : « J'ai vu en songe un de mes enfants qui me montrait Métella
sa mere, et m'exhortait a venir jouir du repos dans le sein de la félicité éternelle. » Si
j'eusse été Sylla, la gloire ne m'aurait jamais pu donner le repos et la félicité.

Des orages nouveaux se formeront; on croit pressentir des calamités qui
I'emporteront sur les afflictions dont nous avons été comblés; déja, pour retourner au
champ de bataille, on songe a rebander ses vieilles blessures. Cependant je ne pense pas
que des malheurs prochains éclatent : peuples et rois sont également recrus; des
catastrophes imprévues ne fondront pas sur la France : ce qui me suivra ne sera que
I'effet de la transformation générale. On touchera sans doute a des stations pénibles : le
monde ne saurait changer de face sans qu'il y ait douleur. Mais, encore un coup, ce ne
seront point des révolutions a part; ce sera la grande révolution allant a son terme. Les
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scenes de demain ne me regardent plus; elles appellent d'autres peintres : a vous,
messieurs.

En tracant ces derniers mots, ce 16 novembre 1841, ma fenétre, qui donne a
I'ouest sur les jardins des Missions étrangeres, est ouverte : il est six heures du matin;
j'apercois la lune pale et élargie; elle s'abaisse sur la fleche des Invalides a peine révélée
par le premier rayon doré de |'Orient : on dirait que I'ancien monde finit et que le
nouveau commence. Je vois les reflets d'une aurore dont je ne verrai pas se lever le
soleil. Il ne me reste qu'a m'asseoir au bord de ma fosse, aprés quoi je descendrai
hardiment, le crucifix a la main, dans I'Eternité.

DESBORDES-VALMORE : Les roses de Saadi.

J'ai voulu ce matin te rapporter des roses;
Mais j'en avais tant pris dans mes ceintures closes
Que les noeuds trop serrés n'ont pu les contenir.

Les noeuds ont éclaté. Les roses envolées
Dans le vent, a la mer s'en sont toutes allées.
Elles ont suivi I'eau pour ne plus revenir;

La vague en a paru rouge et comme enflammée.
Ce soir, ma robe encore en est tout embaumée...
Respires-en sur moi lI'odorant souvenir.

LAMARTINE : Le vallon.

Mon coeur, lassé de tout, méme de I'espérance,
N'ira plus de ses voeux importuner le sort;
Prétez-moi seulement, vallon de mon enfance,
Un asile d'un jour pour attendre la mort.

Voici I'étroit sentier de I'obscure vallée :

Du flanc de ces coteaux pendent des bois épais,
Qui, courbant sur mon front leur ombre entremélée,
Me couvrent tout entier de silence et de paix.

La, deux ruisseaux cachés sous des ponts de verdure
Tracent en serpentant les contours du vallon :

Ils mélent un moment leur onde et leur murmure,

Et non loin de leur source ils se perdent sans nom.

La source de mes jours comme eux s'est écoulée :
Elle a passé sans bruit, sans nom et sans retour;
Mais leur onde est limpide, et mon ame troublée
N'aura pas réfléchi les clartés d'un beau jour.

La fraicheur de leurs lits, I'ombre qui les couronne,
M'enchainent tout le jour sur les bords des ruisseaux.
Comme un enfant bercé par un chant monotone,
Mon ame s'assoupit au murmure des eaux.

Ah c'est |a gqu'entouré d'un rempart de verdure,
D'un horizon borné qui suffit a mes yeux,
J'aime a fixer mes pas, et, seul dans la nature,
A n'entendre que I'onde, a ne voir que les cieux.
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J'ai trop vu, trop senti, trop aimé dans ma vie;

Je viens chercher vivant le calme du Léthé.

Beaux lieux, soyez pour moi ces bords ou I'on oublie :
L'oubli seul désormais est ma félicité.

Mon coeur est en repos, mon ame est en silence;
Le bruit lointain du monde expire en arrivant,
Comme un son éloigné qu'affaiblit la distance,

A I'oreille incertaine apporté par le vent.

D'ici je vois la vie, a travers un nuage,
S'évanouir pour moi dans I'ombre du passé;
L'amour seul est resté, comme une grande image
Survit seule au réveil dans un songe effacé.

Repose-toi, mon ame, en ce dernier asile,

Ainsi qu'un voyageur qui, le coeur plein d'espoir,
S'assied, avant d'entrer, aux portes de la ville,
Et respire un moment I'air embaumé du soir.

Comme lui, de nos pieds secouons la poussiére;
L'homme par ce chemin ne repasse jamais;
Comme lui, respirons au bout de la carriére
Ce calme avant-coureur de I'éternelle paix.

Tes jours, sombres et courts comme les jours d'automne,
Déclinent comme I'ombre au penchant des coteaux;
L'amitié te trahit, la pitié t'abandonne,

Et seule, tu descends le sentier des tombeaux.

Mais la nature est la qui t'invite et qui t'aime;
Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours :
Quand tout change pour toi, la nature est la méme,
Et le méme soleil se léve sur tes jours.

De lumiére et d'ombrage elle t'entoure encore :
Détache ton amour des faux biens que tu perds;
Adore ici I'écho qu'adorait Pythagore,

Préte avec lui I'oreille aux célestes concerts.

Suis le jour dans le ciel, suis I'ombre sur la terre :
Dans les plaines de l'air vole avec I'aquilon;

Avec le doux rayon de |'astre du mystére,

Glisse a travers les bois dans I'ombre du vallon.

Dieu, pour le concevoir, a fait l'intelligence :
Sous la nature enfin découvre son auteur!

Une voix a l'esprit parle dans son silence :

Qui n'a pas entendu cette voix dans son coeur?

LAMARTINE : Le lac.
Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages,
Dans la nuit éternelle emportés sans retour,

Ne pourrons-nous jamais sur 'océan des ages
Jeter I'ancre un seul jour?
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O lac! I'année & peine a fini sa carriére,

Et prés des flots chéris qu’elle devait revoir,
Regarde! je viens seul m’asseoir sur cette pierre
Ou tu la vis s’asseoir!

Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes;
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés;
Ainsi le vent jetait I'écume de tes ondes

Sur ses pieds adorés.

Un soir, t’en souvient-il? nous voguions en silence;
On n’entendait au loin, sur I‘'onde et sous les cieux,
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence
Tes flots harmonieux.

Tout a coup des accents inconnus a la terre
Du rivage charmé frappérent les échos,

Le flot fut attentif, et la voix qui m’est chere
Laissa tomber ces mots :

« O temps, suspends ton vol! et vous, heures propices,
Suspendez votre cours!

Laissez-nous savourer les rapides délices

Des plus beaux de nos jours!

« Assez de malheureux ici-bas vous implorent;
Coulez, coulez pour eux;

Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent;
Oubliez les heureux.

« Mais je demande en vain quelques moments encore,
Le temps m’échappe et fuit;

Je dis a cette nuit : « Sois plus lente »; et I'aurore

Va dissiper la nuit.

« Aimons donc, aimons donc! de I’'heure fugitive,
Hatons-nous, jouissons!

L’homme n’a point de port, le temps n‘a point de rive;
Il coule, et nous passons! »

Temps jaloux, se peut-il que ces moments d’ivresse,
Ou I'amour a longs flots nous verse le bonheur,
S’envolent loin de nous de la méme vitesse

Que les jours de malheur?

Hé quoi! n‘en pourrons-nous fixer au moins la trace?
Quoi! passés pour jamais? quoi! tout entiers perdus?
Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface,

Ne nous les rendra plus?

Eternité, néant, passé, sombres abimes,

Que faites-vous des jours que vous engloutissez?
Parlez : nous rendrez vous ces extases sublimes
Que vous nous ravissez?

O lac! rochers muets! grottes! forét obscure!
Vous que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir,

est | aube, équinoxe de mars | humide, eau-air 14



http://www.jeuverbal.fr

Gardez de cette nuit, gardez, belle nature,
Au moins le souvenir!

Qu’il soit dans ton repos, qu'il soit dans tes orages,
Beau lac, et dans l'aspect de tes riants coteaux,

Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages
Qui pendent sur tes eaux!

Qu'il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe,
Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés,
Dans l'astre au front d’argent qui blanchit ta surface
De ses molles clartés!

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire,

Que les parfums légers de ton air embaumé,

Que tout ce qu’on entend, I'on voit et I'on respire,
Tout dise : « Ils ont aimé! »

HUGO : Les contemplations. Préface.

L'auteur a laissé, pour ainsi dire, ce livre se faire en lui. La vie, en filtrant goutte a
goutte a travers les événements et les souffrances, I'a déposé dans son coeur. Ceux qui
s'y pencheront retrouveront leur propre image dans cette eau profonde et triste qui s'est
lentement amassée la au fond d'une dme.

Une destinée est écrite la jour aprés jour.

Est-ce donc la vie d’'un homme? Oui, et la vie des autres hommes aussi. Nul de
vous n’a I’honneur d’avoir une vie qui soit a lui. Ma vie est la vbtre, votre vie est la
mienne, vous vivez ce que je vis; la destinée est une. Prenez donc ce miroir et regardez-
vous-y. On se plaint parfois des écrivains qui disent moi. Parlez-nous de nous, leur crie-t-
on. Hélas! Quand je vous parle de moi, je vous parle de vous. Comment ne le sentez-
vous pas? Ah ! Insensé qui crois que je ne suis pas toi!

A.BERTRAND : Ondine.

« Ecoute! - Ecoute! - C'est moi, c'est Ondine qui fréle de ces gouttes d'eau les
losanges sonores de ta fenétre illuminée par les mornes rayons de la lune; et voici, en
robe de moire, la dame chatelaine qui contemple a son balcon la belle nuit étoilée et le
beau lac endormi.

« Chaque flot est un ondin qui nage dans le courant, chaque courant est un
sentier qui serpente vers mon palais, et mon palais est bati fluide, au fond du lac, dans le
triangle du feu, de la terre et de l'air.

« Ecoute! - Ecoute! - Mon pére bat I'eau coassante d'une branche d'aulne verte, et
mes soeurs caressent de leurs bras d'écume les fraiches fles d'herbes, de nénuphars et
de glaieuls, ou se moquent du saule caduc et barbu qui péche a la ligne! »

Sa chanson murmurée, elle me supplia de recevoir son anneau a mon doigt pour
étre I'époux d'une Ondine, et de visiter avec elle son palais pour étre roi des lacs.

Et comme je lui répondais que j'aimais une mortelle, boudeuse et dépitée, elle
pleura quelques larmes, poussa un éclat de rire, et s’évanouit en giboulées qui
ruisselérent blanches le long de mes vitraux bleus.

A.BERTRAND : Encore un printemps.
Encore un printemps, - encore une goutte de rosée qui se bercera un moment
dans mon calice amer, et qui s'en échappera comme une larme.

O ma jeunesse! tes joies ont été glacées par les baisers du temps, mais tes
douleurs ont survécu au temps qu'elles ont étouffé sur leur sein.
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Et vous qui avez parfilé la soie de ma vie, 6 femmes! s'il y a eu dans mon roman
d'amour quelqu'un de trompeur, ce n'est pas moi, quelqu'un de trompé, ce n'est pas
vous!

O printemps! petit oiseau de passage, notre hote d'une saison qui chante
mélancoliquement dans le coeur du poéte et dans la ramée du chéne!

Encore un printemps, - encore un rayon du soleil de mai au front du jeune poéte,
parmi le monde, au front du vieux chéne, parmi les bois!

NERVAL : Horus.

Le dieu Kneph en tremblant ébranlait I'univers
Isis, la meére, alors se leva sur sa couche,

Fit un geste de haine a son époux farouche,

Et I'ardeur d'autrefois brilla dans ses yeux verts.

« Le voyez-vous, dit-elle, il meurt, ce vieux pervers,
Tous les frimas du monde ont passé par sa bouche,
Attachez son pied tors, éteignez son oeil louche,
C'est le dieu des volcans et le roi des hivers!

« L'aigle a déja passé, I'esprit nouveau m'appelle,
J'ai revétu pour lui la robe de Cybele...
C'est I'enfant bien-aimé d'Hermes et d'Osiris! »

La déesse avait fui sur sa conque dorée,
La mer nous renvoyait son image adorée,
Et les cieux rayonnaient sous I'écharpe d'Iris.

POE : Annabel Lee.
v.f.. Stéphane Mallarmé.

Il y a mainte et mainte année, dans un royaume preés de la mer, vivait une jeune
fille, que vous pouvez connaitre par son nom d’Annabel Lee : et cette jeune fille ne vivait
avec aucune autre pensée que d’aimer et d’étre aimée de moi.

J'étais un enfant, et elle était un enfant dans ce royaume prés de la mer; mais
nous nous aimions d’un amour qui était plus que I'amour, - moi et mon Annabel Lee;
d’'un amour que les séraphins ailés des cieux convoitaient, a elle et a moi.

Et ce fut la raison que, il y a longtemps, - un vent souffla d’'un nuage, glagant ma
belle Annabel Lee; de sorte que ses proches de haute lignée vinrent, et me I’'enlevérent,
pour I'enfermer dans un sépulcre, en ce royaume prés de la mer.

Les anges, pas a moitié si heureux aux cieux, vinrent, nous enviant, elle et moi -
Oui! ce fut la raison (comme tous les hommes le savent dans ce royaume prés de la mer)
pourquoi le vent sortit du nuage la nuit, glagant et tuant mon Annabel Lee.

Car la lune jamais ne rayonne sans m’apporter des songes de la belle Annabel
Lee; et les étoiles jamais ne se léevent que je ne sente les brillants yeux de la belle
Annabel Lee; et ainsi, toute I'heure de la nuit, je repose a coté de ma chérie, - de ma
chérie, - ma vie et mon épousée, dans ce sépulcre prés de la mer, dans sa tombe prés de
la bruyante mer.

Mais, pour notre amour, il était plus fort de tout un monde que I'amour de ceux
plus dgés que nous; - de plusieurs de tout un monde plus sages que nous, - et ni les
anges lahaut dans les cieux, - ni les démons sous la mer ne peuvent jamais disjoindre
mon dme de I’ame de la trés-belle Annabel Lee

BAUDELAIRE : Le serpent qui danse.

Que j'aime voir, chére indolente,
De ton corps si beau,
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Comme une étoffe vacillante,
Miroiter la peau!

Sur ta chevelure profonde
Aux acres parfums,

Mer odorante et vagabonde
Aux flots bleus et bruns,

Comme un navire qui s'éveille
Au vent du matin,

Mon ame réveuse appareille
Pour un ciel lointain.

Tes yeux, ol rien ne se réveéle

De doux ni d'amer,

Sont deux bijoux froids ol se méle
L'or avec le fer.

A te voir marcher en cadence,
Belle d'abandon,

On dirait un serpent qui danse
Au bout d'un baton.

Sous le fardeau de ta paresse
Ta téte d'enfant

Se balance avec la mollesse
D'un jeune éléphant,

Et ton corps se penche et s'allonge
Comme un fin vaisseau

Qui roule bord sur bord et plonge
Ses vergues dans l'eau.

Comme un flot grossi par la fonte
Des glaciers grondants,

Quand l'eau de ta bouche remonte
Au bord de tes dents,

Je crois boire un vin de bohéme,
Amer et vainqueur,

Un ciel liquide qui parséme
D'étoiles mon coeur!

BAUDELAIRE : L'aube spirituelle.
Quand chez les débauchés I'aube blanche et vermeille
Entre en société de I'ldéal rongeur,
Par I'opération d'un mystére vengeur
Dans la brute assoupie un ange se réveille.

Des Cieux Spirituels l'inaccessible azur,

Pour I'hnomme terrassé qui réve encore et souffre,
S'ouvre et s'enfonce avec l'attirance du gouffre.
Ainsi, chére Déesse, Etre lucide et pur,

Sur les débris fumeux des stupides orgies

Ton souvenir plus clair, plus rose, plus charmant,
A mes yeux agrandis voltige incessamment.
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Le soleil a noirci la flamme des bougies;
Ainsi, toujours vainqueur, ton fantome est pareil,
Ame resplendissante, a I'immortel soleil!

BAUDELAIRE : Moesta et errabunda.

Dis-moi, ton coeur parfois s'envole-t-il, Agathe,
Loin du noir océan de l'immonde cité,

Vers un autre océan ou la splendeur éclate,
Bleu, clair, profond, ainsi que la virginité?
Dis-moi, ton coeur parfois s'envole-t-il, Agathe?

La mer, la vaste mer, console nos labeurs!

Quel démon a doté la mer, rauque chanteuse
Qu'accompagne l'immense orgue des vents grondeurs,
De cette fonction sublime de berceuse?

La mer, la vaste mer, console nos labeurs!

Emporte-moi, wagon, enléve-moi, frégate!

Loin! loin! ici la boue est faite de nos pleurs!

- Est-il vrai que parfois le triste coeur d'Agathe
Dise : Loin des remords, des crimes, des douleurs,
Emporte-moi, wagon, enléve-moi, frégate?

Comme vous étes loin, paradis parfumé,

Ou sous un clair azur tout n'est qu'amour et joie,
Ou tout ce que I'on aime est digne d'étre aimé,
Ou dans la volupté pure le coeur se noie!
Comme vous étes loin, paradis parfumé!

Mais le vert paradis des amours enfantines,

Les courses, les chansons, les baisers, les bouquets,
Les violons vibrant derriére les collines,

Avec les brocs de vin, le soir, dans les bosquets,

- Mais le vert paradis des amours enfantines,

L'innocent paradis, plein de plaisirs furtifs,
Est-il déja plus loin que I'Inde et que la Chine?
Peut-on le rappeler avec des cris plaintifs,

Et I'animer encor d'une voix argentine,
L'innocent paradis plein de plaisirs furtifs?

BAUDELAIRE : Le crépuscule du matin.

La diane chantait dans les cours des casernes,
Et le vent du matin soufflait sur les lanternes.

C'était I'heure ol I'essaim des réves malfaisants
Tord sur leurs oreillers les bruns adolescents;

Ou, comme un oeil sanglant qui palpite et qui bouge,
La lampe sur le jour fait une tache rouge;

Ou I'dme, sous le poids du corps revéche et lourd,
Imite les combats de la lampe et du jour.

Comme un visage en pleurs que les brises essuient,
L'air est plein du frisson des choses qui s'enfuient,

Et I'nomme est las d'écrire et la femme d'aimer.
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Les maisons ga et la commengaient a fumer.

Les femmes de plaisir, la paupiére livide,

Bouche ouverte, dormaient de leur sommeil stupide;
Les pauvresses, trainant leurs seins maigres et froids,
Soufflaient sur leurs tisons et soufflaient sur leurs doigts.
C'était I'heure ol parmi le froid et la lésine
S'aggravent les douleurs des femmes en gésine;
Comme un sanglot coupé par un sang écumeux

Le chant du coq au loin déchirait I'air brumeux

Une mer de brouillards baignait les édifices,

Et les agonisants dans le fond des hospices
Poussaient leur dernier rale en hoquets inégaux.

Les débauchés rentraient, brisés par leurs travaux.

L'aurore grelottante en robe rose et verte
S'avancait lentement sur la Seine déserte,
Et le sombre Paris, en se frottant les yeux
Empoignait ses outils, vieillard laborieux

BAUDELAIRE : L'étranger.

- Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis? Ton pére, ta mére, ta soeur ou
ton frére?

- Je n'ai ni pére, ni mére, ni soeur, ni frere.

- Tes amis?

- Vous vous servez la d'une parole dont le sens m'est restée jusqu'a ce jour
inconnu.

- Ta patrie?

- J'ignore sous quelle latitude elle est située.

- La beauté?

- Je I'aimerais volontiers, déesse et immortelle.

- L'or?

- Je le hais comme vous haissez Dieu.

- Eh ! qu'aimes-tu donc, extraordinaire étranger?

- J'aime les nuages... les nuages qui passent... la-bas... la-bas... les merveilleux
nuages!

MALLARME : Renouveau.

Le printemps maladif a chassé tristement
L'hiver, saison de l'art serein, I'hiver lucide,
Et, dans mon étre a qui le sang morne préside
L'impuissance s'étire en un long baillement.

Des crépuscules blancs tiédissent sous mon crane
Qu'un cercle de fer serre ainsi qu'un vieux tombeau
Et triste, j'erre aprés un réve vague et beau,

Par les champs ou la seve immense se pavane

Puis je tombe énervé de parfums d'arbres, las,
Et creusant de ma face une fosse a mon réve,
Mordant la terre chaude ou poussent les lilas,

J'attends, en m'abimant que mon ennui s'éleve...

- Cependant I'Azur rit sur la haie et I'éveil
De tant d'oiseaux en fleur gazouillant au soleil.
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MALLARME :

Las de I'amer repos ou ma paresse offense
Une gloire pour qui jadis j'ai fui I'enfance
Adorable des bois de roses sous |'azur

Naturel, et plus las sept fois du pacte dur

De creuser par veillée une fosse nouvelle

Dans le terrain avare et froid de ma cervelle,
Fossoyeur sans pitié pour la stérilité,

- Que dire a cette Aurore, 6 Réves, visité

Par les roses, quand, peur de ses roses livides,
Le vaste cimetiére unira les trous vides? -

Je veux délaisser I'Art vorace d’un pays
Cruel, et, souriant aux reproches vieillis

Que me font mes amis, le passé, le génie,

Et ma lampe qui sait pourtant mon agonie,
Imiter le Chinois au coeur limpide et fin

De qui I'extase pure est de peindre la fin

Sur ses tasses de neige a la lune ravie

D’une bizarre fleur qui parfume sa vie
Transparente, la fleur qu’il a sentie, enfant,
Au filigrane bleu de I’'ame se greffant.

Et, la mort telle avec le seul réve du sage,
Serein, je vais choisir un jeune paysage

Que je peindrais encor sur les tasses, distrait.
Une ligne d’azur mince et pale serait

Un lac, parmi le ciel de porcelaine nue,

Un clair croissant perdu par une blanche nue
Trempe sa corne calme en la glace des eaux,
Non loin de trois grand cils d’émeraude, roseaux.

MALLARME : Le sonneur.

Cependant que la cloche éveille sa voix claire
A l'air pur et profond du matin

Et passe sur I'enfant qui jette pour lui plaire
Un angélus parmi la lavande et le thym,

Le sonneur effleuré par I'oiseau qu'il éclaire,
Chevauchant tristement en geignant du latin

Sur la pierre qui tend la corde séculaire,

N'entend descendre a lui qu'un tintement lointain.

Je suis cet homme. Hélas! de la nuit désireuse,
J'ai beau tirer le cable a sonner I'Idéal,
De froids péchés s'ébat un plumage féal,

Et la voix ne me vient que par bribes et creuse!

Mais, un jour, fatigué d'avoir en vain tirg,

O Satan, j'oterai la pierre et me pendrai.
MALLARME : Brise marine.

La chair est triste, hélas! et j'ai lu tous les livres.

Fuir! la-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres
D'étre parmi I'écume inconnue et les cieux!
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Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux
Ne retiendra ce coeur qui dans la mer se trempe
O nuits! ni la clarté déserte de ma lampe

Sur le vide papier que la blancheur défend

Et ni la jeune femme allaitant son enfant.

Je partirai! Steamer balancant ta mature,

Léve I'ancre pour une exotique nature!

Un Ennui, désolé par les cruels espoirs,

Croit encore a l'adieu supréme des mouchoirs!

Et, peut-étre, les mats, invitant les orages

Sont-ils de ceux qu'un vent penche sur les naufrages
Perdus, sans mats, sans mats, ni fertiles flots...
Mais, 6 mon coeur, entends le chant des matelots!

MALLARME : Don du poéme.

Je t'apporte I'enfant d'une nuit d'Idumée!
Noire, a l'aile saignante et pale, déplumée,

Par le verre br(lé d'aromates et d'or,

Par les carreaux glacés, hélas! mornes encor,
L'aurore se jeta sur la lampe angélique.
Palmes! et quand elle a montré cette relique

A ce pére essayant un sourire ennemi,

La solitude bleue et stérile a frémi.

O la berceuse, avec ta fille et I'innocence

De vos pieds froids, accueille une horrible naissance:
Et ta voix rappelant viole et clavecin,

Avec le doigt fané presseras-tu le sein

Par qui coule en blancheur sibylline la femme
Pour des lévres que I'air du vierge azur affame?

VERLAINE : Aprés trois ans.

Ayant poussé la porte étroite qui chancelle,
Je me suis promené dans le petit jardin
Qu'éclairait doucement le soleil du matin,
Pailletant chaque fleur d'une humide étincelle.

Rien n'a changé. J'ai tout revu : I'hnumble tonnelle
De vigne folle avec les chaises de rotin...

Le jet d'eau fait toujours son murmure argentin
Et le vieux tremble sa plainte sempiternelle.

Les roses comme avant palpitent, comme avant,
Les grands lis orgueilleux se balancent au vent,
Chaque alouette qui va et vient m'est connue.

Méme j'ai retrouvé debout la Velleda,
Dont le platre s'écaille au bout de I'avenue,
Gréle, parmi I'odeur fade du réséda.

VERLAINE :
Puisque I'aube grandit, puisque voici l'aurore,
Puisque, aprés m'avoir fui longtemps, I'espoir veut bien
Revoler devers moi qui I'appelle et I'implore,
Puisque tout ce bonheur veut bien étre le mien,
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C'en est fait a présent des funestes pensées,
C'en est fait des mauvais réves, ah ! c'en est fait
Surtout de l'ironie et des lévres pincées

Et des mots ou I'esprit sans I'dme triomphait.

Arriére aussi les poings crispés et la colére

A propos des méchants et des sots rencontrés ;
Arriére la rancune abominable ! arriére

L'oubli qu'on cherche en des breuvages exécrés !

Car je veux, maintenant qu'un Etre de lumiére
A dans ma nuit profonde émis cette clarté
D'une amour a la fois immortelle et premiére,
De par la grace, le sourire et la bonté,

Je veux, guidé par vous, beaux yeux aux flammes douces,
Par toi conduit, 6 main ol tremblera ma main,

Marcher droit, que ce soit par des sentiers de mousses

Ou que rocs et cailloux encombrent le chemin ;

Oui, je veux marcher droit et calme dans la Vie,
Vers le but ou le sort dirigera mes pas,

Sans violence, sans remords et sans envie :

Ce sera le devoir heureux aux gais combats.

Et comme, pour bercer les lenteurs de la route,
Je chanterai des airs ingénus, je me dis

Qu'elle m'écoutera sans déplaisir sans doute ;
Et vraiment je ne veux pas d'autre Paradis.

VERLAINE :

Avant que tu ne t'en ailles,

Péale étoile du matin,

- Mille cailles

Chantent, chantent dans le thym. -

Tourne devers le poéte,

Dont les yeux sont pleins d'amour ;
- L'alouette

Monte au ciel avec le jour. -

Tourne ton regard que noie
L'aurore dans son azur ;

- Quelle joie

Parmi les champs de blé mdr ! -

Puis fais luire ma pensée

La-bas, - bien loin, oh, bien loin !
- La rosée

Gaiment brille sur le foin. -

Dans le doux réve ou s'agite
Ma mie endormie encor...

- Vite, vite,

Car voici le soleil d'or -
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VERLAINE :

Il pleure dans mon coeur
Comme il pleut sur la ville;
Quelle est cette langueur
Qui pénétre mon coeur?

O bruit doux de la pluie
Par terre et sur les toits!
Pour un coeur qui s'ennuie
O le chant de la pluie!

Il pleure sans raison

Dans ce coeur qui s’écoeure.
Quoi! nulle trahison?...

Ce deuil est sans raison.

C'est bien la pire peine
De ne savoir pourquoi
Sans amour et sans haine
Mon coeur a tant de peine!

VERLAINE : Green.

Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches
Et puis voici mon coeur qui ne bat que pour vous.

Ne le déchirez pas avec vos deux mains blanches

Et qu'a vos yeux si beaux I'humble présent soit doux.

J'arrive tout couvert encore de rosée

Que le vent du matin vient glacer a mon front.
Souffrez que ma fatigue a vos pieds reposée
Réve des chers instants qui la délasseront.

Sur votre jeune sein laissez rouler ma téte
Toute sonore encor de vos derniers baisers;
Laissez-la s'apaiser de la bonne tempéte.

Et que je dorme un peu puisque vous reposez.

RIMBAUD : Ophélie.
I
Sur I'onde calme et noire ou dorment les étoiles
La blanche Ophélia flotte comme un grand lys,
Flotte trés lentement, couchée en ses longs voiles...
- On entend dans les bois lointains des hallalis

Voici plus de mille ans que la triste Ophélie
Passe, fantdme blanc, sur le long fleuve noir,
Voici plus de mille ans que sa douce folie
Murmure sa romance a la brise du soir.

Le vent baise ses seins et déploie en corolle

Ses grands voiles bercées mollement par les eaux;
Les saules frissonnants pleurent sur son épaule,
Sur son grand front réveur s'inclinent les roseaux.

est | aube, équinoxe de mars | humide, eau-air 23



http://www.jeuverbal.fr

Les nénuphars froissés soupirent autour d'elle;
Elle éveille parfois, dans un aune qui dort,
Quelque nid, d'ol s'échappe un petit frisson d'aile;
- Un chant mystérieux tombe des astres d'or.

II

O pale Ophélia! belle comme la neige!

Oui, tu mourus, enfant, par un fleuve emporté!

- C'est que les vents tombant des grands ponts de Norvege
T'avaient parlé tout bas de I'apre liberté;

C'est qu'un souffle, tordant ta grande chevelure,

A ton esprit réveur portait des étranges bruits;

Que ton coeur écoutait le chant de la Nature

Dans las plaintes de l'arbre et les soupirs des nuits;

C'est que la voix des mers folles, immense rale,
Brisait ton sein d'enfant, trop humain et trop doux;
C'est qu'un matin d'avril, un beau cavalier pale,
Un pauvre fou, s'assit muet a tes genoux!

Ciel!l Amour! Liberté! Quel réve, 6 pauvre Folle!
Tu te fondais a lui comme une neige au feu;
Tes grandes visions étranglaient ta parole

- Et I'Infini terrible effara ton oeil bleu!

III

- Et le Poéte dit qu'aux rayons des étoiles

Tu viens chercher, la nuit, les fleurs que tu cueillis,
Et qu'il a vu sur I'eau, couchée en ses longs voiles,
La blanche Ophélia flotter, comme un grand lys.

RIMBAUD : Le dormeur du val.

C'est un trou de verdure ou chante une riviére,
Accrochant follement aux herbes des haillons
D'argent; ou le soleil, de la montagne fiére,
Luit : c'est un petit val qui mousse de rayons.

Un soldat jeune, bouche ouverte, téte nue,

Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
Dort; il est étendu dans I'herbe, sous la nue,
Pale dans son lit vert ou la lumiére pleut.

Les pieds dans les glaieuls, il dort. Souriant comme

Sourirait un enfant malade, il fait un somme :

Nature, berce-le chaudement : il a froid.

Les parfums ne font pas frissonner sa narine;

Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine,

Tranquille. Il a deux trous rouges au cété droit.
RIMBAUD : Une saison en enfer.

Ma santé fut menacée. La terreur venait. Je tombais dans des sommeils de
plusieurs jours, et, levé, je continuais les réves les plus tristes. J'étais m{r pour le trépas,
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et, par une route de dangers, ma faiblesse me menait aux confins du monde et de la
Cimmeérie, patrie de I'ombre et des tourbillons.

Je dus voyager, distraire les enchantements assemblés sur mon cerveau. Sur la
mer, que j'aimais comme si elle et di me laver d'une souillure, je voyais se lever la
croix consolatrice. J'avais été damné par l'arc-en-ciel. Le Bonheur était ma fatalité, mon
remords, mon ver : ma vie serait toujours trop immense pour étre dévouée a la force et
a la beauté.

RIMBAUD : Matinée d'ivresse.

O mon Bien! ® mon Beau! Fanfare atroce ol je ne trébuche point! chevalet
féerique! Hourra pour |'oeuvre inouie et pour le corps merveilleux, pour la premiére fois!
Cela commencga sous les rires des enfants, cela finira par eux. Ce poison va rester dans
toutes nos veines méme quand, la fanfare tournant, nous serons rendu a l'ancienne
inharmonie. O maintenant, nous si digne de ces tortures! rassemblons fervemment cette
promesse surhumaine faite a notre corps et a notre ame créés : cette promesse, cette
démence! L'élégance, la science, la violence! On nous a promis d'enterrer dans I'ombre
I'arbre du bien et du mal, de déporter les honnétetés tyranniques, afin que nous
amenions notre trés pur amour. Cela commenga par quelques dégolts et cela finit, - ne
pouvant nous saisir sur-le-champ de cette éternité, - cela finit par une débandade de
parfums.

Rires des enfants, discrétion des esclaves, austérité des vierges, horreur des
figures et des objets d'ici, sacrés soyez-vous par le souvenir de cette veille. Cela
commengait par toute la rustrerie, voici que cela finit par des anges de flamme et de
glace.

Petite veille d'ivresse, sainte! quand ce ne serait que pour le masque dont tu nous
as gratifié. Nous t'affirmons, méthode! Nous n'oublions pas que tu as glorifié hier chacun
de nos ages. nous avons foi au poison. Nous savons donner notre vie tout entiére tous les
jours.

Voici le temps des ASSASSINS.

GOURMONT : Promenades philosophiques, Le plaisir de I'eau.

L'eau est une attraction pour I'homme; mais il faut qu'elle remue, fuyante ou
bondissante, qu'elle simule par son mouvement les agitations volontaires de la vie.

Prés de I'eau morte des plus vastes étangs ou des lacs encore trop petits pour
donner prise au vent, la sensation est presque funébre, méme sous un ciel clair et au
soleil; elle le serait tout a fait sans les jeux des insectes et des bétes aquatiques qui
semblent soulever avec effort, ¢ca et la, un coin de ce linceul vert. L'eau vivante, au
contraire, est une compagne et une amie. Elle parle, on I'écoute, on est tenté de lui
répondre. Byron, qui était un sensitif exaspéré, dialoguait avec la mer, et cela faisait de
trés beaux discours :

There is a pleasure on the lonely shore...

Mais ce plaisir d'errer « sur une gréve solitaire » tient précisément a ceci que la
solitude n'y est pas compléte, que la mer est 1a, que l'on entend sa voix, que |'on
s'abandonne a vouloir comprendre ses plaintes lourdes, que I'on sent prés de soi les
remuements mystérieux d'une vie obscure et vaste.

Le bruit de la mer occupe l'oreille, ses mouvements occupent les yeux, et aussi les
changements de couleur de ce ciel liquide, qui a, Iui aussi, ses grosses nuées d'orage et
ses |légers nuages d'écume.

Sur les greves les plus dénuées d'hommes, on n'est jamais seul, et sur celles qui
voient les plus grands rassemblements, c'est la mer qui est le grand personnage et le
plus vivant, celui qui parle et que I'on considére avec émotion ou curiosité, méme quand
on ne comprend pas son langage.

La mer est un compagnon si indiscret et si entreprenant, que ceux-la méme qui lui
tournent le dos, ressentent la force de sa présence. Cette vie violente jette des effluves
dont la radiation augmente singulierement notre activité nerveuse. Sous l'influence de la
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mer, le moindre plaisir se change en volupté. Des natures fragiles n'y résistent pas : la
mer les couche vaincues sur le sable.

Mais c'est quand on entre en elle que sa puissance se fait sentir tout entiere. On
n'y entre pas sans lutte, et on n'en sort pas sans langueur. Circumfusa super : Lucréce
songeait a la mer, pourtant douce, de son Italie quand il décrivait le geste impérieux et
calin de la mére des dieux et des hommes. Car la mer est céline et violente a la fois; elle
se venge d'avoir été vaincue en donnant a ceux qui sortent de ses vagues la peur d'une
nouvelle rencontre; on n'entre pas en elle sans frisson.

La caresse froide de I'eau des fleuves n'est aimée que de ceux qui n'ont pas connu
la mer. Et méme les plus vertes rives, avec les plus douces fleurs et les saules les plus
pales et les plus élégants glaives des roseaux, toute cette fraicheur étoilée d'ailes et de
lueurs, un amoureux de la mer la sacrifie aux dunes armées d'herbes coupantes et de
ces chardons bleus qui semblent d'acier, a la tristesse des roches ol rampent gluants les
varechs fauves. La ou régne la mer, il faut qu'elle régne seule. Ces plages, pourtant
délicieuses, ou la flore terrestre vient tremper dans I'écume ses racines et ses feuilles
basses, sont presque une erreur. Il faut un vide entre la terre et la mer, un désert entre
les derniers arbres et les premiéres vagues.

Méme pour ceux qui, en allant a la mer, ne songent qu'aux plaisirs factices que la
civilisation y installe, la mer est un prétexte trés fort et méme dominant. Nuls casinos,
prés des plus beaux fleuves, n'attireraient les hommes comme les attire la mer. Sans
doute, il y a les villes d'eaux et les séjours en montagne, mais la le prétexte est médical;
ici, il est d'un ordre particulier et dont la puissance rivalise avec celle de la mer : la
montagne donne une sorte d'ivresse qui a beaucoup d'amants.

La mer nous capte encore par ceci que, n'importe ol on va la chercher, on trouve
le bout du monde. Aller a la mer, c'est aller aussi loin que I'on puisse aller. Du c6té de la
terre, on peut avancer sans cesse, on n'est jamais arrivé. Du c6té de la mer, on
rencontre quand on y parvient la fin nécessaire du voyage. Au dela, il n'y a plus rien : en
touchant a la mer, on touche a l'infini.

C'est une sensation, que n'éprouveront jamais assurément, méme en fermant les
yeux, les petits bourgeois du Marais qui vont a la plage sur les bords de la Seine
parisienne; mais il faut leur tenir compte de ceci : qu'ils ont l'intention et le désir de
I'éprouver. N'étant pas fagonnés au dédain, incapables de I'orgueilleux « tout ou rien »,
ils accueillent bénévolement la contre-fagon de leur idéal. C'est la mer qui les attire sous
les especes du fleuve gris et doux et les humbles vagues que souléve le roulis des
pontons, quand accostent les bateaux-mouches, leur donnent l'illusion de la mer
montante.

Apres tout, s'ils n'ont pas les plaisirs de la mer, ils ont les plaisirs de I'eau. C'est
un commencement.

PROUST : Les plaisirs et les jours. Les rivages de I'oubli.

« On dit que la Mort embellit ceux qu'elle frappe et exagére leurs vertus, mais
c'est bien plutét en général la vie qui leur faisait tort. La mort, ce pieux et irréprochable
témoin, nous apprend, selon la vérité, selon la charité, qu'en chaque homme il y a
ordinairement plus de bien que de mal. » Ce que Michelet dit ici de la mort est peut-étre
encore plus vrai de cette mort qui suit un grand amour malheureux. L'étre qui aprés nous
avoir tant fait souffrir ne nous est plus rien, est-ce assez de dire, suivant I'expression
populaire, gqu'il est «mort pour nous». Les morts, nous les pleurons, nous les aimons
encore, nous subissons longtemps l'irrésistible attrait du charme qui leur survit et qui
nous rameéne souvent prés des tombes. L'étre au contraire qui nous a fait tout éprouver
et de l'essence de qui nous sommes saturés ne peut plus maintenant faire passer sur
nous lI'ombre méme d'une peine ou d'une joie. Il est plus que mort pour nous. Apres
['avoir tenu pour la seule chose précieuse de ce monde, aprés I'avoir maudit, aprés I'avoir
méprisé, il nous est impossible de le juger, a peine les traits de sa figure se précisent-ils
encore devant les yeux de notre souvenir, épuisés d'avoir été trop longtemps fixés sur
eux. Mais ce jugement sur I'étre aimé, jugement qui a tant varié, tantot torturant de ses
clairvoyances notre coeur aveugle, tantét s'aveuglant aussi pour mettre fin a ce
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désaccord cruel, doit accomplir une oscillation derniére. Comme ces paysages qu'on
découvre seulement des sommets, des hauteurs du pardon apparait dans sa valeur
véritable celle qui était plus que morte pour nous aprés avoir été notre vie elle-méme.
Nous savions seulement qu'elle ne nous rendait pas notre amour, nous comprenons
maintenant qu'elle avait pour nous une véritable amitié. Ce n'est pas le souvenir qui
I'embellit, c'est I'amour qui lui faisait tort. Pour celui qui veut tout, et a qui tout, s'il
I'obtenait, ne suffirait pas, recevoir un peu ne semble qu'une cruauté absurde.
Maintenant nous comprenons que c'était un don généreux de celle que notre désespoir,
notre ironie, notre tyrannie perpétuelle n'avaient pas découragée. Elle fut toujours douce.
Plusieurs propos aujourd'hui rapportés nous semblent d'une justesse indulgente et pleine
de charme, plusieurs propos d'elle que nous croyions incapable de nous comprendre
parce qu'elle ne nous aimait pas. Nous, au contraire, avons parlé d'elle avec tant
d'égoisme injuste et de sévérité. Ne lui devons-nous pas beaucoup d'ailleurs? Si cette
grande marée de I'amour s'est retirée a jamais, pourtant, quand nous nous promenons
en nous-mémes nous pouvons ramasser des coquillages étranges et charmants et, en les
portant a l'oreille, entendre avec un plaisir mélancolique et sans plus en souffrir la vaste
rumeur d'autrefois. Alors nous songeons avec attendrissement a celle dont notre malheur
voulut qu'elle ft plus aimée gu'elle n'aimait. Elle n'est plus «plus que morte» pour nous.
Elle est une morte dont on se souvient affectueusement. La justice veut que nous
redressions l'idée que nous avions d'elle. Et par la toute-puissante vertu de la justice, elle
ressuscite en esprit dans notre coeur pour paraitre a ce jugement dernier que nous
rendons loin d'elle, avec calme, les yeux en pleurs.

PROUST : Les plaisirs et les jours. Marine.

Les paroles dont j'ai perdu le sens, peut-étre faudrait-il me les faire redire d'abord
par toutes ces choses qui ont depuis si longtemps un chemin conduisant en moi, depuis
bien des années délaissé, mais qu'on peut reprendre et qui, j'en ai la foi, n'est pas a
jamais fermé. Il faudrait revenir en Normandie, ne pas s'efforcer, aller simplement prés
de la mer. Ou plutét je prendrais les chemins boisés d'ol on |'apergoit de temps en
temps et oU la brise méle l'odeur du sel, des feuilles humides et du lait. Je ne
demanderais rien a toutes ces choses natales. Elles sont généreuses a l'enfant qu'elles
virent naitre, d'elles-mémes lui rapprendraient les choses oubliées. Tout et son parfum
d'abord m'annoncerait la mer, mais je ne l'aurais pas encore vue. Je l'entendrais
faiblement. Je suivrais un chemin d'aubépines, bien connu jadis, avec attendrissement,
avec l'anxiété aussi, par une brusque déchirure de la haie, d'apercevoir tout a coup
I'invisible et présente amie, la folle qui se plaint toujours, la vieille reine mélancolique, la
mer. Tout a coup je la verrais; ce serait par un de ces jours de somnolence sous le soleil
éclatant ou elle réfléchit le ciel bleu comme elle, seulement plus pale. Des voiles blanches
comme des papillons seraient posées sur l'eau immobile, sans plus vouloir bouger,
comme pamées de chaleur. Ou bien la mer serait au contraire agitée, jaune sous le soleil
comme un grand champ de boue, avec des soulévements, qui de si loin paraitraient
fixés, couronnés d'une neige éblouissante.

PROUST : Les plaisirs et les jours. La mer.

La mer fascinera toujours ceux chez qui le dégol(t de la vie et I'attrait du mystére
ont devancé les premiers chagrins, comme un pressentiment de l'insuffisance de la
réalité a les satisfaire. Ceux-la qui ont besoin de repos avant d'avoir éprouvé encore
aucune fatigue, la mer les consolera, les exaltera vaguement. Elle ne porte pas comme la
terre les traces des travaux des hommes et de la vie humaine. Rien n'y demeure, rien n'y
passe qu'en fuyant, et des barques qui la traversent, combien le sillage est vite évanoui !
De la cette grande pureté de la mer que n'ont pas les choses terrestres. Et cette eau
vierge est bien plus délicate que la terre endurcie qu'il faut une pioche pour entamer. Le
pas d'un enfant sur l'eau y creuse un sillon profond avec un bruit clair, et les nuances
unies de l'eau en sont un moment brisées; puis tout vestige s'efface, et la mer est
redevenue calme comme aux premiers jours du monde. Celui qui est las des chemins de
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la terre ou qui devine, avant de les avoir tentés, combien ils sont dpres et vulgaires, sera
séduit par les pales routes de la mer, plus dangereuses et plus douces, incertaines et
désertes. Tout y est plus mystérieux, jusqu'a ces grandes ombres qui flottent parfois
paisiblement sur les champs nus de la mer, sans maisons et sans ombrages, et qu'y
étendent les nuages, ces hameaux célestes, ces vagues ramures.

La mer a le charme des choses qui ne se taisent pas la nuit, qui sont pour notre
vie inquiéte une permission de dormir, une promesse que tout ne va pas s'anéantir,
comme la veilleuse des petits enfants qui se sentent moins seuls quand elle brille. Elle
n'est pas séparée du ciel comme la terre, est toujours en harmonie avec ses couleurs,
s'émeut de ses nuances les plus délicates. Elle rayonne sous le soleil et chaque soir
semble mourir avec lui. Et quand il a disparu, elle continue a le regretter, a conserver un
peu de son lumineux souvenir, en face de la terre uniformément sombre. C'est le
moment de ses reflets mélancoliques et si doux qu'on sent son coeur se fondre en les
regardant. Quand la nuit est presque venue et que le ciel est sombre sur la terre noircie,
elle luit encore faiblement, on ne sait par quel mystére, par quelle brillante relique du
jour enfouie sous les flots.

Elle rafraichit notre imagination parce qu'elle ne fait pas penser a la vie des
hommes, mais elle réjouit notre ame, parce qu'elle est, comme elle, aspiration infinie et
impuissante, élan sans cesse brisé de chutes, plainte éternelle et douce. Elle nous
enchante ainsi comme la musique, qui ne porte pas comme le langage la trace des
choses, qui ne nous dit rien des hommes, mais qui imite les mouvements de notre dme.
Notre coeur en s'élancant avec leurs vagues, en retombant avec elles, oublie ainsi ses
propres défaillances, et se console dans une harmonie intime entre sa tristesse et celle
de la mer, qui confond sa destinée et celle des choses.

GIDE : Les nourritures terrestres. 3.

Que de nuits, ah! vitre ronde de ma cabine, hublot fermé, - que de nuits j'ai
regardé vers toi, de ma couchette, en me disant : Voici, quand cet oeil blanchira, ce sera
I'aube, alors je me léverai et je secouerai mon malaise; et I'aube lavera la mer; et nous
aborderons a la terre inconnue. L’'aube est venue sans que la mer en soit calmée, la terre
était encore lointaine et sur la surface mobile des eaux chancelait ma pensée.

Le malaise des flots dont toute la chair se souvient. Accrocherai-je une pensée a
cette hune vacillante? pensai-je. Lames, ne verrai-je que l'eau s’éparpiller au vent du
soir? Je seme mon amour sur la vague; ma pensée sur la stérile plaine des flots. Mon
amour plonge dans les flots qui se suivent et se ressemblent. Ils passent et |'oeil ne les
reconnait plus. — Mer informe et toujours agitée; loin des hommes , tes flots se taisent;
rien ne s‘oppose a leur fluidité; mais nul ne peu entendre leur silence; sur la plus fréle
chaloupe, déja se heurte-t-il, et leur bruit nous fait croire que la tempéte est bruyante.
Les grandes vagues avancent et se succeédent sans aucun bruit. Elles se suivent, et
chacune souléve a son tour la méme goutte d’eau sans presque la déplacer. Seule leur
forme se promeéne; l'eau se préte, et les quitte, et ne les accompagne jamais. Toute
forme ne prend que pour bien peu d’instants le méme étre; a travers chacun, elle
continue, puis le laisse. Mon ame! Ne t'attache a aucune pensée. Jette chaque pensée au
vent du large qui te I’'enléve; tu ne la porteras jamais toi-méme jusqu’aux cieux.

Mobilité des flots, c’est vous qui fites si chancelante ma pensée! Tu ne batiras rien
sur la vague. Elle s’échappe sous chaque poids.

Le doux port viendra-t-il aprés ces décourageantes dérives, ces errements de-ci,
dela? ol mon ame enfin reposée, sur une solide jetée prés du phare tournant regardera
la mer.

GIDE : Feuillets d’automne, Printemps.
Qui n’a pas devancé l'aurore ignore tout ce qu'il peut se glisser, au printemps

dans les halliers, de frémissements, de frélements incertains, de murmures. L'adolescent
fervent,
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gue tourmente une inquiétude inconnue, quitte sont lit brilant pour quéter la clef
d’'un mystére. C’est I’'heure ou le ciel a I'orient, commence a palir. Comme un prisonnier
qui s’évade, il quitte sa chambre, avance en tatonnant le long du corridor encore sombre
; il descend sans bruit I'escalier, évitant avec soin la marche qu'il sait que son pied ferait
gémir, car il craint de réveiller sa mére ; il tire les verrous de la grande porte, qu’il ouvre
; le voici sous le vaste ciel, seul, éperdu de joie et bondissant comme un danseur ; sa
marche, en traversant la cour, est si |égéere qu’elle fait a peine crisser le gravier ; il court
vers le sentier du bois, s’y engage, offre son front a la rosée que secouent sur lui les
branchages ; il est de méche avec le gibier ; le chevreuil ne fuit pas ; I’écureuil se cache
derriere l'arbre, mais c’est pour jouer ; il parvient a I'orée du bois, et surprend, sur les
guérets mouillés, les ébats amoureux du liévre et de sa hase. Quand sollé de
ravissement et d’extase, il regagne la demeure ou ses parents dorment encore, il entend
au loin sonner I'angélus.

VALERY :

L’'oiseau cruel toute la nuit me tint
Au point aigu du délice d’entendre
Sa voix qu’adresse une fureur si tendre
Au ciel brQlant d’astres jusqu’au matin.

Tu perces I'ame et fixe le destin

D’un tel regard qui ne peut se reprendre ;
Tout ce qui fut tu le changes en cendre,
O voix trop haute, extase de I'instinct...

L'aube dans I'ombre ébauche le visage
D’un jour trés beau qui déja ne m’est rien :
Un jour de plus n’est qu‘un vain paysage,

Qu’est-ce qu’un jour sans le visage tien ?
Non !... Vers la nuit mon &me retournée
Refuse I'aube et la jeune journée.

VALERY :

A I'aurore avant la chaleur,
La tendresse de la couleur
A peine éparse sur le monde
Etonne et blesse la douleur.

O Nuit que j'ai tant soufferte,
Souffrez ce sourire des cieux
Et cette immense fleur offerte
Sur le front d’un jour gracieux.

Grande offrande de tant de roses
Le mal vous peut-il soutenir

Et voir rougissantes les choses

A leurs promesses revenir ?

J’ai vu se feindre tant de songes
Sur mes ténébres sans sommeil
Que je range entre les mensonges
Méme la force du soleil,
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Et que je doute si j'accueille
Par le dégo(t, par le désir,

Ce jour trés jeune sur la feuille
Dont I'or vierge se peut saisir

VALERY : Naissance de Vénus.

De sa profonde mére, encore froide et fumante,
Voici qu'au seuil battu de tempétes, la chair
Amenérent vomie au soleil par la mer,

Se délivre des diamants de la tourmente.

Son sourire se forme, et suit sur ses bras blancs
Qu'éplore l'orient d'une épaule meurtrie,

De I'humide Thétis la pure pierrerie,

Et sa tresse se fraye un frisson sur ses flancs.

Le frais gravier, qu'arrose et fuit sa course agile,
Croule, creuse rumeur de soif, et le facile
Sable a bu les baisers de ses bonds puérils;

Mais de mille regards ou perfides ou vagues,
Son oeil mobile méle aux éclairs de périls
L'eau riante, et la danse infidéle des vagues.

VALERY : Narcisse parle.

O freres! tristes lys, je languis de beauté

Pour m'étre désiré dans votre nudité,

Et vers vous, Nymphe, Nymphe, 6 Nymphe des fontaines,
Je viens au pur silence offrir mes larmes vaines.

Un grand calme m'écoute ou j'écoute I'espoir.

La voix des sources change et me parle du soir;
J'entends I'herbe d'argent grandir dans I'ombre sainte,
Et la lune perfide éléve son miroir

Jusque dans les secrets de la fontaine éteinte.

Et moi! De tout mon coeur dans ces roseaux jete,
Je languis, 6 saphir, par ma triste beauté!

Je ne sais plus aimer que I'eau magicienne

Ou j'oubliai le rire et la rose ancienne.

Que je déplore ton éclat fatal et pur,

Si mollement de moi fontaine environnée,
Ou puisérent mes yeux dans un mortel azur,
Mon image de fleurs humides couronnée!

Hélas! L'image est vaine et les pleurs éternels!
A travers les bois bleus et les bras fraternels,
Une tendre lueur d'heure ambigué existe,

Et d’un reste du jour me forme un fiancé

Nu sur la place pale ou m'attire I'eau triste...
Délicieux démon, désirable et glacé.

Voici dans I'eau ma chair de lune et de rosée,
O forme obéissante & mes yeux opposéel!
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Voici mes bras d'argent dont les gestes sont purs!...
Mes lentes mains dans |'or adorable se lassent
D'appeler un captif que les feuilles enlacent,

Et je crie aux échos les noms des dieux obscurs!...
Adieu, reflet perdu sur I'onde calme et close,
Narcisse... ce nom méme est un tendre parfum

Au coeur suave. Effeuille aux manes du défunt

Sur ce vide tombeau la funérale rose.

Sois, ma levre, la rose effeuillant le baiser

Qui fasse un spectre cher lentement s'apaiser,
Car la nuit parle a demi-voix, proche et lointaine,
Aux calices pleins d'ombre et de sommeils Iégers.
Mais la lune s'amuse aux myrtes allongés.

Je t'adore sous ces myrtes, 6 l'incertaine

Chair pour la solitude éclose tristement

Qui se mire dans le miroir au bois dormant.

Je me délie en vain de ta présence douce.

L'heure menteuse est molle aux membres sur la mousse
Et d'un sombre délice enfle le vent profond.

Adieu, Narcisse... Meurs! Voici le crépuscule.
Au soupir de mon coeur mon apparence ondule,
La flGte par I'azur enseveli module

Des regrets de troupeaux sonores qui s'en vont.
Mais sur le froid mortel ou I'étoile s'allume,
Avant qu'un lent tombeau ne se forme de brume,
Tiens ce baiser qui brise un calme d'eau fatal!
L'espoir seul peut suffire a rompre ce cristal.

La ride me ravisse au souffle qui m’exile

Et que mon souffle anime une fl(te gracile

Dont le joueur Iéger me serait indulgent!...

Evanouissez-vous, divinité troublée!
Et toi, verse a la lune, humble fl(te isolée,
Une diversité de nos larmes d'argent.

VALERY : Tel quel. Nage.

Il me semble que je me retrouve et me reconnaisse quand je reviens a cette eau
universelle. Je ne connais rien aux moissons, aux vendanges. Rein pour moi dans les
Géorgiques.

Mais se jeter dans la masse et le mouvement, agir jusqu’aux extrémes, et de la
nuque aux orteils ; se retourner dans cette pure et profonde substance ; boire et souffler
la divine amertume, c’est pour mon étre le jeu comparable a I'amour ; I'action ou tout
mon corps se fait tout signes, et tout forces, comme une main s’‘ouvre et se ferme, parle
et agit. Ici, tout le corps se donne, se reprend, se congoit, se dépense, et veut épuiser
ses possibles. Il la brasse, il la veut saisir, étreindre, il devient fou de vie, et de sa libre
mobilité, il I'aime, il la posséde, il engendre avec elle mille étranges idées. Par elle, je
suis I'homme que je veux étre. Mon corps devient l'instrument direct de l'esprit, et
cependant l'auteur de toutes ses idées. Tout s’éclaire pour moi. Je comprends a l'extréme
ce que l'amour pourrait étre. Excés du réel ! Les caresses sont connaissance. Les actes
de I'amant seraient les modéles des oeuvres. Donc, nage ! donne de la téte a cette onde
qui roule vers toi , avec toi, et se romptet te roule.
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VALERY : Louanges de I'eau.

Plus d’un chanta le VIN .

Innombrables sont les poétes qui ont, jusqu’au lyrisme, élevé leur ivresse et tendu
vers les dieux la coupe de VIN fort que leur ame attendait.

Le VIN trés précieux mérite ces louanges. Mais quelle ingratitude et quelle grande
erreur chez ceux qui blasphémerent I'EAU!...

Divine lucidité. Roche transparente, merveilleux Agent de la vie, EAU universelle,
je t'offrirais volontiers 'hommage de litanies infinies.

Je dirai I'EAU tranquille, luxe supréme des sites, ou elle tend des nappes de calme
absolu, sur le plan pur desquelles toutes choses mirées paraissent plus parfaites qu’elles-
mémes. La toute la nature se fait Narcisse, et s'aime,

L'EAU mouvante, qui, par douceur et violence, par suintements et par usure
prodigieusement lente, par son poids comme par courants et tourbillons effrénés, par
brumes et par pluies, par ruisseaux, par cascades et cataractes, fagonne le roc, polit le
granit, use le marbre, arrondit le galet indéfiniment, berce et dispose en molles traines et
en douces plages tout le sable qu’elle a créé. Elle travaille et diversifie, sculpte et décore
la figure morne et brutale du sol dur.

L'EAU multiforme habite les nuées et comble les abimes; elle se pose en neige sur
les cimes au soleil, d’ol pure elle s’écoule; et suivant les chemins qu’elle sait, aveugle et
s(ire de son étrange certitude, descend invinciblement vers la mer, sa plus grande
qguantité.

Parfois, visible et claire, rapide ou lente, elle se fuit avec un murmure de mystére
qui se change tout a coup en mugissement de torrent rebondissant pour se fondre au
tonnerre perpétuel des chutes écrasantes et éblouissantes, porteuses d'arcs-en-ciel dans
la vapeur.

Mais tanto6t, elle se dérobe et s'achemine, secréete et pénétrante. Elle scrute les
masses minérales ou elle s'insinue et se fraie les plus bizarres voies. Elle se cherche dans
la nuit dure, se rejoint et s'unit a elle-méme; perce, transsude, fouille, dissout, délite,
agit sans se perdre dans le labyrinthe qu'elle crée; puis elle s'apaise dans des lacs
ensevelis qu'elle nourrit de longues larmes qui se figent en colonnes d'albétre,
cathédrales ténébreuses d'ou s'épanchent des riviéres infernales que peuplent des
poissons aveugles et des mollusques plus vieux que le déluge.

Dans ces étranges aventures, que de choses I'eau a connues!? Mais sa maniére de
connaitre est singuliere. Sa substance se fait mémoire : elle prend et s'assimile quelque
trace de tout ce qu'elle a frolé, baigné, roulé : du calcaire qu'elle a creusé, des gites
gu'elle a lavés, des sables riches qui I'ont filtrée. Qu'elle jaillisse au jour, elle est toute
chargée des puissances primitives des roches traversées. Elle entraine avec soi des
bribes d'atomes, des éléments d'énergie pure, des bulles de gaz souterrains, et parfois la
chaleur intime de la terre.

Elle surgit enfin, imprégnée des trésors de sa course, offerte aux besoins de la
Vie.

Comment ne pas vénérer cet élément essentiel de toute VIE? Combien peu
cependant congoivent que la VIE n’est guére que de I'EAU organisée?

Considérez une plante, admirez un grand arbre, et voyez en esprit que ce n'est
gu'un fleuve dressé qui s'épanche dans l'air du ciel. L'eau s'avance par l'arbre a la
rencontre de la lumiére. L'eau se construit de quelques sels de la terre une forme
amoureuse du jour. Elle tend et étend vers I'univers des bras fluides et puissants aux
mains légéres.

Ou I'EAU existe, I'homme se fixe. Quoi de plus nécessaire qu’une nymphe trés
fraiche? C’est la nymphe et la source qui marque le point sacré ou la Vie se pose et
regarde autour d’elle.

C’est ici que I'on connaitra qu’il y a une ivresse de I'EAU. Boire!... Boire!... On sait
bien que la soif véritable n'est apaisée que par l'eau pure. Il y a je ne sais quoi
d’authentique dans I’accord du désir vrai de I'organisme et du liquide originel. Etre altéré,
c’est devenir autre : se corrompre. Il faut donc se désaltérer, redevenir, avoir recours a
ce gu’exige tout ce qui vit.
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Le langage lui-méme est plein des louanges de I'EAU. Nous disons que nous avons
SOIF DE VERITE. Nous parlons de la TRANSPARENCE d’un discours. Nous répandons
parfois un TORRENT de paroles...

Le temps lui-méme a puisé dans le cours de I'EAU par la figure qui nous le peint.

J'adore I'EAU.

APOLLINAIRE : La Loreley.

A Bacharach il y avait une sorciére blonde
Qui laissait mourir d'amour tous les hommes a la ronde

Devant son tribunal I'évéque la fit citer
D'avance il I'absolvit & cause de sa beauté

O belle Loreley aux yeux pleins de pierreries
De quel magicien tiens-tu ta sorcellerie

Je suis lasse de vivre et mes yeux sont maudits
Ceux qui m'ont regardée évéque en ont péri

Mes yeux ce sont des flammes et non des pierreries
Jetez jetez aux flammes cette sorcellerie

Je flambe dans ces flammes 0 belle Loreley
Qu'un autre te condamne tu m'as ensorcelé

Evéque vous riez Priez plutot pour moi la Vierge
Faites-moi donc mourir et que Dieu vous protége

Mon amant est parti pour un pays lointain
Faites-moi donc mourir puisque je n'aime rien

Mon coeur me fait si mal il faut bien que je meure
Si je me regardais il faudrait que j'en meure

Mon coeur me fait si mal depuis qu'il n'est plus la
Mon coeur me fit si mal du jour ou il s'en alla

L'évéque fit venir trois chevaliers avec leurs lances
Menez jusqu'au couvent cette femme en démence

Va-t'en Lore en folie va Lore aux yeux tremblant
Tu seras une nonne vétue de noir et blanc

Puis ils s'en allérent sur la route tous les quatre
la Loreley les implorait et ses yeux brillaient comme des astres

Chevaliers laissez-moi monter sur ce rocher si haut
Pour voir une fois encore mon beau chateau

Pour me mirer une fois encore dans le fleuve
Puis j'irai au couvent des vierges et des veuves

La haut le vent tordait ses cheveux déroulés
Les chevaliers criaient Loreley Loreley
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Tout la bas sur le Rhin s'en vient une nacelle
Et mon amant s'y tient il m'a vue il m'appelle

Mon coeur devient si doux c'est mon amant qui vient
Elle se penche alors et tombe dans le Rhin

Pour avoir vu dans l'eau la belle Loreley
Ses yeux couleur du Rhin ses cheveux de soleil
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