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nord-est
nuit ascendante
hiver
froid-humide
eau
hydro

substance liquide :

- obscure (absorbe la lumiére)

- mouvante (apaise, engloutit)

- fluente (inonde et détrempe)

lieu : domaine de I'eau : océan, aventures sous-marines
théme : ternaire de I'eau : glace-eau-vapeur

sens : go(t

tempérament : lymphatique

mythologie : Pontos, Poséidon-Neptune, Artémis-Diane, naiades, néréides, retour
d'Orphée, les filles du Rhin

bible : Jonas

JONAS II.

1. Dieu fit qu’il se trouva la un poisson qui engloutit Jonas. Il demeura trois jours et
trois nuits dans le ventre de ce poisson,

2. OU, adressant sa priére au Seigneur son Dieu,

3. Il lui dit : « J'ai crié au Seigneur dans le fort de mon affliction, et il m’a exaucé;
j'ai crié du fond du tombeau, et vous avez entendu ma voix.

4., « Vous m’avez jeté au milieu de la mer jusqu’au fond des eaux; j'en ai été inondé
de toutes parts; toutes vos vagues et tous vos flots ont passé sur moi,

5. « Et j'ai dit en moi-méme : Je suis rejeté de devant vos yeux, mais néanmoins je
verrai encore votre temple saint.

6. « Je me suis vu a l'extrémité parmi les eaux qui m’environnaient; I'abime m’a
enveloppé de toutes parts, les flots de la mer ont couverts ma téte.

7. « Je suis descendu jusque dans les racines des montagnes; je me vois comme

exclu pour jamais de la terre par les barrieres qui m’enferment, et vous préserverez
néanmoins ma vie de la corruption, 6 Seigneur, mon Dieu.

8. « Dans la douleur profonde dont mon ame a été saisie, je me suis souvenu de
vous, Seigneur. Que ma priére monte jusqu’a vous, jusqu’a votre temple saint.

9. « Ceux qui s’attachent inutilement a la vanité abandonnent la miséricorde qui les
aurait délivrés.

10. « Mais, pour moi, je vous offrirai des sacrifices avec des cantiques de louanges; je
rendrai au Seigneur tous les voeux que j'ai faits pour mon salut. »

11. Alors le Seigneur commanda au poisson de rendre Jonas, et il le jeta sur le bord.

HERACLITE :
v.f.. Simone Weil

61. La mer est I'eau la plus pure et la plus souillée, buvable et salutaire pour les
poissons, imbuvable et mortelle pour les hommes.

TERTULLIEN : Du baptéme. III.
L'eau est parmi les éléments celui qui, avant que l'univers e(t recu toute sa
perfection, demeurait comme caché dans la puissance de Dieu. « Au commencement, dit

I'Ecriture sainte, Dieu créa le ciel et la terre. La terre était invisible et sans ornement; les
ténébres étaient sur I'abime, et I'esprit de Dieu était porté sur les eaux. » Voila d'abord,
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0 hommes ! de quoi révérer la substance de I'eau par I'ancienneté de son usage, et de
quoi respecter ensuite sa dignité; elle était le siege de I'esprit divin et plus privilégiée
alors que les autres éléments. Tout n'était qu'un chaos affreux, les étoiles ne rendaient
point encore de lumiére ; tout était informe ; la mer était lugubre, la terre sans
ornement, les cieux sans beauté. L'eau, la seule eau toujours matiere parfaite, toujours
excellente, toujours pure, servait de trone a I'esprit de Dieu. Ajoutez que quand Dieu fit
ensuite l'arrangement des différentes parties de l'univers, il le fit par moyen des eaux ;
car pour suspendre au milieu du monde le firmament, il sépara les eaux d'avec les eaux.
Pour suspendre la terre, il fit une semblable séparation. Le monde étant enfin arrangé
dans toutes ses parties par la disposition de ses divers éléments, comme il devait étre
habité, ce fut aux eaux en premier lieu qu'il commanda de produire des dmes vivantes.
C'est donc I'eau qui la premiére produisit ce qui a vie, afin qu'on ne soit pas surpris que
dans le baptéme |'eau puisse donner la vie éternelle a notre ame. Dans la formation
méme de I'hnomme, Dieu employa |'eau pour achever ce sublime ouvrage. La terre est a
la vérité la matiére dont I'homme fut fait; mais cette terre n'elit pas été assez disposée
pour cet ouvrage, si elle n'avait été humide et détrempée. C'est le limon qui, ayant été
tempéré de I'numide et du sec dés le quatriéeme jour de la création du monde, fut
employé par le Créateur pour former I'homme. S'il était nécessaire de descendre dans un
plus long détail des principales prérogatives de I'eau, que ne pourrais-je pas dire de sa
vertu et sa fécondité? Quels bienfaits, quelle fertilité, quels secours le monde n'en regoit-
il pas? Mais je craindrais qu'on ne m'accusat de faire plutét un panégyrique de l'eau que
d'expliquer la matiére du baptéme. Cependant par la je montrerais plus sensiblement que
si Dieu fait servir I'eau a tant de choses et a tant d'ouvrages, il n'est pas hors de
vraisemblance qu'il I'ait aussi employée dans les sacrements pour nous procurer une vie
surnaturelle qui durera éternellement dans les cieux.

SHAKESPEARE : Richard I1I1. 1, 4.
v.f. Michel Bernardy.

BRACKENBURY

Votre Grace aujourd’hui parait bien accablée.
CLARENCE

La nuit que j'ai passée m’a déchiré le coeur.

Par des songes affreux, des visions monstrueuses

Si je n'avais la foi sincére d'un chrétien,

Je ne voudrais jamais revivre cette nuit,

Si méme je gagnais par la des jours meilleurs,

Tant ce moment fut plein de sinistres terreurs.
BRACKENBURY

Racontez-moi, seigneur, ce que vous avez vu.
CLARENCE

Je m'étais évadé, je crois, de cette Tour.

J'étais sur un navire allant vers la Bourgogne

Ou mon frére Gloster m'avait accompagné.

J'étais dans ma cabine, et il m'en fit sortir.

Puis, sur le pont, les yeux tournés vers I'Angleterre,

Nous évoquions tous deux les heures douloureuses

De cette atroce guerre entre Lancastre et York

Que nous avions vécues. Tandis que nous marchions

Sur le plancher mouvant du pont de ce navire,

Gloster, je crois, a trébuché. Comme il tombait,

Je le retins, et fus jeté par-dessus bord

Dans les remous tumultueux des hautes lames.

Mon Dieu, j'ai ressenti les affres d'un noyé!

L'horrible bruit de I'eau entrant dans mes oreilles!

Et ces visons de mort inscrites dans mes yeux!

Je vis, je le crois bien, mille effrayants naufrages,
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Des poissons dévorant des milliers de cadavres,

Des ancres englouties, des monceaux d'or, de perles,

De pierreries et de joyaux inestimables,

Et tout cela épars au sein profond des mers,

Déposé dans un crane ou bien dans les trous vides

Ou les yeux trouvaient gite. On vovyait 13, glissées

Par dérision pour l'oeil, des pierres transparentes

Qui semblaient contempler I'abime avec amour,

Et se moquer des os dont il était jonché.
BRACKENBURY

Avez-vous en loisir a I'instant de la mort

D'observer les secrets que réserve |'abime?
CLARENCE

Je I'ai eu, il me semble, et souvent j'ai tenté

De libérer mon ame, et, chaque fois, le flot

La refoulait en moi, I'empéchait de sortir

Et d'aller dans |'air libre, immense et insondable.

Il la tenait serrée dans mon corps oppressé

Qui allait éclater pour la rendre a la mer.
BRACKENBURY

Cette agonie n'a pas brisé votre sommeil?
CLARENCE

Non. Non. Mon réve allait au-dela de la vie.

Alors survint une tempéte pour mon ame.

Elle passa, je crois, le fleuve de détresse

Avec ce nautonier dont parlent les poétes

Pour entrer au royaume ou I'ombre s'éternise.

La, le premier qui salua mon dme errante

Fut l'illustre Warwick, mon trés puissant beau-pére,

Qui dit tout haut : « Quel chatiment pour le parjure

Les lois de I'ombre infligeront a ce Clarence? »

Et il s'évanouit. Alors survint, errante,

Une ombre comme un ange aux cheveux de lumiére,

Souillée de sang. Elle parla d’une voix forte :

« Clarence est arrivé, fourbe, inconstant, parjure.

Il m'a frappé de son poignard a Tewksbury.

Saisissez-le, Furies, qu’il soit sous vos tortures! »

Alors il me sembla qu'une |égion de monstres

Tournait autour de moi, hurlait a mes oreilles.

Les cris étaient si effrayants qu'a ce vacarme

Je me suis réveillé, et, pendant un long temps,

Je ne pouvais qu'imaginer étre en enfer,

Tant ce réve m'avait marqué de son horreur.
BRACKENBURY

Rien d'étonnant, seigneur, qu'il vous ait effrayé,

Car je frissonne en écoutant votre récit.
CLARENCE

HéIas!l Brackenbury, j‘ai fait toutes ces choses

Pour Edouard. Et tu vois comme il me récompense!

Seigneur, si en priant je ne puis t'apaiser,

Si tu veux te venger du mal que j'ai commis,

Ne laisse que sur moi retomber ta colére,

Epargne mon épouse et mes pauvres enfants.

Brackenbury, reste un moment auprés de moi.

Mon ame est opprimée. Et je voudrais dormir.
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CYRANO DE BERGERAC : Contre I'hiver.

Monsieur,

C’est a ce coup que l'hiver a noué l'aiguillette a la terre ; il a rendu la matiéere
impuissante ; et l'esprit méme, pour étre incorporel, n’est pas en slireté contre sa
tyrannie. Mon ame a tellement reculé sur elle-méme, qu’en quelque endroit aujourd’hui
gue je me touche, il s’en faut plus de quatre doigts que je n’atteigne ol je suis : je me
téte sans me sentir, et le fer aurait ouvert cent portes a ma vie, avant que de frappera
celle de la douleur. Enfin nous voila presque paralytiques, et cependant pour creuser sur
nous une plaie dans une blessure, Dieu n‘a créé qu’'un baume a notre mal : encore le
médecin qui le porte ne saurait arriver chez nous qu’aprés avoir délogé de six maisons.
Ce paresseux est le soleil. Vous voyez comme il marche a petite journée : il se met en
chemin a huit heures et prend gite a quatre. Je crois qu’a mon exemple il trouve qu'il fait
trop froid pour se lever si matin : mais Dieu veuille que ce soit seulement la paresse qui
le retienne, et non pas le dépit ; car il me semble que depuis plusieurs mois il nous
regarde de travers. Pour moi, je n'en puis deviner la cause, si ce n‘est qu’ayant vu la
terre endurcie par la gelée, il n‘ose plus monter si haut de peur de blesser ses rayons en
les précipitant. Ainsi, nous ne sommes pas prés de nous venger des outrages que la
saisons nous fait : il ne sert quasi rien au feu de s’échauffer contre elle : sa rage
n‘aboutit (aprés avoir bien pétillé) qu’a le contraindre a se dévorer soi-méme plus vite.
Nous avons beau prendre le bouclier, I'hiver est une mort de six mois répandue sur tout
un coté de cette boule, que nous ne saurions éviter ; c’est une courte vieillesse des
choses animées ; c’est un étre qui n‘a point d’action, et qui cependant (tout brave que
nous soyons) ne nous approche jamais sans nous faire trembler. Notre corps poreux,
délicat, étendu se ramasse, s’endurcit, et s’empresse de fermer ses avenues, a
barricader un million d’invisibles portes, et a les couvrir de petites montagnes : il se
meut, s’agite, se débat, et dit pour excuse en rougissant que ces frémissements sont des
sorties qu'il fait a dessein de repousser I'ennemi qui gagne se dehors. Enfin ce n’est pas
merveille que nous subissions le destin de tous les vivants. Mais le barbare ne s’est pas
contenté d’avoir 6té la langue a nos oiseaux, d’avoir déshabillé nos arbres, d’avoir coupé
les cheveux a Cérés, et d’avoir mis notre grand’meére toute nue : afin que nous ne
puissions nous sauver par eau dans un climat plus doux, il les a toutes renfermées sous
des murailles de diamant ; et, de peur méme que les rivieres n’excitassent par leur
mouvement quelque chaleur qui nous p{t soulager, il les a clouées contre leur lit. Mais il
fait encore bien pis ; car, pour nous effrayer, par lI'image méme des prodiges qu'il
invente a notre destruction, il nous fait prendre la glace pour une lumiére endurcie, un
jour pétrifié, un solide néant, ou quelque monstre épouvantable, dont le corps n’est
gu’un oeil. La Seine, au commencement effrayée des larmes du ciel, s’en troubla, et,
appréhendant une suite funeste a la fortune de ses habitants, elle s’est raidie contre le
poids qui l'entraine, s’est suspendue et s’est liée elle-méme pour s’arréter, afin d’étre
toujours présente aux besoins que nous pourrions avoir d’elle. Les hommes, épouvantés
a leur tour des prodiges de cette effroyable saison en tirent des présages proportionnés a
leur crainte : s'il neige, ils s'imaginent que c’est peut-étre au firmament le chemin de lait
qui se dissout, que cette perte fait de rage écumer le ciel, et que la terre, tremblant pour
ses enfants, en blanchit de frayeur. Ils se figurent que l'univers est une tarte que l'hiver,
ce grand monstre, sucre pour l'avaler ; que peut-étre la neige est I’écume des plantes qui
meurent enragées, et que les vents qui soufflent tant de froid, sont les derniers soupirs
de la nature agonisante. Moi-méme qui n’explique guére les choses qu’en ma faveur, et
qui dans une autre saison me serais persuadé que la neige est le lait végétatif que les
astres font téter aux plantes, ou les miettes qui tombent aprés graces de la table des
dieux, me laissant emporter au torrent de I'exemple, s'il gréle, je m’écrie : « Quels maux
nous sont réservés, puisque le ciel innocent en est réduit a pisser la gravelle ? » Si je
veux définir ces vents glacés, tellement solides qu'ils renversent des tours, et tellement
déliés qu’on ne les voit point, je ne saurais soupgonner ce que c’est sinon une bruine de
diables échappés, qui, s’était morfondus sous terre, courent ici pour s’échauffer. Tout ce
qui me représente I'hiver me fait peur : je ne saurais supporter un miroir a cause de sa
glace ; je fuis les petits médecins, parce qu’on les nomme médecins de neige ; et je puis
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convaincre le froid de quantité de meurtres sur ce que dans toutes les maisons de Paris
on rencontre fort peu de gelée, qu'on y trouve un malade auprés. En vérité, Monsieur, je
ne pense pas que la Saint-Jean me guérisse entierement des maux de Noél, quand je
songe qu'il me faudra voir encore aux fenétres de grandes vitres qui ne seront autre
chose que des tapisseries de glagons endurcis au feu. Oui, cet impitoyable m’a mis en si
mauvaise humeur que le hale du mois d’aolt ne me purgera peut-étre pas du flegme de
janvier ; la moindre chaleur me fera dire que I'hiver est le frisson de la nature, et que
I’été en est la fiévre ; car, jugez si je me plains a tort, et si les morfondus, malgré
I'hnumeur libérale de cette saison qui leur donne autant de perles que de roupies, ne me
prendront pas pour un Hercule qui poursuit ce monstre leur ennemi ? Quelles rigueurs
n'exerce-t-il point en tous lieux ? La, sous le robinet d’une fontaine, le gelé porteur d’eau
contraint son coeur en soufflant de rendre a ses mains la vie qu’il leur avait dérobée ! L3,
contre le pavé le soulier du marcheur fait plus de bruit qu’a l'ordinaire parce qu’il a des
cloches aux pieds ! La, |I’écolier fripon, une pelote de neige entre les doigts, attend au
passage son compagnon pour lui noyer le visage dans un morceau de riviére ; enfin, de
quelque coté que je me tourne, la gelée este si grande que tout se prend jusques aux
manteaux. A dix heures du soir, le filou morfondu, sous un auvent, grelotte, et se
console, lorsqu’il regarde le premier passant, comme un tailleur qui lui apporte son habit.
Lorsqu’il prendra fantaisie a I'hiver, ce vieil endurci, d'aller a confesse, voila, Monsieur,
I'’examen de sa conscience, a un péché prés, car c’est un cas réservé dont il n‘aura
jamais |'absolution. Vous-méme, jugez s'il est pardonnable : il me vient d’engourdir les
doigts afin de vous persuader que je suis un froid ami, puisque je tremble, quand il est
question de me dire, Monsieur, votre serviteur.

DRELINCOURT : Sonnets chrétiens. XXXVI.

O saison tout ensemble et triste et rigoureuse,
C’est toi qui fais trembler les bergers et les rois,
Qui prives de verdure et les champs et les bois,
Et qui rends du soleil la face ténébreuse .

Noire fille du temps, ouvriére orageuse,

Horreur, qui, jour et nuit, retiens durant trois mois
La nature en syncope et le monde aux abois,
Hiver dont le seul hom fait une image affreuse,

Exposer a mes sens tes frimas, tes glagons,
Tes ténebres, tes eaux, tes rigueurs, tes frissons,
Enfin tes dures lois, tes assauts, tes tempétes,

N’est-ce pas m’exprimer et la mort, et ses traits,
Qui, menacant nos jours, et pendant sur nos tétes,
Font sentir a nos corps leurs funestes effets ?

BOSSUET : Oraison funébre de Gornay.

De méme que, quelque inégalité qui paraisse dans le cours des rivieres qui
arrosent la surface de la terre, elles ont toutes cela de commun qu'elle viennent d'une
petite origine; que, dans le progrés de leur course, elle roulent leurs flots en bas par une
chute continuelle, et qu'elles vont enfin perdre leurs noms avec leurs eaux dans le sein
immense de I'Océan ou I'on ne distingue point le Rhin, ni le Danube, ni ces autres fleuves
renommés d'avec les riviéres les plus inconnues : ainsi tous les hommes commencent
par les mémes infirmités, dans le progrés de leur age, les années se poussant les unes
les autres comme des flots, leur vie roule et descend sans cesse a la mort par sa
pesanteur naturelle, et enfin, aprés avoir fait, ainsi que des fleuves, un peu plus de bruit
les uns que les autres, ils vont tous se confondre dans ce gouffre infini du néant ou I'on
ne trouve plus ni rois, ni princes, ni capitaines, ni tous ces augustes noms qui nous
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séparent les uns des autres, mais la corruption et les vers, la cendre et la pourriture qui
nous égalent. Telle est la loi de la nature et I'égalité nécessaire a laquelle elle soumet
tous les hommes dans ces trois aspects remarquables : la naissance, la durée, la mort.

BOSSUET : Oraison funébre d'Henriette d'Angleterre.

Nous mourrons tous, et nous allons sans cesse au tombeau ainsi que des eaux
courantes. De quelque superbe distinction que se flattent les hommes, ils ont tous une
méme origine; et cette origine est petite. Leurs années se poussent successivement
comme des flots : ils ne cessent de s'écouler, tant qu'enfin, aprés avoir fait un peu plus
de bruit et traversé un peu plus de pays les uns que les autres, ils vont tous ensemble se
confondre dans un abime ou I'on ne reconnait plus ni princes, ni rois, ni toutes ces autres
qualités superbes qui distinguent les hommes; de méme que ces fleuves tant vantés
demeurent sans nom et sans gloire, mélés dans l'océan avec les rivieres les plus
inconnues.

MICHELET : La mer. I, 1.

Si I'on plonge dans la mer a une certaine profondeur, on perd bient6t la lumiére ;
on entre dans un crépuscule ou persiste une seule couleur, un ronge sinistre ; puis cela
méme disparait, et la nuit compléte se fait. C'est obscurité absolue, sauf peut-étre des
accidents de phosphorescence effrayante. La masse, immense d’étendue, énorme de
profondeur, qui couvre la plus grande partie du globe, semble un monde de ténébres.
Voila surtout ce qui saisit, intimida les premiers hommes. On supposait que la vie cesse
partout ol manque la lumiére, et qu’excepté les premiéres couches, toute |'épaisseur
insondable, le fond, si I'abime a un fond, était une noire solitude, rien que sable aride et
cailloux, sauf des ossements et des débris, tant de biens perdus que |'élément avare
prend toujours et ne rend jamais, les cachant jalousement au trésor profond des
naufrages.

L'élément que nous appelons fluide, mobile,, capricieux, ne change pas réellement
; il est la régularité méme. Ce qui change constamment, c’est I'homme. Son corps, dont
les quatre cinquiémes ne sont qu’eau selon Berzélius, sera demain évaporé. Cette
apparition éphémeére, en présence des grandes puissances immuables de la nature, n'ra
que trop raison de réver. Quel que soit son trés juste espoir de vivre en son ame
immortelle, I’'hnomme n’en est pas moins attristé de ses morts fréquentes, des crises qui
rompent a chaque instant la vie. La mer a l'air d’en triompher. Chaque fois que nous
approchons d’elle, il semble qu’elle dise du fond de son immutabilité : « Demain tu
passes, et moi jamais. Tes os seront dans la terre, dissous méme a force de siécles, que
je continuerai encore, majestueuse, indifférente, la grande vie équilibrée qui
m’harmonise, heure par heure, a la vie des mondes lointains. »

MICHELET : La mer. 11, 2.

L'eau de mer, méme la plus pure, prise au large, loin de tout mélange, est
Iégérement blanchéatre et un peu visqueuse. Retenue entre les doigts, elle file et passe
lentement. Les analyses chimiques n’expliquent pas ce caractére. Il y a une substance
organique qu’elles n'atteignent qu’en la détruisant, lui 6tant ce qu’elle a de spécial, et la
ramenant violemment aux éléments généraux.

Les plantes, les animaux marins, sont vétus de cette substance, dont la mucosité,
consolidée autour d’eux, a un effet de gélatine, parfois fixe et parfois tremblante. Ils
apparaissent a travers comme sous un habit diaphane. Et rien ne contribue davantage
aux illusions fantastiques que nous donne les mers. Les reflets en sont singuliers,
souvent bizarrement irisés, sur les écailles des poissons, par exemple, sur les
mollusques, qui semblent en tirer tout le luxe de leurs coquilles nacrées.

Assistons a l'oeuvre divine. Prenons une goutte d’eau dans la mer. Nous y verrons
recommencer la primitive création. Dieu n‘opére pas de telle fagon aujourd’hui, et d'autre
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demain. Ma goutte d’eau, je n’en fais pas de doute, va dans ses transformations me
raconter l'univers. Attendons et observons.

Qui peut prévoir, deviner l'histoire de cette goutte d’eau ? - Plante-animal,
animal-plante, qui le premier doit en sortir ?

Cette goutte, sera-ce l'infusoire, la monade primitive qui, s‘agitant et vibrant, se
fait bientot vibrion ? qui, montant de rang en rang, polype, corail ou perle, arrivera peut-
étre en dix mille ans a la dignité d’insecte ?

Cette goutte, ce qui va en venir, sera-ce le fil végétal, le Iéger duvet soyeux qu’on
ne prendrait pas pour un étre, et qui déja n'est pas moins que le cheveu premier-né
d’une jeune déesse, cheveu sensible, amoureux, dit si bien cheveu de Vénus ?

Ceci n’est point de la fable, c’est de I'histoire naturelle. Ce cheveu de deux natures
(végétale et animale) ou s’épaissit la goutte d’eau, c’est bien I'ainé de la vie.

MICHELET : La mer. II, 11.

Ces monstres si dangereux, le requin et sa requine, sont forcés de s’approcher. La
nature leur a imposé le péril de s’'embrasser. Baiser terrible et suspect. Habitués a
dévorer, engloutir tout a I'aveugle (animaux, bois, pierres, n‘importe), cette fois, chose
admirable ! ils s’abstiennent. Quelque appétissants qu'ils puissent étre I'un pour l'autre,
impunément, ils s’approchent de leur scie, de leurs dents mortelles. La femelle,
intrépidement, se laisse accrocher, maitriser, par les terribles grappins qu'il lui jette. Et,
en effet, elle n'est pas dévorée. C’est elle qui I'absorbe et I'emporte. Mélés, les monstres
furieux roulent des semaines entiéres, ne pouvant, quoique affamés, se résigner au
divorce, ni s’arracher I’'un de l'autre, et, méme en pleine tempéte, invincibles, invariables
dans leur farouche embrassement.

On prétend que, séparés méme, ils se poursuivent encore d’amour, que le fidéle
requin, attaché a ce doux objet, la suit jusqu’a sa délivrance, aime son héritier
présomptif, unique fruit de ce mariage, et jamais, jamais ne le mange. Il le suit et veille
sur lui. Enfin, s’il vient un péril, cet excellent pére le ravale et |'abrite dans sa vaste
gueule, mais non pas pour le digérer.

Si la vie des mers a un réve, un voeu, un désir confus, c’est celui de la fixité. Le
moyen violent, tyrannique, du requin, ces prises d’acier, ce grappin sur la femelle, la
fureur de leur union, donnent l'idée d'un amour de désespérés. Qui sait en effet si
d’autres espéces, douces et propres a la famille, qui sait si cette impuissance d’union,
cette fluctuation sans fin d’un voyage éternel sans but, n‘est pas une cause de tristesse?
Ils deviennent, ces enfants des mers, tout amoureux de la terre. Beaucoup remontent
dans les fleuves, acceptent la fadeur de I'eau douce, si pauvre et si peu nourrissante,
pour lui confier, loin des tempétes, |’‘espoir de leur postérité. Tout au moins ils se
rapprochent des rivages de la mer, cherchent quelque anse sinueuse. Ils deviennent
méme industrieux, et, de sable, de limon, d’herbe, essayent de faire de petits nids. Effort
touchant. Ils n‘ont nullement les instruments de l'insecte, merveille d'industrie animale.
Ils sont dépourvus bien plus que l'oiseau. C'est a force de persévérance, sans mains, ni
pattes, ni bec, uniquement de leur pauvre corps, qu'ils rassemblent un paquet d’herbes,
le percent, y passent et repassent, jusqu’a obtenir une certaine cohésion. Mais que de
choses les entravent! La femelle, aveugle et gourmande, trouble le travail, menace les
oeufs. Le male ne les quitte pas, les défend, les protége, plus mére que la mére elle-
méme.

HUGO : Les misérables. L’'onde et 'ombre.

Un homme a la mer!

Qu'importe! le navire ne s'arréte pas. Le vent souffle, ce sombre navire-la a une
route qu'il est forcé de continuer. Il passe.

L'homme disparait, puis reparait, il plonge et remonte a la surface, il appelle, il
tend les bras, on ne l'entend pas; le navire, frissonnant sous I'ouragan, est tout a sa
manoeuvre, les matelots et les passagers ne voient méme plus I'homme submergé; sa
misérable téte n'est qu'un point dans I'énormité des vagues. Il jette des cris désespérés
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dans les profondeurs. Quel spectre que cette voile qui s'en va! Il la regarde, il la regarde
frénétiquement. Elle s'éloigne, elle blémit, elle décroit. Il était la tout a I'heure, il était de
I'équipage, il allait et venait sur le pont avec les autres, il avait sa part de respiration et
de soleil, il était un vivant. Maintenant, que s'est-il donc passé? Il a glissé, il est tombé,
c'est fini.

Il est dans I'eau monstrueuse. Il n'a plus sous les pieds que de la fuite et de
I'écroulement. Les flots déchirés et déchiquetés par le vent I'environnent hideusement,
les roulis de I'abime I'emportent, tous les haillons de I'eau s'agitent autour de sa téte,
une populace de vagues crache sur lui, de confuses ouvertures le dévorent a demi;
chaque fois qu'il enfonce, il entrevoit des précipices pleins de nuit; d'affreuses
végétations inconnues le saisissent, lui nouent les pieds, le tirent a elles; il sent qu'il
devient abime, il fait partie de I'écume, les flots se le jettent de I'un a l'autre, il boit
I'amertume, l'océan lache s'acharne a le noyer, I'énormité joue avec son agonie. Il
semble que toute cette eau soit de la haine.

Il lutte pourtant, il essaie de se défendre, il essaie de se soutenir, il fait effort, il
nage. Lui, cette pauvre force tout de suite épuisée, il combat I'inépuisable.

Ou donc est le navire? La-bas. A peine visible dans les pales ténébres de I'horizon.

Les rafales soufflent; toutes les écumes l'accablent. Il léve les yeux et ne voit que
les lividités des nuages. Il assiste, agonisant, a I'immense démence de la mer. Il est
supplicié par cette folie. Il entend des bruits étrangers a I'hnomme qui semblent venir d'au
dela de la terre et d'on ne sait quel dehors effrayant.

Il y a des oiseaux dans les nuées, de méme qu'il y a des anges au-dessus des
détresses humaines, mais que peuvent-ils pour Iui? Cela vole, chante et plane, et lui, il
rale.

Il se sent enseveli a la fois par ces deux infinis, 'océan et le ciel; I'un est une
tombe, I'autre est un linceul.

La nuit descend, voila des heures qu'il nage, ses forces sont a bout; ce navire,
cette chose lointaine ou il y avait des hommes, s'est effacé; il est seul dans le formidable
gouffre crépusculaire, il enfonce, il se roidit, il se tord, il sent au-dessous de lui les
vagues monstres de l'invisible; il appelle.

Il n'y a plus d'hommes. OU est Dieu?

Il appelle. Quelgu'un! quelgqu'un! Il appelle toujours.

Rien a I'horizon. Rien au ciel.

Il implore I'étendue, la vague, l'algue, I'écueil; cela est sourd. Il supplie la
tempéte; la tempéte imperturbable n'obéit qu'a l'infini.

Autour de lui, I'obscurité, la brume, la solitude, le tumulte orageux et inconscient,
le plissement indéfini des eaux farouches. En lui I'horreur et la fatigue. Sous lui la chute.
Pas de point d'appui. Il songe aux aventures ténébreuses du cadavre dans |'ombre
illimitée. Le froid sans fond le paralyse. Ses mains se crispent et se ferment et prennent
du néant. Vents, nuées, tourbillons, souffles, étoiles inutiles! Que faire? Le désespéré
s'abandonne, qui est las prend le parti de mourir, il se laisse faire, il se laisse aller, il
lache prise, et le voila qui roule a jamais dans les profondeurs lugubres de
I'engloutissement.

O marche implacable des sociétés humaines! Pertes d'hommes et d'dmes chemin
faisant! Océan olU tombe tout ce que laisse tomber la loi! Disparition sinistre du secours!
0 mort morale!

La mer, c'est l'inexorable nuit sociale ou la pénalité jette ses damnés. La mer,
c'est I'immense misére.

L'ame, a vau-I'eau dans ce gouffre, peut devenir un cadavre. Qui la ressuscitera?

HUGO : Les travailleurs de la mer. Le monstre.
Pour croire a la pieuvre, il faut I'avoir vue.
Comparées a la pieuvre, les vieilles hydres font sourire.

A de certains moments, on serait tenté de le penser, l'insaisissable qui flotte en
nos songes rencontre dans le possible des aimants auxquels ses linéaments se prennent,
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et de ces obscures fixations du réve il sort des étres. L'inconnu dispose du prodige, et il
s’en sert pour composer le monstre.

Orphée, Homére et Hésiode n‘ont pu faire que la Chimére; Dieu a fait la pieuvre.

Quand Dieu veut, il excelle dans |'exécrable.

Le pourquoi de cette volonté est |'effroi du penseur religieux.

Tous les idéals étant admis, si I'épouvante est un but, la pieuvre est un chef-
d’oeuvre.

La baleine a I'’énormité, la pieuvre est petite; I'hippopotame a une cuirasse, la
pieuvre est nue;la jararaca a un sifflement, la pieuvre est muette; le rhinocéros a une
corne, la pieuvre n‘a pas de corne; le scorpion a un dard, la pieuvre n’a pas de dard; le
buthus a des pinces, la pieuvre n‘a pas de pinces; l'alouate a une queue prenante, la
pieuvre n‘a pas de queue; le requin a des nageoires tranchantes, la pieuvre n‘a pas de
nageoires; le vespertilio-vampire a des ailes onglées, la pieuvre n'a pas d‘ailes; le
hérisson a des épines, la pieuvre n'a pas d’épines; I'espadon a un glaive, la pieuvre n'a
pas de glaive; la torpille a une foudre, la pieuvre n‘a pas d’effluve; le crapaud a un virus,
la pieuvre n'a pas de virus; la vipére a un venin, la pieuvre n’‘a pas de venin; le lion a des
griffes, la pieuvre n‘a pas de griffes;le gypaéte a un bec, la pieuvre n’a pas de bec; le
crocodile a une gueule, la pieuvre n'a pas de dents.

La pieuvre n'a pas de masse musculaire, pas de cri menagant, pas de cuirasse,
pas de corne, pas de dard, pas de pince, pas de queue prenante ou contondante, pas
d’ailerons tranchants, pas d’ailerons onglés, pas d’épines, pas d’épée, pas de décharge
électrique, pas de virus, pas de venin, pas de griffes, pas de bec, pas de dents. La
pieuvre est de toutes les bétes la plus formidablement armée.

Qu’est-ce donc que la pieuvre? C’est la ventouse.

Dans les écueils de pleine mer, la ou l'eau étale et cache toutes ses splendeurs,
dans les creux de roches non visités, dans les caves inconnues ou abondent les
végétations, les crustacés et les coquillages, sous les profonds portails de l'océan, le
nageur qui s’y hasarde, entrainé par la beauté du lieu, court le risque d’une rencontre. Si
vous faites cette rencontre, ne soyez pas curieux, évadez-vous. On entre ébloui, on sort
terrifié.

Voici ce que c’est que cette rencontre, toujours possible dans les roches du large.

Une forme grisatre oscille dans l'eau; c’est gros comme le bras et long d'une
demi-aune environ; c’est un chiffon; cette forme ressemble a un parapluie fermé qui
n‘aurait pas de manche. Cette loque avance vers vous peu a peu. Soudain, elle s’ouvre,
huit rayons s’écartent brusquement autour d‘une face qui a deux yeux; ces rayons
vivent; il y a du flamboiement dans leur ondoiement; c’est une sorte de roue; déployée,
elle a quatre ou cing pieds de diameétre. Epanouissement effroyable. Cela se jette sur
vous.

L'hydre harponne I'homme.

Cette béte s’applique sur sa proie, la recouvre, et la noue de ses longues bandes.
En dessous elle est jaunatre, en dessus elle est terreuse; rien ne saurait rendre cette
inexplicable nuance poussiére; on dirait une béte faite de cendre qui habite I’'eau. Elle est
arachnide par la forme et caméléon par la coloration. Irritée, elle devient violette. Chose
épouvantable, c’est mou.

Ses noeuds garrottent; son contact paralyse.

Elle a un aspect de scorbut et de gangréne; c’est de la maladie arrangée en
monstruosité.

Elle est inarrachable. Elle adhére étroitement a sa proie. Comment? Par le vide.
Les huit antennes, larges a l'origine, vont s’effilant et s’achévent en aiguilles. Sous
chacune d’elles s’allongent parallélement deux rangées de pustules décroissantes, les
grosses pres de la téte, les petites a la pointe. Chaque rangée est de vingt-cing; il y a
cinquante pustules par antenne, et toute la béte en a quatre cents. Ces pustules sont des
ventouses.

Ces ventouses sont des cartilages cylindriques, cornés, livides. Sur la grande
espece, elles vont diminuant du diamétre d'une piéce de cing francs a la grosseur d'une
lentille. Ces troncons de tubes sortent de I'animal et y rentrent. Ils peuvent s’enfoncer
dans la proie de plus d'un pouce.
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Cet appareil de succion a toute la délicatesse d’un clavier. Il se dresse, puis se
dérobe. Il obéit a la moindre intention de l'animal. Les sensibilités les plus exquises
n‘égalent pas la contractilité de ces ventouses, toujours proportionnée aux mouvements
intérieurs de la béte et aux incidents extérieurs. Ce dragon est une sensitive.

Ce monstre est celui que les marins appellent poulpe, que la science appelle
céphalopode, et que la légende appelle kraken. Les matelots anglais I'appellent devil-fish,
le poisson-diable. Ils I'appellent aussi blood-sucker, suceur de sang. Dans les iles de la
Manche on le nomme la pieuvre.

Il est trés rare a Guernesey, trés petit a Jersey, trés gros et assez fréquent a
Serk. Une estampe de lI‘édition de Buffon par Sonnini représente un céphalopode
étreignant une frégate. Denis Montfort pense qu’en effet le poulpe des hautes latitudes
est de force a couler un navire. Bory Saint-Vincent le nie, mais constate que dans nos
régions il attaque I'homme. Allez a Serk, on vous montrera prés de Brecq-Hou le creux
de rocher ol une pieuvre, il y a quelques années, a saisi, retenu et noyé un pécheur de
homards. Péronet Lamarck se trompent quand ils doutent que le poulpe, n‘ayant pas de
nageoires, puisse nager.

Celui qui écrit ces lignes a vu de ses yeux a Serk, dans la cave dite les boutiques,
une pieuvre poursuivre a la nage un baigneur. Tuée, on la mesura, elle avait quatre pieds
anglais d’envergure, et I'on put compter les quatre cents sucoirs. La béte agonisante les
poussait hors d’elle convulsivement.

Selon Denis Montfort, un de ces observateurs que lintuition a haute dose fait
descendre ou monter jusqu’au magisme, le poulpe a presque des passions d’homme; le
poulpe hait. En effet, dans I’absolu, étre hideux, c’est hair.

Le difforme se débat sous une nécessité d’élimination qui le rend hostile.

La pieuvre nageant reste, pour ainsi dire, dans le fourreau. Elle nage, tous ses plis
serrés. Qu’on se représente une manche cousue avec un poing dedans. Ce poing, qui est
la téte, pousse le liquide et avance d’'un vague mouvement ondulatoire. Ses deux yeux,
guoique gros, sont peu distincts, étant de la couleur de I'eau.

La pieuvre en chasse ou au guet se dérobe; elle se rapetisse, elle se condense;
elle se réduit a sa plus simple expression. Elle se confond avec la pénombre. Elle a I'air
d’un pli de la vague. Elle ressemble a tout, excepté a quelque chose de vivant.

La pieuvre, c’est I'hypocrite. On n'y fait pas attention; brusquement, elle s’ouvre.

Une viscosité qui a une volonté, quoi de plus effroyable! De la glu pétrie de haine.

C’est dans le plus bel azur de I'eau limpide que surgit cette hideuse étoile vorace
de la mer.

Elle n'a pas d'approche, ce qui est terrible. Presque toujours, quand on la voit, on
est pris.

La nuit, pourtant, et particulierement dans la saison du rut, elle est
phosphorescente. Cette épouvante a ses amours. Elle attend I’hymen. Elle se fait belle,
elle s'allume, elle s‘illumine, et, du haut de quelque rocher, on peut |‘apercevoir au-
dessous de soi dans les profondes ténébres épanouie en une irradiation bléme, soleil
spectre.

La pieuvre nage; elle marche aussi. Elle est un peu poisson, ce qui ne I'empéche
pas d’étre un peu reptile. Elle rampe sur le fond de la mer. En marche elle utilise ses huit
pattes. Elle se traine a la facon de la chenille arpenteuse.

Elle n‘a pas d’'os, elle n‘a pas de sang, elle n‘a pas de chair. Elle est flasque. Il n'y
a rien dedans. C’est une peau. On peut retourner ses huit tentacules du dedans au
dehors comme des doigts de gants.

Elle a un seul orifice, au centre de son rayonnement. Cet hiatus unique, est-ce
I'anus? Est-ce la bouche? C’est les deux. La méme ouverture fait les deux fonctions.
L'entrée est l'issue. Toute la béte est froide.

Le cernasse de la Méditerranée est repoussant. C'est un contact odieux que cette
gélatine animée qui enveloppe le nageur, ou les mains s’enfoncent, ol les ongles
labourent, qu‘on déchire sans la tuer, et qu‘on arrache sans |'6ter, espéce d’étre coulant
et tenace qui vous passe entre les doigts; mais aucune stupeur n’égale la subite
apparition de la pieuvre, Méduse servie par huit serpents. Pas de saisissement pareil a
I’étreinte du céphalopode.
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C'est la machine pneumatique qui vous attaque. Vous avez affaire au vide ayant
des pattes. Ni coups d’ongle, ni coups de dents; une scarification indicible. Une morsure
est redoutable; moins qu’une succion. La griffe n‘est rien prés de la ventouse. La griffe,
c’est la béte qui entre dans votre chair; la ventouse, c’est vous-méme qui entrez dans la
béte.

Vos muscles s’enflent, vos fibres se tordent, votre peau éclate sous une pesée
immonde, votre sang jaillit et se méle affreusement a la lymphe du mollusque. La béte
se superpose a vous par mille bouches infames; I'hydre s’incorpore a I’homme; I'homme
s'amalgame a I'hydre. Vous ne faites qu’un. Ce réve est sur vous. Le tigre ne peut que
vous dévorer; le poulpe, horreur! Vous aspire. Il vous tire a lui et en lui, et, lié, englué,
impuissant, vous vous sentez lentement vidé dans cet épouvantable sac, qui est un
monstre.

Au dela du terrible, étre mangé vivant, il y a l'inexprimable, étre bu vivant.

Ces étranges animaux, la science les rejette d’abord, selon son habitude
d’excessive prudence, méme vis-a-vis des faits, puis elle se décide a les étudier; elle les
disseque, elle les classe, elle les catalogue, elle leur met une étiquette; elle s’en procure
des exemplaires; elle les expose sous verre dans les musées; ils entrent dans la
nomenclature; elle les qualifie mollusques, invertébrés, rayonnés; elle constate leurs
voisinages : un peu au dela les calmars, un peu en deca les sépiaires; elle trouve a ces
hydres de l'eau salée un analogue dans l'eau douce, I'argyronecte; elle les divise en
grande, moyenne et petite espéce; elle admet plus aisément la petite espéce que la
grande, ce qui est d'ailleurs, dans toutes les régions, la tendance de la science, laquelle
est plus volontiers microscopique que télescopique; elle regarde leur construction et les
appelle céphalopodes, elle compte leurs antennes et les appelle octopédes. Cela fait, elle
les laisse la. OU la science les lache, la philosophie les reprend.

La philosophie étudie a son tour ces étres. Elle va moins loin et plus loin que la
science. Elle ne les disseque pas, elle les médite. Ou le scalpel a travaillé, elle plonge
I’nypothése. Elle cherche la cause finale. Profond tourment du penseur. Ces créatures
I'inquietent presque sur le créateur. Elles sont les surprises hideuses. Elles sont les
trouble-féte du contemplateur. Il les constate éperdu. Elles sont les formes voulues du
mal. Que devenir devant ces blasphémes de la création contre elle-méme? a qui s’en
prendre?

Le possible est une matrice formidable. Le mystére se concréte en monstres. Des
morceaux d’ombre sortent de ce bloc, I'immanence, se déchirent, se détachent, roulent,
flottent, se condensent, font des emprunts a la noirceur ambiante, subissent des
polarisations inconnues, prennent vie, se composent on ne sait quelle forme avec
I'obscurité et on ne sait quelle ame avec le miasme, et s’en vont, larves, a travers la
vitalité. C’est quelque chose comme les ténébres faites bétes. a quoi bon? a quoi cela
sert-il? Rechute de la question éternelle.

Ces animaux sont fantdmes autant que monstres. Ils sont prouvés et
improbables. Etre est leur fait, ne pas étre serait leur droit. Ils sont les amphibies de la
mort. Leur invraisemblance complique leur existence. Ils touchent la frontiere humaine et
peuplent la limite chimérique. Vous niez le vampire, la pieuvre apparait. Leur
fourmillement est une certitude qui déconcerte notre assurance. L'optimisme, qui est le
vrai pourtant, perd presque contenance devant eux. Ils sont l’'extrémité visible des
cercles noirs. Ils marquent la transition de notre réalité a une autre. Ils semblent
appartenir a ce commencement d’étres terribles que le songeur entrevoit confusément
par le soupirail de la nuit.

Ces prolongements de monstres, dans l'invisible d’abord, dans le possible ensuite,
ont été soupconnés, apercus peut-étre, par I'extase sévére et par l'oeil fixe des mages et
des philosophes. De la, la conjecture d’un enfer. Le démon est le tigre de l'invisible. La
béte fauve des ames a été dénoncée au genre humain par deux visionnaires, I'un qui
s'appelle Jean, l'autre qui s’appelle Dante.

Si en effet les cercles de I'ombre continuent indéfiniment, si aprés un anneau il y
en a un autre, si cette aggravation persiste en progression illimitée, si cette chaine, dont
pour notre part nous sommes résolus a douter, existe, il est certain que la pieuvre a une
extrémité prouve Satan a l'autre.
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Il est certain que le méchant a un bout prouve a l'autre bout la méchanceté.

Toute béte mauvaise, comme toute intelligence perverse, est sphinx.

Sphinx terrible proposant I’énigme terrible. L’énigme du mal.

C’est cette perfection du mal qui a fait pencher parfois de grands esprits vers la
croyance au dieu double, vers le redoutable bi-frons des manichéens.

Une soie chinoise, volée dans la derniére guerre au palais de I'empereur de la
Chine, représente le requin qui mange le crocodile qui mange le serpent qui mange l'aigle
qui mange l'hirondelle qui mange la chenille.

Toute la nature que nous avons sous les yeux est mangeante et mangée. Les
proies s’entre-mordent.

Cependant des savants qui sont aussi des philosophes, et par conséquent
bienveillants pour la création, trouvent ou croient trouver I'explication. Le but final
frappe, entre autres, Bonnet de Genéve, ce mystérieux esprit exact, qui fut opposé a
Buffon, comme plus tard Geoffroy Saint-Hilaire I'a été a Cuvier. L'explication serait ceci :
la mort partout exige I'ensevelissement partout. Les voraces sont des ensevelisseurs.

Tous les étres rentrent les uns dans les autres. Pourriture, c’est nourriture.
Nettoyage effrayant du globe. L'homme, carnassier, est, lui aussi, un enterreur. Notre vie
est faite de mort. Telle est la loi terrifiante. Nous sommes sépulcres.

Dans notre monde crépusculaire, cette fatalité de l'ordre produit des monstres.
Vous dites : a quoi bon? Le voila.

Est-ce I'explication? Est-ce la réponse a la question? Mais alors pourquoi pas un
autre ordre? La question renait.

Vivons, soit. Mais tachons que la mort nous soit progrés. Aspirons aux mondes
moins ténébreux. Suivons la conscience qui nous y méne.

Car, ne l'oublions jamais, le mieux n’est trouvé que par le meilleur.

BAUDELAIRE : L’'homme et la mer.

Homme libre, toujours tu chériras la mer!

La mer est ton miroir; tu contemples ton ame
Dans le déroulement infini de sa lame,

Et ton esprit n‘est pas un gouffre moins amer.

Tu te plais a plonger au sein de ton image;
Tu I'embrasses des yeux et des bras, et ton coeur
Se distrait quelquefois de sa propre rumeur
Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage.

Vous étes tous les deux ténébreux et discrets :
Homme, nul n'a sondé le fond de tes abimes;
O mer, nul ne connait tes richesses intimes,
Tant vous étes jaloux de garder vos secrets!

Et cependant voila des siécles innombrables
Que vous vous combattez sans pitié ni remords,
Tellement vous aimez le carnage et la mort,

O lutteurs éternels, 6 fréres implacables!

LAUTREAMONT : Les chants de Maldoror. I, 9.

Je me propose, sans étre ému, de déclamer a grande voix la strophe sérieuse et
froide que vous allez entendre. Vous, faites attention a ce qu’elle contient, et gardez-
vous de lI'impression pénible qu’elle ne manquera pas de laisser, comme une flétrissure,
dans vos imaginations troublées. Ne croyez pas que je sois sur le point de mourir, car je
ne suis pas encore un squelette, et la vieillesse n’est pas collée & mon front. Ecartons en
conséquence toute idée de comparaison avec le cygne, au moment ou son existence
s’envole, et ne voyez devant vous qu‘un monstre, dont je suis heureux que vous ne
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puissiez apercevoir la figure; mais moins horrible est-elle que son ame. Cependant, je ne
suis pas un criminel... Assez sur ce sujet. Il ny pas si longtemps que j'ai revu la mer et
foulé le pont des vaisseaux, et mes souvenirs sont vivaces comme si je I'avais quittée la
veille. Soyez néanmoins, si vous le pouvez, aussi calmes que moi, dans cette lecture que
je me repens déja de vous offrir, et ne rougissez pas a la pensée de ce qu’est le cceur
humain. O poulpe, au regard de soie, toi, dont I'ame est inséparable de la mienne; toi, le
plus beau des habitants du globe terrestre, et qui commandes a un sérail de quatre cents
ventouses; toi, en qui siégent noblement, comme dans leur résidence naturelle, par un
commun accord, d’un lien indestructible, la douce vertu communicative et les graces
divines, pourquoi n’‘es-tu pas avec moi, ton ventre de mercure contre ma poitrine
d’aluminium, assis tous les deux sur quelque rocher du rivage, pour contempler ce
spectacle que j'adore.

Vieil océan, aux vagues de cristal, tu ressembles proportionnellement a ces
marques azurées que l'on voit sur le dos meurtri des mousses; tu es un immense bleu,
appliqué sur le corps de la terre : j'aime cette comparaison. Ainsi, a ton premier aspect,
un souffle prolongé de tristesse, qu’on croirait étre le murmure de ta brise suave, passe,
en laissant des ineffables traces, sur I'ame profondément ébranlée, et tu rappelles au
souvenir de tes amants, sans qu‘on s’en rende toujours compte, les rudes
commencements de I'homme, ou il fait connaissance avec la douleur, qui ne le quitte
plus. Je te salue, vieil océan!

Vieil océan, ta forme harmonieusement sphérique, qui réjouit la face grave de la
géométrie, ne me rappelle que trop les petits yeux de I'homme, pareils a ceux du
sanglier pour la petitesse, et a ceux des oiseaux de nuit pour la perfection circulaire du
contour. Cependant, I'homme s’est cru beau dans les siécles. Moi, je suppose plutdt que
I'hnomme ne croit a sa beauté que par amour-propre; mais, qu’il n‘est pas beau
réellement et qu’il s’en doute; car, pourquoi regarde-t-il la figure de son semblable avec
tant de mépris? Je te salue, vieil océan!

Vieil océan, tu es le symbole de l'identité : toujours égal a toi-méme. Tu ne varies
pas d’'une maniére essentielle, et, si tes vagues sont quelque part en furie, dans quelque
autre zone elles sont dans le calme le plus complet. Tu n‘es pas comme I'homme qui
s’arréte dans la rue, pour voir deux bouledogues s’empoigner au cou, mais, qui ne
s’arréte pas, quand un enterrement passe; qui est ce matin accessible et ce soir de
mauvaise humeur; qui rit aujourd’hui et pleure demain. Je te salue, vieil océan!

Vieil océan, il n'y aurait rien d'impossible a ce que tu caches dans ton sein de
futures utilités pour I'homme. Tu Iui as déja donné la baleine. Tu ne laisses pas
facilement deviner aux yeux avides des sciences naturelles les mille secrets de ton intime
organisation : tu es modeste. L'homme se vante sans cesse, et pour des minuties. Je te
salue, vieil océan!

Vieil océan, les différentes espéces de poissons que tu nourris n‘ont pas juré
fraternité entre elles. Chaque espéce vit de son cOté. Les tempéraments et les
conformations qui varient dans chacune d’elles, expliquent, d’'une maniére
insatisfaisante, ce qui ne parait d’abord qu’une anomalie. Il en est ainsi de I'homme, qui
n‘a pas les mémes motifs d’excuse. Un morceau de terre est-il occupé par trente millions
d’étres humains, ceux-ci se croient obligés de ne pas se méler de l'existence de leurs
voisins, fixés comme des racines sur le morceau de terre qui suit. En descendant du
grand au petit, chaque homme vit comme un sauvage dans sa taniére, et en sort
rarement pour visiter son semblable, accroupi pareillement dans une autre taniére. La
grande famille universelle des humains est une utopie digne de la logique la plus
médiocre. En outre, du spectacle de tes mamelles fécondes, se dégage la notion
d’ingratitude; car, on pense aussitot a ces parents nombreux, assez ingrats envers le
Créateur, pour abandonner le fruit de leur misérable union. Je te salue, vieil océan!

Vieil océan, ta grandeur matérielle ne peut se comparer qu‘a la mesure qu’on se
fait de ce qu'il a fallu de puissance active pour engendrer la totalité de ta masse. On ne
peut pas t'embrasser d’'un coup d’oeil. Pour te contempler, il faut que la vue tourne son
télescope, par un mouvement continu, vers les quatre points de I'horizon, de méme
gu’un mathématicien, afin de résoudre une équation algébrique, est obligé d’examiner
séparément les divers cas possibles, avant de trancher la difficulté. L'hnomme mange des
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substances nourrissantes, et fait d'autres efforts, dignes d’un meilleur sort, pour paraitre
gras. Qu’elle se gonfle tant qu’elle voudra, cette adorable grenouille. Sois tranquille, elle
ne t'égalera pas en grosseur; je le suppose, du moins. Je te salue, vieil océan!

Vieil océan, tes eaux sont ameres. C'est exactement le méme go(it que le fiel que
distille la critique sur les beaux-arts, sur les sciences, sur tout. Si quelqu’un a du génie,
on le fait passer pour un idiot; si quelque autre est beau de corps, c’est un bossu affreux.
Certes, il faut que I'homme sente avec force son imperfection, dont les trois quarts
d’ailleurs ne sont dus qu‘a lui-méme, pour la critiquer ainsi! Je te salue, vieil océan!

Vieil océan, les hommes, malgré l'excellence de leurs méthodes, ne sont pas
encore parvenus, aidés par les moyens d’investigation de la science, a mesurer la
profondeur vertigineuse de tes abimes; tu en as que les sondes les plus longues, les plus
pesantes, ont reconnu inaccessibles. Aux poissons... ¢a leur est permis : pas aux
hommes. Souvent, je me suis demandé quelle chose était la plus facile a reconnaitre : la
profondeur de l'océan ou la profondeur du coeur humain! Souvent, la main portée au
front, debout sur les vaisseaux, tandis que la lune se balangait entre les mats d’une fagon
irréguliere, je me suis surpris, faisant abstraction de tout ce qui n’était pas le but que je
poursuivais, m’efforcant de résoudre ce difficile probleme! Oui, quel est le plus profond,
le plus impénétrable des deux : I'océan ou le coeur humain? Si trente ans d’expérience
de la vie peuvent jusqu’a un certain point pencher la balance vers |'une ou l'autre de ces
solutions, il me sera permis de dire que, malgré la profondeur de l'océan, il ne peut pas
se mettre en ligne, quant a la comparaison sur cette propriété, avec la profondeur du
coeur humain. J'ai été en relation avec des hommes qui ont été vertueux. Ils mouraient a
soixante ans, et chacun ne manquait pas de s’écrier : «IIs ont fait le bien sur cette terre,
c’est-a-dire qu'ils ont pratiqué la charité : voila tout, ce n’est pas malin, chacun peut en
faire autant.» Qui comprendra pourquoi deux amants qui s’idolatraient la veille, pour un
mot mal interprété, s’écartent, I'un vers l'orient, 'autre vers 'occident, avec les aiguillons
de la haine, de la vengeance, de I'amour et du remords, et ne se revoient plus, chacun
drapé dans sa fierté solitaire. C'est un miracle qui se renouvelle chaque jour et qui n’en
est pas moins miraculeux. Qui comprendra pourquoi |'on savoure non seulement les
disgraces générales de ses semblables, mais encore les particuliéres de ses amis les plus
chers, tandis que I'on est affligé en méme temps? Un exemple incontestable pour clore la
série : I'hnomme dit hypocritement oui et pense non. C’est pour cela que les marcassins
de I'numanité ont tant de confiance les uns dans les autres et ne sont pas égoistes. Il
reste a la psychologie beaucoup de progreés a faire. Je te salue, vieil océan!

Vieil océan, tu es si puissant, que les hommes |’'ont appris a leurs propres dépens.
Ils ont beau employer toutes les ressources de leur génie...incapables de te dominer. IIs
ont trouvé leur maitre. Je dis qu’ils ont trouvé quelque chose de plus fort qu’eux. Ce
quelque chose a un nom. Ce nom est : I'océan! La peur que tu leur inspires est telle,
qgu’ils te respectent. Malgré cela, tu fais valser leurs plus lourdes machines avec gréce,
élégance et facilité. Tu leur fais faire des sauts gymnastiques jusqu’au ciel, et des
plongeons admirables jusqu’au fond de tes domaines : un saltimbanque en serait jaloux.
Bienheureux sont-ils, quand tu ne les enveloppes pas définitivement dans tes plis
bouillonnants, pour aller voir, sans chemin de fer, dans tes entrailles aquatiques,
comment se portent les poissons, et surtout comment ils se portent eux-mémes.
L'homme dit : «Je suis plus intelligent que I'océan.» C'’est possible; c’est méme assez
vrai; mais l'océan lui est plus redoutable que Iui a l'océan : c’est ce qu'il n'est pas
nécessaire de prouver. Ce patriarche observateur, contemporain des premiéres époques
de notre globe suspendu, sourit de pitié, quand il assiste aux combats navals des
nations. Voila une centaine de Léviathans qui sont sortis des mains de I'hnumanité. Les
ordres emphatiques des supérieurs, les cris des blessés, les coups de canon, c’est du
bruit fait exprés pour anéantir quelques secondes. Il parait que le drame est fini, que
I'océan a tout mis dans son ventre. La gueule est formidable. Elle doit étre grande vers le
bas, dans la direction de l'inconnu! Pour couronner enfin la stupide comédie, qui n’est
méme pas intéressante, on voit, au milieu des airs, quelque cigogne, attardée par la
fatigue, qui se met a crier, sans arréter I'envergure de son vol : «Tiens!... Je la trouve
mauvaise! Il y avait en bas des points noirs; j'ai fermé les yeux, ils ont disparu.» Je te
salue, vieil océan!
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Vieil océan, 0 grand célibataire, quand tu parcours la solitude solennelle de tes
royaumes flegmatiques, tu t’enorgueillis a juste titre de ta magnificence native, et des
éloges vrais que je m’empresse de te donner. Balancé voluptueusement par les mols
effluves de ta lenteur majestueuse, qui est le plus grandiose parmi les attributs dont le
souverain pouvoir t'a gratifié, tu déroules, au milieu d’'un sombre mystére, sur toute ta
surface sublime, tes vagues incomparables, avec le sentiment calme de ta puissance
éternelle. Elles se suivent parallélement, séparées par de courts intervalles. A peine I'une
diminue, qu’une autre va a sa rencontre en grandissant, accompagnées du bruit
mélancolique de I’écume qui se fond, pour nous avertir que tout est écume. (Ainsi, les
étres humains, ces vagues vivantes, meurent l'un aprés l|'autre, d’une maniere
monotone; mais, sans laisser de bruit écumeux). L'oiseau de passage se repose sur elles
avec confiance, et se laisse abandonner a leurs mouvements, pleins d’une grace fiére,
jusqu’a ce que les os de ses ailes aient recouvré leur vigueur accoutumée pour continuer
le pélerinage aérien. Je voudrais que la majesté humaine ne fat que l'incarnation du
reflet de la tienne. Je demande beaucoup, et ce souhait sincére est glorieux pour toi. Ta
grandeur morale, image de l'infini, est immense comme la réflexion du philosophe,
comme I'amour de la femme, comme la beauté divine de I'oiseau, comme les méditations
du poéte. Tu es plus beau que la nuit. Réponds-moi, océan, veux-tu étre mon frere?
Remue-toi avec impétuosité... plus... plus encore, si tu veux que je te compare a la
vengeance de Dieu; allonge tes griffes livides, en te frayant un chemin sur ton propre
sein... c’est bien. Déroule tes vagues épouvantables, océan hideux, compris par moi seul,
et devant lequel je tombe, prosterné a tes genoux. La majesté de I'homme est
empruntée; il ne m'imposera point : toi, oui. Oh! quand tu t'avances, la créte haute et
terrible, entouré de tes replis tortueux comme d’une cour, magnétiseur et farouche,
roulant tes ondes les unes sur les autres, avec la conscience de ce que tu es, pendant
gue tu pousses, des profondeurs de ta poitrine, comme accablé d'un remords intense que
je ne puis pas découvrir, ce sourd mugissement perpétuel que les hommes redoutent
tant, méme quand ils te contemplent, en sireté, tremblants sur le rivage, alors, je vois
qu’il ne m’appartient pas, le droit insigne de me dire ton égal. C'est pourquoi, en
présence de ta supériorité, je te donnerais tout mon amour (et nul ne sait la quantité
d'amour que contiennent mes aspirations vers le beau), si tu ne me faisais
douloureusement penser a mes semblables, qui forment avec toi le plus ironique
contraste, l'antithése la plus bouffonne que I’'on ait jamais vue dans la création : je ne
puis pas t'aimer, je te déteste. Pourquoi reviens-je a toi, pour la millieme fois, vers les
bras amis, qui s’entrouvrent, pour caresser mon front br(ilant, qui voit disparaitre la
fievre a leur contact! Je ne connais pas ta destinée cachée; tout ce qui te concerne
m’intéresse. Dis-moi donc si tu es la demeure du prince des ténébres. Dis-le moi... dis-le
moi, océan (a moi seul, pour ne pas attrister ceux qui n‘ont encore connu que les
illusions), et si le souffle de Satan crée les tempétes qui soulévent tes eaux salées
jusqu’aux nuages. Il faut que tu me le dises, parce que je me réjouirais de savoir I'enfer
si prés de I’'homme. Je veux que celle-ci soit la derniére strophe de mon invocation. Par
conséquent, une seule fois encore, je veux te saluer et te faire mes adieux! Vieil océan,
aux vagues de cristal... Mes yeux se mouillent de larmes abondantes, et je n'ai pas la
force de poursuivre; car, je sens que le moment est venu de revenir parmi les hommes,
a l'aspect brutal; mais... courage! Faisons un grand effort, et accomplissons, avec le
sentiment du devoir, notre destinée sur cette terre. Je te salue, vieil océan!

RIMBAUD : Le bateau ivre.
Comme je descendais des Fleuves impassibles,
Je ne me sentis plus guidé par les haleurs :
Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles,
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.

J'étais insoucieux de tous les équipages,

Porteur de blés flamands ou de cotons anglais.
Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages,
Les Fleuves m'ont laissé descendre ou je voulais.
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Dans les clapotements furieux des marées,

Moi, l'autre hiver, plus sourd que les cerveaux d'enfants,
Je courus! Et les Péninsules démarrées

N'ont pas subi tohu-bohus plus triomphants.

La tempéte a béni mes éveils maritimes.

Plus Iéger qu'un bouchon j'ai dansé sur les flots
Qu'on appelle rouleurs éternels de victimes,
Dix nuits, sans regretter I'oeil niais des falots!

Plus douce qu'aux enfants la chair des pommes sures,
L'eau verte pénétra ma coque de sapin

Et des taches de vins bleus et des vomissures

Me lava, dispersant gouvernail et grappin.

Et, dés lors, je me suis baigné dans le Poéme
De la Mer, infusé d'astres, et lactescent,
Dévorant les azurs verts; ou, flottaison bléme
Et ravie, un noyé pensif parfois descend;

Ou teignant tout a coup les bleuités, délires

Et rythmes lents sous les rutilements du jour,
Plus fortes que I'alcool, plus vastes que nos lyres,
Fermentent les rousseurs améres de I'amour!

Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes,
Et les ressacs et les courants : je sais le soir,
L'Aube exaltée ainsi qu'un peuple de colombes,

Et j'ai vu quelquefois ce que I'homme a cru voir!

J'ai vu le soleil bas, taché d'horreurs mystiques,
Illuminant de longs figements violets,

Pareils a des acteurs de drames trés antiques
Les flots roulant au loin leurs frissons de volets!

J'ai révé la nuit verte aux neiges éblouies,

Baiser montant aux yeux des mers avec lenteurs,
La circulation des séves inouies,

Et I'éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs!

J’ai suivi, des mois pleins, pareille aux vacheries
Hystériques, la houle a I'assaut des récifs,

Sans songer que les pieds lumineux des Maries
Pussent forcer le mufle aux Océans poussifs!

J'ai heurté, savez-vous, d’incroyables Florides,

Mélant aux fleurs des yeux de panthéres a peaux
D'hommes! Des arcs-en-ciel tendus comme des brides
Sous I'horizon des mers, a de glauques troupeaux!

J'ai vu fermenter les marais énormes, nasses
Ou pourrit dans les joncs tout un Léviathan!

Des écroulements d'eaux au milieu des bonaces,
Et des lointains vers les gouffres cataractant!

Glaciers, soleils d’argent, flot nacreux, cieux de braises!
Echouages hideux au fond des golfes bruns
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Ou les serpents géants dévorés des punaises
Choient, des arbres tordus, avec de noirs parfums!

J'aurais voulu montrer aux enfants ces dorades

Du flot bleu, ces poissons d'or, ces poissons chantants.
- Des écumes de fleurs ont bercé mes dérades

Et d'ineffables vents m'ont ailé par instants.

Parfois, martyr lassé des poéles et des zones,

La mer dont le sanglot faisait mon roulis doux

Montait vers moi ses fleurs d'ombre aux ventouses jaunes
Et je restais, ainsi qu'une femme a genoux...

Presque ile, ballottant sur mes bords les querelles

Et les fientes d'oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds.
Et je voguais, lorsqu'a travers mes liens fréles

Des noyés descendaient dormir, a reculons!

Or moi, bateau perdu sous les cheveux des anses,
Jeté par I'ouragan dans |'éther sans oiseau,

Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses
N'auraient pas repéché la carcasse ivre d'eau;

Libre, fumant, monté de brumes violettes,

Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur
Qui porte, confiture exquise aux bons poétes,
Des lichens de soleil et des morves d'azur;

Qui courais, taché de lunules électriques,

Planche folle, escorté des hippocampes noirs,

Quand les juillets faisaient crouler a coups de triques
Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs;

Moi qui tremblais, sentant geindre a cinquante lieues
Le rut des Béhémots et les Maelstroms épais,

Fileur éternel des immobilités bleues,

Je regrette I'Europe aux anciens parapets!

J'ai vu des archipels sidéraux! et des iles

Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur :

- Est-ce en ces nuits sans fonds que tu dors et t'exiles,
Million d'oiseaux d'or, 6 future Vigueur?

Mais, vrai, j'ai trop pleuré! Les Aubes sont navrantes.
Toute lune est atroce et tout soleil amer :
L'acre amour m'a gonflé de torpeurs enivrantes.

A

O que ma quille éclate! O que j'aille a la mer!

Si je désire une eau d’Europe, c’est la flache
Noire et froide ol vers le crépuscule embaumé
Un enfant accroupi plein de tristesse, lache

Un bateau fréle comme un papillon de mai.

Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, 6 lames,
Enlever leur sillage aux porteurs de cotons,

Ni traverser I'orgueil des drapeaux et des flammes,
Ni nager sous les yeux horribles des pontons.
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