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GIDE 

Lettre à Claudel. 

 

Florence, 7 mars 1914 

 

De quel droit cette sommation ? Au nom de quoi ces questions ? Si c’est au nom 
de l’amitié, pouvez-vous supposer un instant que je m’y dérobe ? 

Il m’est très pénible qu’il y ait méprise entre nous ; mais votre lettre est en train 
d’en créer une nouvelle, car de quelque manière que je m’y prenne, que j’y réponde ou 
que je n’y réponde pas, je pressens que vous allez me méjuger. Je vous supplie donc 
uniquement de considérer ceci : c’est que j’aime ma femme plus que ma vie, et que je ne 
pourrais vous pardonner tout geste de vous, toute parole qui porterait atteinte à son 
bonheur. Ceci dit, je puis vous affirmer qu’une conversation avec vous, je la souhaite 
ardemment depuis des mois, depuis des années – encore que le ton de votre lettre me 
fasse désespérer de pouvoir recevoir aujourd’hui de vous quelque conseil. 

C’est à présent à l’ami que je parle, comme je parlerais au prêtre, dont le devoir 
strict serait de me garder le secret, devant Dieu. Je n’ai jamais éprouvé de désirs devant 
la femme ; et la grande tristesse de ma vie, c’est que le plus constant amour, le plus 
prolongé, le plus vif, n’ait pu s’accompagner de rien de ce qui d’ordinaire le précède. Il 
semblait au contraire que l’amour empêchât chez moi le désir. 

Sur cet aveu, si vous préférez rompre avec moi, vous trouverez décent, je 
suppose, que je vous demande, au nom de ceux que vous aimez, de prendre n’importe 
quel prétexte, l’indécence de mon livre par exemple, et de ne point mettre en avant ce 
que je vous révèle ici. Seul, je ferais bon marché du mépris du monde ; mais je suis 
marié. 

 
 


