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NERVAL 

Sylvie, 9. 

 
Voici les peupliers de l'île, et la tombe de Rousseau, vide de ses cendres. Ô sage! 

tu nous avais donné le lait des forts, et nous étions trop faibles pour qu'il pût nous 
profiter. Nous avons oublié tes leçons que savaient nos pères, et nous avons perdu le 
sens de ta parole, dernier écho des sagesses antiques. Pourtant ne désespérons pas, et, 
comme tu fis à ton suprême instant, tournons nos yeux vers le soleil! 

J'ai revu le château, les eaux paisible qui le bordent, la cascade qui gémit dans les 
roches, et cette chaussée réunissant les deux parties du village, dont les quatre 
colombiers marquent les angles, la pelouse qui s'étend au-delà comme une savane, 
dominée par des coteaux ombreux, la tour Gabrielle se reflète de loin sur les eaux d'un 
lac factice étoilé de fleurs éphémères; l'écume bouillonne, l'insecte bruit... Il faut 
échapper à l'air perfide qui s'exhale en gagnant les grès poudreux du désert et les landes 
où la bruyère rose relève le vert des fougères. Que tout cela est solitaire et triste! Le 
regard enchanté de Sylvie, ses courses folles, ses cris joyeux, donnaient autrefois tant de 
charmes aux lieux que je viens de parcourir! C'était encore une enfant sauvage, ses 
pieds étaient nus, sa peau hâlée, malgré son chapeau de paille, dont le large ruban 
flottait pêle-mêle avec ses tresses d cheveux noirs. Nous allions boire du lait à la ferme 
suisse, et l'on me disait : « Qu'elle est jolie, ton amoureuse, petit Parisien! » Oh! ce n’est 
pas alors qu'un paysan aurait dansé avec elle! Elle ne dansait qu'avec moi, une fois par 
an, à la fête de l'arc. 
 


