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Ma conversion

Tel était le malheureux enfant qui, le 25 décembre 1886, se rendit a Notre-Dame
de Paris pour y suivre les offices de Noél. Je commencais alors a écrire et il me semblait
gue dans les cérémonies catholiques, considérées avec un dilettantisme supérieur, je
trouverais un excitant approprié et la matiére de quelques exercices décadents. C'est
dans ces dispositions que, coudoyé et bousculé par la foule, j'assistai, avec un plaisir
médiocre, a la grand'messe. Puis, n'ayant rien de mieux a faire, je revins aux vépres. Les
enfants de la maitrise en robes blanches et les éléves du petit séminaire de Saint-
Nicolas-du-Chardonnet qui les assistaient, étaient en train de chanter ce que je sus plus
tard étre le Magnificat. J'étais moi-méme debout dans la foule, prés du second pilier a
I'entrée du choeur a droite du co6té de la sacristie. Et c'est alors que se produisit
I'événement qui domine toute ma vie. En un instant mon coeur fut touché et je crus. Je
crus, d'une telle force d'adhésion, d'un tel soulévement de tout mon étre, d'une
conviction si puissante, d'une telle certitude ne laissant place a aucune espece de doute,
que, depuis, tous les livres, tous les raisonnements, tous les hasards d'une vie agitée,
n'ont pu ébranler ma foi, ni, a vrai dire, la toucher. J'avais eu tout a coup le sentiment
déchirant de l'innocence, I|'éternelle enfance de Dieu, une révélation ineffable. En
essayant, comme je l'ai fait souvent, de reconstituer les minutes qui suivirent cet instant
extraordinaire, je retrouve les éléments suivants qui, cependant, ne formaient qu'un seul
éclair, une seule arme, dont la Providence divine se servait pour atteindre et s'ouvrir
enfin le cceur d'un pauvre enfant désespéré : « Que les gens qui croient sont heureux ! Si
c'était vrai, pourtant ? C'est vrai ! Dieu existe, Il est la. C'est quelqu'un, c'est un étre
aussi personnel que moi ! Il m'aime, Il m'appelle. » Les larmes et les sanglots étaient
venus et le chant si tendre de I’Adeste ajoutait encore a mon émotion. Emotion bien
douce ou se mélait cependant un sentiment d'épouvante et presque d'horreur ! Car mes
convictions philosophiques étaient entiéres. Dieu les avait laissées dédaigneusement ou
elles étaient, je ne voyais rien a y changer, la religion catholique me semblait toujours le
méme trésor d'anecdotes absurdes, ses prétres et les fideles m'inspiraient la méme
aversion qui allait jusqu'a la haine et jusqu'au dégo(t. L'édifice de mes opinions et de
mes connaissances restait debout et je n'y voyais aucun défaut. Il était seulement arrivé
que j'en étais sorti. Un Etre nouveau et formidable, avec de terribles exigences pour le
jeune homme et l'artiste que j'étais, s'était révélé que je ne savais concilier avec rien de
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ce qui m'entourait. L'état d'un homme qu'on arracherait d'un seul coup de sa peau pour
le planter dans un corps étranger au milieu d'un monde inconnu est la seule comparaison
gue je puisse trouver pour exprimer cet état de désarroi complet. Ce qui était le plus
répugnant a mes opinions et a mes go(ts, c'est cela pourtant qui était vrai, c'est cela
dont il fallait bon gré, mal gré, que je m'accommodasse. Ah ! Ce ne serait pas, du moins,
sans avoir essayé tout ce qu'il m'était possible pour résister.



