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RIVAROL ]
DISCOURS SUR L’'UNIVERSALITE DE LA LANGUE FRANGAISE

SUJET PROPOSE PAR L'ACADEMIE DE BERLIN EN 1783 :
- Qu'est-ce qui a rendu la langue Francgaise universelle ?
- Pourquoi mérite-t-elle cette prérogative ?

- Est-il a présumer qu'elle la conserve ?

Une telle question, proposée sur la langue latine, aurait flatté I'orgueil des
Romains, et leur histoire I'e(it consacrée comme une de ses belles époques : jamais, en
effet, pareil hommage ne fut rendu a un peuple plus poli par une nation plus éclairée.

Le temps semble étre venu de dire le monde frangais, comme autrefois le monde
romain, et la philosophie, lasse de voir les hommes toujours divisés par les intéréts
divers de la politique, se réjouit maintenant de les voir, d'un bout de la terre a l'autre, se
former en république sous la domination d'une méme langue. Spectacle digne d'elle que
cet uniforme et paisible empire des lettres qui s'étend sur la variété des peuples et qui,
plus durable et plus fort que I'empire des armes, s'accroit également des fruits de la paix
et des ravages de la guerre !

Mais cette honorable universalité de la langue frangaise, si bien reconnue et si
hautement avouée dans notre Europe, offre pourtant un grand probléme. Elle tient a des
causes si délicates et si puissantes a la fois que, pour les déméler, il s'agit de montrer
jusqu'a quel point la position de la France, sa constitution politique, I'influence de son
climat, le génie de ses écrivains, le caractére de ses habitants, et I'opinion qu'elle a su
donner d'elle au reste du monde, jusqu'a quel point, dis-je, tant de causes diverses ont
pu se combiner et s'unir pour faire a cette langue une fortune si prodigieuse.

Quand les Romains conquirent les Gaules, leur séjour et leurs lois y donnérent
d'abord la prééminence a la langue latine ; et, quand les Francs leur succédeérent, la
religion chrétienne, qui jetait ses fondements dans ceux de la monarchie, confirma cette
prééminence. On parla latin a la cour, dans les cloitres, dans les tribunaux et dans les
écoles ; mais les jargons que parlait le peuple corrompirent peu a peu cette latinité et en
furent corrompus a leur tour. De ce mélange naquit cette multitude de patois qui vivent
encore dans nos provinces. L'un d'eux devait un jour étre la langue francaise.

Il serait difficile d'assigner le moment ou ces différents dialectes se dégagérent du
celte, du latin et de l'allemand ; on voit seulement qu'ils ont di se disputer la
souveraineté, dans un royaume que le systeme féodal avait divisé en tant de petits
royaumes. Pour hater notre marche, il suffira de dire que la France, naturellement
partagée par la Loire, eut deux patois, auxquels on peut rapporter tous les autres, le
picard et le provencal. Des princes s'exercerent dans I'un et l'autre, et c'est aussi dans
['un et l'autre que furent d'abord écrits les romans de chevalerie et les petits poémes du
temps. Du coté du midi florissaient les troubadours, et du coté du nord les trouveurs. Ces
deux mots, qui au fond n'en sont qu'un, expriment assez bien la physionomie des deux
langues.

Si le provencgal, qui n'a que des sons pleins, e(t prévalu, il aurait donné au
francais I'éclat de l'espagnol et de l'italien ; mais le midi de la France, toujours sans
capitale et sans roi, ne put soutenir la concurrence du nord, et l'influence du patois picard
s'accrut avec celle de la couronne. C'est donc le génie clair et méthodique de ce jargon et
sa prononciation un peu sourde qui dominent aujourd'hui dans la langue francaise.

Mais, quoique cette nouvelle langue e(it été adoptée par la cour et par la nation,
et que, dés I'an 1260, un auteur italien lui e(t trouvé assez de charmes pour la préférer a
la sienne, cependant I'Eglise, I'Université et les parlements la repoussérent encore, et ce
ne fut que dans le XVI® siécle qu'on lui accorda solennellement les honneurs dus a une
langue légitimée.

A cette époque, la renaissance des lettres, la découverte de I'Amérique et du
passage aux Indes, l'invention de la poudre et de I'imprimerie, ont donné une autre face
aux empires. Ceux qui brillaient se sont tout a coup obscurcis, et d'autres, sortant de leur
obscurité, sont venus figurer a leur tour sur la scéne du monde. Si du Nord au Midi un
nouveau schisme a déchiré I'Eglise, un commerce immense a jeté de nouveaux liens
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parmi les hommes. C'est avec les sujets de I'Afrique que nous cultivons I'Amérique, et
c'est avec les richesses de I'Amérique que nous trafiquons en Asie. L'univers n'offrit
jamais un tel spectacle. L'Europe surtout est parvenue a un si haut degré de puissance
gue I'histoire n'a rien a lui comparer : le nombre des capitales, la fréquence et la célérité
des expéditions, les communications publiques et particuliéres, en ont fait une immense
république, et I'ont forcée a se décider sur le choix d'une langue.

Ce choix ne pouvait tomber sur I'allemand : car, vers la fin du XV¢ siécle, et dans
tout le cours du XVI®, cette langue n'offrait pas un seul monument. Négligée par le
peuple qui la parlait, elle cédait toujours le pas a la langue latine. Comment donc faire
adopter aux autres ce qu'on n'ose adopter soi-méme ? C'est des Allemands que I'Europe
apprit a négliger la langue allemande. Observons aussi que I'Empire n'a pas joué le role
auquel son étendue et sa population I'appelaient naturellement : ce vaste corps n'eut
jamais un chef qui lui f(t proportionné, et dans tous les temps cette ombre du tréne des
Césars, qu'on affectait de montrer aux nations, ne fut en effet qu'une ombre. Or on ne
saurait croire combien une langue emprunte d'éclat du prince et du peuple qui la parlent.
Et, lorsque enfin la maison d'Autriche, fiére de toutes ses couronnes, a pu faire craindre a
I'Europe une monarchie universelle, la politique s'est encore opposée a la fortune de la
langue tudesque. Charles-Quint, plus attaché a son sceptre héréditaire qu'a un trone ou
son fils ne pouvait monter, fit rejaillir I'éclat des Césars sur la nation espagnole.

A tant d'obstacles tirés de la situation de I'Empire on peut en ajouter d'autres,
fondés sur la nature méme de la langue allemande : elle est trop riche et trop dure a la
fois. N'ayant aucun rapport avec les langues anciennes, elle fut pour I'Europe une langue
meére, et son abondance effraya des tétes déja fatiguées de I'étude du latin et du grec. En
effet, un Allemand qui apprend la langue frangaise ne fait pour ainsi dire qu'y descendre,
conduit par la langue latine ; mais rien ne peut nous faire remonter du francais a
I'allemand : il aurait fallu se créer pour lui une nouvelle mémoire, et sa littérature, il y a
un siécle, ne valait pas un tel effort. D'ailleurs, sa prononciation gutturale choqua trop
I'oreille des peuples du Midi, et les imprimeurs allemands, fidéles a I'écriture gothique,
rebutérent des yeux accoutumés aux caractéres romains.

On peut donc établir pour régle générale que, si I'nomme du Nord est appelé a
I'étude des langues méridionales, il faut de longues guerres dans I'Empire pour faire
surmonter aux peuples du Midi leur répugnance pour les langues septentrionales. Le
genre humain est comme un fleuve qui coule du nord au midi : rien ne peut le faire
rebrousser contre sa source ; et voila pourquoi l'universalité de la langue frangaise est
moins vraie pour I'Espagne et pour I'Italie que pour le reste de I'Europe. Ajoutez que
I'Allemagne a presque autant de dialectes que de capitales : ce qui fait que ses écrivains
s'accusent réciproquement de batavinité. On dit, il est vrai, que les plus distingués
d'entre eux ont fini par s'accorder sur un choix de mots et de tournures qui met déja leur
langage a I'abri de cette accusation, mais qui le met aussi hors de la portée du peuple
dans toute la Germanie.

Il reste a savoir jusqu'a quel point la révolution qui s'opére aujourd'hui dans la
littérature des Germains influera sur la réputation de leur langue. On peut seulement
présumer que cette révolution s'est faite un peu tard, et que leurs écrivains ont repris les
choses de trop haut. Des poémes tirés de la Bible, ol tout respire un air patriarcal, et qui
annoncent des moeurs admirables, n'auront de charmes que pour une nation simple et
sédentaire, presque sans ports et sans commerce, et qui ne sera peut-étre jamais réunie
sous un méme chef. L'Allemagne offrira longtemps le spectacle d'un peuple antique et
modeste, gouverné par une foule de princes amoureux des modes et du langage d'une
nation attrayante et polie. D'ou il suit que I'accueil extraordinaire que ces princes et leurs
académies ont fait a un idiome étranger est un obstacle de plus qu'ils opposent a leur
langue, et comme une exclusion qu'ils lui donnent.

La monarchie espagnole pouvait, ce semble, fixer le choix de I'Europe. Toute
brillante de I'or de I'Amérique, puissante dans I'Empire, maitresse des Pays-Bas et d'une
partie de I'Italie, les malheurs de Frangois I*" Iui donnaient un nouveau lustre, et ses
espérances s'accroissaient encore des troubles de la France et du mariage de Philippe II
avec la reine d'Angleterre. Tant de grandeur ne fut qu'un éclair. Charles-Quint ne put
laisser a son fils la couronne impériale, et ce fils perdit la moitié des Pays-Bas. Bient6t
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I'expulsion des Maures et les émigrations en Amérique blessérent I'Etat dans son
principe, et ces deux grandes plaies ne tarderent pas a paraitre. Aussi, quand ce colosse
fut frappé par Richelieu, ne put-il résister a la France, qui s'était comme rajeunie dans les
guerres civiles : ses armées plierent de tous cOtés, sa réputation s'éclipsa. Peut-étre,
malgré ses pertes, sa décadence e(it été moins prompte en Europe si sa littérature avait
pu alimenter I'avide curiosité des esprits qui se réveillait de toute part ; mais le castillan,
substitué partout au patois catalan, comme notre picard l'avait été au provencal, le
castillan, dis-je, n'avait point cette galanterie moresque dont I'Europe fut quelque temps
charmée, et le génie national était devenu plus sombre. Il est vrai que la folie des
chevaliers errants nous valut le Don Quichotte et que I'Espagne acquit un théatre ; il est
vrai qu'on parlait espagnol dans les cours de Vienne, de Baviére, de Bruxelles, de Naples
et de Milan ; que cette langue circulait en France avec I'or de Philippe, du temps de la
Ligue, et que le mariage de Louis XIII avec une princesse espagnole maintint si bien sa
faveur que les courtisans la parlaient et que les gens de lettres empruntérent la plupart
de leurs piéces au théatre de Madrid ; mais le génie de Cervantes et celui de Lope de
Vega ne suffirent pas longtemps a nos besoins. Le premier, d'abord traduit, ne perdit
point a I'étre ; le second, moins parfait, fut bientot imité et surpassé. On s'apergut donc
gue la munificence de la langue espagnole et I'orgueil national cachaient une pauvreté
réelle. L'Espagne, n'ayant que le signe de la richesse, paya ceux qui commergaient pour
elle, sans songer qu'il faut toujours les payer davantage. Grave, peu communicative,
subjuguée par des prétres, elle fut pour I'Europe ce qu'était autrefois la mystérieuse
Egypte, dédaignant des voisins qu'elle enrichissait, et s'enveloppant du manteau de cet
orgueil politique qui a fait tous ses maux.

On peut dire que sa position fut un autre obstacle au progrés de sa langue. Le
voyageur qui la visite y trouve encore les colonnes d'Hercule, et doit toujours revenir sur
ses pas: aussi I'Espagne est-elle, de tous les royaumes, celui qui doit le plus
difficilement réparer ses pertes lorsqu'il est une fois dépeuplé.

Mais, en supposant que I'Espagne e(t conservé sa prépondérance politique, il
n'est pas démontré que sa langue f(t devenue la langue usuelle de I'Europe. La majesté
de sa prononciation invite a l'enflure, et la simplicité de la pensée se perd dans la
longueur des mots et sous la plénitude des désinences. On est tenté de croire qu'en
espagnol la conversation n'a plus de familiarité, I'amitié plus d'épanchement, le
commerce de la vie plus de liberté, et que I'amour y est toujours un culte. Charles-Quint
lui-méme, qui parlait plusieurs langues, réservait I'espagnol pour des jours de solennité
et pour ses priéres. En effet, les livres ascétiques y sont admirables, et il semble que le
commerce de I'homme a Dieu se fasse mieux en espagnol qu'en tout autre idiome. Les
proverbes y ont aussi de la réputation, parce qu'étant le fruit de I'expérience de tous les
peuples et le bon sens de tous les siecles réduit en formules, I'espagnol leur préte encore
une tournure plus sentencieuse ; mais les proverbes ne quittent pas les lévres du petit
peuple. Il parait donc probable que ce sont et les défauts et les avantages de la langue
espagnole qui I'ont exclue a la fois de I'universalité

Mais comment I'Italie ne donna-t-elle pas sa langue a I'Europe ? Centre du monde
depuis tant de siécles, on était accoutumé a son empire et a ses lois. Aux Césars qu'elle
n'avait plus avaient succédé les pontifes, et la religion lui rendait constamment les Etats
que lui arrachait le sort des armes. Les seules routes praticables en Europe conduisaient
a Rome ; elle seule attirait les voeux et I'argent de tous les peuples, parce qu'au milieu
des ombres épaisses qui couvraient I'Occident, il y eut toujours dans cette capitale une
masse de lumiéres ; et, quand les beaux-arts, exilés de Constantinople, se réfugierent
dans nos climats, I'Italie se réveilla la premiére a leur approche et fut une seconde fois la
Grande-Gréce. Comment s'est-il donc fait qu'a tous ces titres elle n'ait pas ajouté
I'empire du langage ?

C'est que dans tous les temps les papes ne parlérent et n'écrivirent qu'en latin ;
c'est que pendant vingt siécles cette langue régna dans les républiques, dans les cours,
dans les écrits et dans les monuments de I'Italie, et que le toscan fut toujours appelé la
langue vulgaire. Aussi, quand le Dante entreprit d'illustrer ses malheurs et ses
vengeances, hésita-t-il longtemps entre le toscan et le latin. Il voyait que sa langue
n'avait pas, méme dans le midi de I'Europe, |'éclat et la vogue du provencal, et il pensait
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avec son siécle que l'immortalité était exclusivement attachée a la langue latine.
Pétrarque et Boccace eurent les mémes craintes, et, comme le Dante, ils ne purent
résister a la tentation d'écrire la plupart de leurs ouvrages en latin. Il est arrivé pourtant
le contraire de ce qu'ils espéraient : c'est dans leur langue maternelle que leur nom vit
encore ; leurs oeuvres latines sont dans I'oubli. Il est méme a présumer que, sans les
sublimes conceptions de ces trois grands hommes, le patois des troubadours aurait
disputé le pas a la langue italienne au milieu méme de la cour pontificale établie en
Provence.

Quoi qu'il en soit, les poémes du Dante et de Pétrarque, brillants de beautés
antiques et modernes, ayant fixé I'admiration de I'Europe, la langue toscane acquit de
I'empire. A cette époque, le commerce de I'ancien monde passait tout entier par les
mains de I'Italie : Pise, Florence, et surtout Venise et Génes, étaient les seules villes
opulentes de I'Europe. C'est d'elles qu'il fallut, au temps des croisades, emprunter des
vaisseaux pour passer en Asie, et c'est d'elles que les barons francais, anglais et
allemands tiraient le peu de luxe qu'ils avaient. La langue toscane régna sur toute la
Méditerranée. Enfin le beau siecle des Médicis arriva. Machiavel débrouilla le chaos de la
politique, et Galilée sema les germes de cette philosophie qui n'a porté des fruits que
pour la France et le nord de I'Europe. La sculpture et la peinture prodiguaient leurs
miracles, et l'architecture marchait d'un pas égal. Rome se décora de chefs-d'oeuvre
sans nombre, et I'Arioste et le Tasse portérent bient6t la plus douce des langues a sa
plus haute perfection dans des poémes qui seront toujours les premiers monuments de
I'Italie et le charme de tous les hommes. Qui pouvait donc arréter la domination d'une
telle langue ?

D'abord, une cause tirée de l'ordre méme des événements : cette maturité fut
trop précoce. L'Espagne, toute politique et guerriére, parut ignorer I'existence du Tasse
et de L'Arioste ; I'Angleterre, théologique et barbare, n'avait pas un livre, et la France se
débattait dans les horreurs de la Ligue. On dirait que I'Europe n'était pas préte, et qu'elle
n'avait pas encore senti le besoin d'une langue universelle.

Une foule d'autres causes se présentent. Quand la Gréce était un monde, dit fort
bien Montesquieu, ses plus petites villes étaient des nations ; mais ceci ne put jamais
s'appliquer a I'Italie dans le méme sens. La Gréce donna des lois aux barbares qui
I'environnaient, et I'Italie, qui ne sut pas, a son exemple, se former en république
fédérative, fut tour a tour envahie par les Allemands, par les Espagnols et par les
Frangais. Son heureuse position et sa marine auraient pu la soutenir et I'enrichir ; mais,
dés qu'on eut doublé le cap de Bonne-Espérance, I'Océan reprit ses droits, et, le
commerce des Indes ayant passé tout entier aux Portugais, I'Italie ne se trouva plus que
dans un coin de l'univers. Privée de I'éclat des armes et des ressources du commerce, il
lui restait sa langue et ses chefs-d'oeuvre ; mais, par une fatalité singuliere, le bon go(t
se perdit en Italie au moment ol il se réveillait en France. Le siécle des Corneille, des
Pascal et des Moliere fut celui d'un Cavalier Marin, d'un Achillini et d'une foule d'auteurs
plus méprisables encore. De sorte que, si I'ltalie avait conduit la France, il fallut ensuite
gue la France ramenat I'Italie.

Cependant I'éclat du nom francais augmentait ; I'Angleterre se mettait sur les
rangs, et I'Italie se dégradait de plus en plus. On sentit généralement qu'un pays qui ne
fournissait plus que des baladins a I'Europe ne donnerait jamais assez de considération a
sa langue. On observa que, I'Italie n'ayant pu, comme la Gréce, ennoblir ses différents
dialectes, elle s'en était trop occupée. A cet égard, la France parait plus heureuse ; les
patois y sont abandonnés aux provinces, et c'est sur eux que le petit peuple exerce ses
caprices, tandis que la langue nationale est hors de ses atteintes.

Enfin le caractére méme de la langue italienne fut ce qui I'écarta le plus de cette
universalité qu'obtient chaque jour la langue francaise. On sait quelle distance sépare en
Italie la poésie de la prose ; mais ce qui doit étonner, c'est que le vers y ait réellement
plus d'apreté, ou, pour mieux dire, moins de mignardise que la prose. Les lois de la
mesure et de I'harmonie ont forcé le poéte a tronquer les mots, et par ces syncopes
fréquentes il s'est fait une langue a part, qui, outre la hardiesse des inversions, a une
marche plus rapide et plus ferme. Mais la prose, composée de mots dont toutes les
lettres se prononcent, et roulant toujours sur des sons pleins, se traine avec trop de
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lenteur ; son éclat est monotone ; l'oreille se lasse de sa douceur, et la langue de sa
mollesse : ce qui peut venir de ce que, chaque mot étant harmonieux en particulier,
I'narmonie du tout ne vaut rien. La pensée la plus vigoureuse se détrempe dans la prose
italienne. Elle est souvent ridicule et presque insupportable dans une bouche virile, parce
gu'elle 6te a I'nomme cette teinte d'austérité qui doit en étre inséparable. Comme la
langue allemande, elle a des formes cérémonieuses, ennemies de la conversation, et qui
ne donnent pas assez bonne opinion de l'espéce humaine. On y est toujours dans la
facheuse alternative d'ennuyer ou d'insulter un homme. Enfin il parait difficile d'étre naif
ou vrai dans cette langue, et la plus simple assertion y est toujours renforcée du
serment. Tels sont les inconvénients de la prose italienne, d'ailleurs si riche et si flexible.
Or, c'est la prose qui donne I'empire a une langue, parce qu'elle est tout usuelle ; la
poésie n'est qu'un objet de luxe.

Malgré tout cela, on sent bien que la patrie de Raphaél, de Michel-Ange et du
Tasse ne sera jamais sans honneur. C'est dans ce climat fortuné que la plus mélodieuse
des langues s'est unie a la musique des anges, et cette alliance leur assure un empire
éternel. C'est la que les chefs-d'oeuvre antiques et modernes et la beauté du ciel attirent
le voyageur, et que I'affinité des langues toscane et latine le fait passer avec transport de
I'Enéide a la Jérusalem. L'Italie, environnée de puissances qui I'humilient, a toujours droit
de les charmer ; et sans doute que, si les littératures anglaise et frangaise n'avaient
éclipsé la sienne, I'Europe aurait encore accordé plus d'hommages a une contrée deux
fois meére des arts.

Dans ce rapide tableau des nations, on voit le caractére des peuples et le génie de
leur langue marcher d'un pas égal, et I'un est toujours garant de l'autre. Admirable
propriété de la parole, de montrer ainsi I'homme tout entier !

Des philosophes ont demandé si la pensée peut exister sans la parole ou sans
quelque autre signe. Non sans doute. L'homme, étant une machine trés harmonieuse, n'a
pu étre jeté dans le monde sans s'y établir une foule de rapports. La seule présence des
objets lui a donné des sensations, qui sont nos idées les plus simples, et qui ont bientot
amené les raisonnements. Il a d'abord senti le plaisir et la douleur, et il les a nommés ;
ensuite il a connu et nommé l'erreur et la vérité. Or, sensation et raisonnement, voila de
quoi tout I'homme se compose : I'enfant doit sentir avant de parler, mais il faut qu'il
parle avant de penser. Chose étrange ! si I'nomme n'e(it pas créé des signes, ses idées
simples et fugitives, germant et mourant tour a tour, n'auraient pas laissé plus de traces
dans son cerveau que les flots d'un ruisseau qui passe n'en laissent dans ses yeux. Mais
I'idée simple a d'abord nécessité le signe, et bient6t le signe a fécondé l'idée ; chaque
mot a fixé la sienne, et telle est leur association que, si la parole est une pensée qui se
manifeste, il faut que la pensée soit une parole intérieure et cachée. L'homme qui parle
est donc I'homme qui pense tout haut, et, si on peut juger un homme par ses paroles, on
peut aussi juger une nation par son langage. La forme et le fond des ouvrages dont
chaque peuple se vante n'y fait rien ; c'est d'apres le caractere et le génie de leur langue
qu'il faut prononcer : car presque tous les écrivains suivent des regles et des modéeles,
mais une nation entiére parle d'aprés son génie.

On demande souvent ce que c'est que le génie d'une langue, et il est difficile de le
dire. Ce mot tient a des idées trés composées ; il a I'inconvénient des idées abstraites et
générales ; on craint, en le définissant, de le généraliser encore. Mais, afin de mieux
rapprocher cette expression de toutes les idées qu'elle embrasse, on peut dire que la
douceur ou I'apreté des articulations, I'abondance ou la rareté des voyelles, la prosodie et
I'étendue des mots, leurs filiations, et enfin le nombre et la forme des tournures et des
constructions qu'ils prennent entre eux, sont les causes les plus évidentes du génie d'une
langue, et ces causes se lient au climat et au caractére de chaque peuple en particulier.

Il semble, au premier coup d'oeil, que, les proportions de Il'organe vocal étant
invariables, elles auraient d( produire partout les mémes articulations et les mémes
mots, et qu'on ne devrait entendre qu'un seul langage dans l'univers. Mais, si les autres
proportions du corps humain, non moins invariables, n'ont pas laissé de changer de
nation a nation, et si les pieds, les pouces et les coudées d'un peuple ne sont pas ceux
d'un autre, il fallait aussi que l'organe brillant et compliqué de la parole éprouvat de
grands changements de peuple en peuple, et souvent de siecle en siecle. La nature, qui
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n'a qu'un modéle pour tous les hommes, n'a pourtant pas confondu tous les visages sous
une méme physionomie. Ainsi, quoiqu'on trouve les mémes articulations radicales chez
des peuples différents, les langues n'en ont pas moins varié comme la scéne du monde ;
chantantes et voluptueuses dans les beaux climats, apres et sourdes sous un ciel triste,
elles ont constamment suivi la répétition et la fréquence des mémes sensations.

Aprés avoir expliqué la diversité des langues par la nature méme des choses, et
fondé I'union du caractére d'un peuple et du génie de sa langue sur I'éternelle alliance de
la parole et de la pensée, il est temps d'arriver aux deux peuples qui nous attendent, et
qui doivent fermer cette lice des nations : peuples chez qui tout différe, climat, langage,
gouvernement, vices et vertus ; peuples voisins et rivaux, qui, aprés avoir disputé trois
cents ans, non a qui aurait I'empire, mais a qui existerait, se disputent encore la gloire
des lettres et se partagent depuis un siécle les regards de l'univers.

L'Angleterre, sous un ciel nébuleux et séparée du reste du monde, ne parut qu'un
exil aux Romains ; tandis que la Gaule, ouverte a tous les peuples et jouissant du ciel de
la Gréce, faisait les délices des Césars : premiere différence établie par la nature, et d'ou
dérivent une foule d'autres différences. Ne cherchons pas ce qu'était la nation anglaise
lorsque, répandue dans les plus belles provinces de France, adoptant notre langage et
nos moeurs, elle n'offrait pas une physionomie distincte ; ni dans les temps o,
consternée par le despotisme de Guillaume le Conquérant ou des Tudor, elle donnait a
ses voisins des modéles d'esclavage ; mais considérons-la dans son fle, rendue a son
propre génie, parlant sa propre langue, florissante de ses lois, s'asseyant enfin a son
véritable rang en Europe.

Par sa position et par la supériorité de sa marine, elle peut nuire a toutes les
nations et les braver sans cesse. Comme elle doit toute sa splendeur a I'Océan qui
I'environne, il faut qu'elle I'habite, qu'elle le cultive, qu'elle se I'approprie ; il faut que cet
esprit d'inquiétude et d'impatience auquel elle doit sa liberté se consume au-dedans s'il
n'éclate au-dehors. Mais, quand l'agitation est intérieure, elle peut étre fatale au prince,
qui, pour lui donner un autre cours, se hate d'ouvrir ses ports, et les pavillons de
I'Espagne, de la France ou de la Hollande sont bient6t insultés. Son commerce, qui s'est
ramifié dans les quatre parties du monde, fait aussi qu'elle peut étre blessée de mille
maniéres différentes, et les sujets de guerre ne lui manquent jamais. De sorte qu'a toute
I'estime qu'on ne peut refuser a une nation puissante et éclairée les autres peuples
joignent toujours un peu de haine, mélée de crainte et d'envie.

Mais la France, qui a dans son sein une subsistance assurée et des richesses
immortelles, agit contre ses intéréts et méconnait son génie quand elle se livre a I'esprit
de conquéte. Son influence est si grande dans la paix et dans la guerre que, toujours
maitresse de donner l'une ou l'autre, il doit lui sembler doux de tenir dans ses mains la
balance des empires et d'associer le repos de I'Europe au sien. Par sa situation, elle tient
a tous les Etats ; par sa juste étendue, elle touche a ses véritables limites. Il faut donc
que la France conserve et qu'elle soit conservée : ce qui la distingue de tous les peuples
anciens et modernes. Le commerce des deux mers enrichit ses villes maritimes et vivifie
son intérieur, et c'est de ses productions qu'elle alimente son commerce ; si bien que
tout le monde a besoin de la France, quand I'Angleterre a besoin de tout le monde. Aussi,
dans les cabinets de I'Europe, c'est plutot I'Angleterre qui inquiéte, c'est plutét la France
qui domine. Sa capitale, enfoncée dans les terres, n'a point eu, comme les villes
maritimes, |'affluence des peuples ; mais elle a mieux senti et mieux rendu l'influence de
son propre génie, le golt de son terroir, I'esprit de son gouvernement. Elle a attiré par
ses charmes plus que par ses richesses ; elle n'a pas eu le mélange, mais le choix des
nations ; les gens d'esprit y ont abondé, et son empire a été celui du go(it. Les opinions
exagérées du Nord et du Midi viennent y prendre une teinte qui plait a tous. Il faut donc
que la France craigne de détourner par la guerre I'heureux penchant de tous les peuples
pour elle : quand on régne par l'opinion, a-t-on besoin d'un autre empire ?

Je suppose ici que, si le principe du gouvernement s'affaiblit chez I'une des deux
nations, il s'affaiblit aussi dans l'autre, ce qui fera subsister longtemps le paralléle et leur
rivalité : car, si I'Angleterre avait tout son ressort, elle serait trop remuante, et la France
serait trop a craindre si elle déployait toute sa force. Il y a pourtant cette observation a
faire que le monde politique peut changer d'attitude, et la France n'y perdrait pas
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beaucoup. Il n'en est pas ainsi de I'Angleterre, et je ne puis prévoir jusqu'a quel point elle
tombera pour avoir plutdt songé a étendre sa domination que son commerce.

La différence de peuple a peuple n'est pas moins forte d'homme a homme.
L'Anglais, sec et taciturne, joint a I'embarras et a la timidité de I'hnomme du Nord une
impatience, un dégolt de toute chose, qui va souvent jusqu'a celui de la vie ; le Frangais
a une saillie de gaieté qui ne l'abandonne pas, et, a quelque régime que leurs
gouvernements les aient mis I'un et l'autre, ils n'ont jamais perdu cette premiere
empreinte. Le Francais cherche le co6té plaisant de ce monde, I'Anglais semble toujours
assister a un drame : de sorte que ce qu'on a dit du Spartiate et de I'Athénien se prend
ici a la lettre : on ne gagne pas plus a ennuyer un Francais qu'a divertir un Anglais.
Celui-ci voyage pour voir; le Frangais pour étre vu. On n'allait pas beaucoup a
Lacédémone, si ce n'est pour étudier son gouvernement ; mais le Francais, visité par
toutes les nations, peut se croire dispensé de voyager chez elles comme d'apprendre
leurs langues, puisqu'il retrouve partout la sienne. En Angleterre, les hommes vivent
beaucoup entre eux ; aussi les femmes qui n'ont pas quitté le tribunal domestique, ne
peuvent entrer dans le tableau de la nation ; mais on ne peindrait les Frangais que de
profil si on faisait le tableau sans elles : c'est de leurs vices et des noétres, de la politesse
des hommes et de la coquetterie des femmes, qu'est née cette galanterie des deux sexes
qui les corrompt tour a tour, et qui donne a la corruption méme des formes si brillantes
et si aimables. Sans avoir la subtilité qu'on reproche aux peuples du Midi et I'excessive
simplicité du Nord, la France a la politesse et la grace ; et non seulement elle a la grace
et la politesse, mais c'est elle qui fournit les modéles dans les moeurs, dans les maniéres
et dans les parures. Sa mobilité ne donne pas a I'Europe le temps de se lasser d'elle.
C'est pour toujours plaire que le Frangais change toujours ; c'est pour ne pas trop se
déplaire a lui-méme que I'Anglais est contraint de changer. On nous reproche
I'imprudence et la fatuité ; mais nous en avons tiré plus de parti que nos ennemis de leur
flegme et de leur fierté : la politesse raméne ceux qu'a choqués la vanité ; il n'est point
d'accommodement avec l'orgueil. On peut d'ailleurs en appeler au Francais de quarante
ans, et I'Anglais ne gagne rien aux délais. Il est bien des moments ou le Francais pourrait
payer de sa personne ; mais il faudra toujours que I'Anglais paye de son argent ou du
crédit de sa nation. Enfin, s'il est possible que le Frangais n'ait acquis tant de graces et
de go(it qu'aux dépens de ses moeurs, il est encore trés possible que I'Anglais ait perdu
les siennes sans acquérir ni le go(t ni les graces.

Quand on compare un peuple du Midi a un peuple du Nord, on n'a que des
extrémes a rapprocher ; mais la France, sous un ciel tempéré, changeante dans ses
maniéres et ne pouvant se fixer elle-méme, parvient pourtant a fixer tous les go(ts. Les
peuples du Nord viennent y chercher et trouver I'homme du Midi, et les peuples du Midi y
cherchent et y trouvent I'hnomme du Nord. Plas mi cavalier frances, « c'est le chevalier
francais qui me plait », disait, il y a huit cents ans, ce Frédéric 1* qui avait vu toute
I'Europe et qui était notre ennemi. Que devient maintenant le reproche si souvent fait au
Francais qu'il n'a pas le caractére de I'Anglais ? Ne voudrait-on pas aussi qu'il parlat la
méme langue ? La nature, en lui donnant la douceur d'un climat, ne pouvait lui donner la
rudesse d'un autre : elle I'a fait I'homme de toutes les nations, et son gouvernement ne
s'oppose point au voeu de la nature.

J'avais d'abord établi que la parole et la pensée, le génie des langues et le
caractere des peuples, se suivaient d'un méme pas ; je dois dire aussi que les langues se
mélent entre elles comme les peuples, qu'aprés avoir été obscures comme eux, elles
s'élevent et s'ennoblissent avec eux : une langue riche ne fut jamais celle d'un peuple
ignorant et pauvre. Mais, si les langues sont comme les nations, il est encore trés vrai
gue les mots sont comme les hommes. Ceux qui ont dans la société une famille et des
alliances étendues y ont aussi une plus grande consistance. C'est ainsi que les mots qui
ont de nombreux dérivés et qui tiennent a beaucoup d'autres sont les premiers mots
d'une langue et ne vieilliront jamais, tandis que ceux qui sont isolés ou sans harmonie
tombent comme des hommes sans recommandation et sans appui. Pour achever le
paralléle, on peut dire que les uns et les autres ne valent qu'autant qu'ils sont a leur
place. J'insiste sur cette analogie, afin de prouver combien le go(t qu'on a dans I'Europe
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pour les Francais est inséparable de celui qu'on a pour leur langue, et combien I'estime
dont cette langue jouit est fondée sur celle que I'on sent pour la nation.

Voyons maintenant si le génie et les écrivains de la langue anglaise auraient pu lui
donner cette universalité qu'elle n'a point obtenue du caractére et de la réputation du
peuple qui la parle. Opposons sa langue a la noétre, sa littérature a notre littérature, et
justifions le choix de l'univers.

S'il est vrai qu'il n'y eut jamais ni langage ni peuple sans mélange, il n'est pas
moins évident qu'aprés une conquéte il faut du temps pour consolider le nouvel Etat et
pour bien fondre ensemble les idiomes et les familles des vainqueurs et des vaincus. Mais
on est étonné quand on voit qu'il a fallu plus de mille ans a la langue francaise pour
arriver a sa maturité ; on ne l'est pas moins quand on songe a la prodigieuse quantité
d'écrivains qui ont fourmillé dans cette langue depuis le V¢ siecle jusqu'a la fin du XVIS,
sans compter ceux qui écrivaient en latin. Quelques monuments qui s'élévent encore
dans cette mer d'oubli nous offrent autant de frangais différents. Les changements et les
révolutions de la langue étaient si brusques que le siécle ou on vivait dispensait toujours
de lire les ouvrages du siécle précédent. Les auteurs se traduisaient mutuellement de
demi-siécle en demi-siécle, de patois en patois, de vers en prose ; et, dans cette longue
galerie d'écrivains, il ne s'en trouve pas un qui n'ait cru fermement que la langue était
arrivée pour lui a sa derniére perfection. Pasquier affirmait de son temps qu'il ne s'y
connaissait pas, ou que Ronsard avait fixé la langue francaise.

A travers ces variations, on voit cependant combien le caractere de la nation
influait sur elle : la construction de la phrase fut toujours directe et claire. La langue
francaise n'eut donc que deux sortes de barbaries a combattre : celle des mots et celle
du mauvais go(t de chaque siecle. Les conquérants francais, en adoptant les expressions
celtes et latines, les avaient marquées chacune a son coin : on eut une langue pauvre et
décousue, ou tout fut arbitraire, et le désordre régna dans la disette. Mais, quand la
monarchie acquit plus de force et d'unité, il fallut refondre ces monnaies éparses et les
réunir sous une empreinte générale, conforme d'un coté a leur origine et de l'autre au
génie méme de la nation, ce qui leur donna une physionomie double : on se fit une
langue écrite et une langue parlée, et ce divorce de I'orthographe et de la prononciation
dure encore. Enfin le bon golt ne se développa tout entier que dans la perfection méme
de la société ; la maturité du langage et celle de la nation arriverent ensemble.

En effet, quand I'autorité publique est affermie, que les fortunes sont assurées, les
privileges confirmés, les droits éclaircis, les rangs assignés ; quand la nation, heureuse et
respectée, jouit de la gloire au-dehors, de la paix et du commerce au-dedans ; lorsque
dans la capitale un peuple immense se méle toujours sans jamais se confondre, alors on
commence a distinguer autant de nuances dans le langage que dans la société ; la
délicatesse des procédés ameéne celle des propos ; les métaphores sont plus justes, les
comparaisons plus nobles, les plaisanteries plus fines ; la parole étant le vétement de la
pensée, on veut des formes plus élégantes. C'est ce qui arriva aux premiéeres années du
regne de Louis XIV. Le poids de |'autorité royale fit rentrer chacun a sa place : on connut
mieux ses droits et ses plaisirs ; l'oreille, plus exercée, exigea une prononciation plus
douce ; une foule d'objets nouveaux demanderent des expressions nouvelles ; la langue
francaise fournit a tout, et I'ordre s'établit dans I'abondance.

Il faut donc qu'une langue s'agite jusqu'a ce qu'elle se repose dans son propre
génie, et ce principe explique un fait assez extraordinaire, c'est qu'aux XIII® et XIV®
siecles la langue francaise était plus prés d'une certaine perfection qu'elle ne le fut au
XVI®. Ses éléments s'étaient déja incorporés, ses mots étaient assez fixes, et la
construction de ses phrases directe et réguliére : il ne manquait donc a cette langue que
d'étre parlée dans un siécle plus heureux, et ce temps approchait. Mais, contre tout
espoir, la renaissance des lettres la fit tout a coup rebrousser vers la barbarie. Une foule
de poétes s'éleverent dans son sein, tels que les Jodelle, les Baif et les Ronsard. Epris
d'Homére et de Pindare, et n'ayant pas digéré les beautés de ces grands modéles, ils
s'imaginérent que la nation s'était trompée jusque-la, et que la langue frangaise aurait
bientét le charme du grec si on y transportait les mots composés, les diminutifs, les
péjoratifs, et surtout la hardiesse des inversions, choses précisément opposées a son
génie. Le ciel fut porte-flambeaux, Jlupiter lance-tonnerre ; on eut des angelets
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doucelets ; on fit des vers sans rime, des hexamétres, des pentameétres ; les métaphores
basses ou gigantesques se cachérent sous un style entortillé ; enfin ces poétes parlerent
grec en francais, et de tout un siécle on ne s'entendit point dans notre poésie. C'est sur
leurs sublimes échasses que le burlesque se trouva naturellement monté quand le bon
go(t vint a paraitre.

A cette méme époque, les deux reines Médicis donnaient une grande vogue a
I'italien, et les courtisans tachaient de l'introduire de toute part dans la langue francaise.
Cette irruption du grec et de l'italien la troubla d'abord ; mais, comme une liqueur déja
saturée, elle ne put recevoir ces nouveaux éléments : ils ne tenaient pas, on les vit
tomber d'eux-mémes.

Les malheurs de la France sous les derniers Valois retardérent la perfection du
langage ; mais, la fin du régne de Henri IV et celui de Louis XIII ayant donné a la nation
I'avant-go(it de son triomphe, la poésie francaise se montra d'abord sous les auspices de
son propre génie. La prose, plus sage, ne s'en était pas écartée comme elle, témoin
Amyot, Montaigne et Charron ; aussi, pour la premiere fois peut-étre, elle précéda la
poésie, qui la devance toujours.

Il manque un trait a cette faible esquisse de la langue romance ou gauloise. On
est persuadé que nos péres étaient tous naifs ; que c'était un bienfait de leur temps et de
leurs moeurs, et qu'il est encore attaché a leur langage : si bien que certains auteurs
empruntent aujourd'hui leurs tournures, afin d'étre naifs aussi. Ce sont des vieillards qui,
ne pouvant parler en hommes, bégayent pour paraitre enfants : le naif qui se dégrade
tombe dans le niais. Voici donc comment s'explique cette naiveté gauloise.

Tous les peuples ont le naturel : il ne peut y avoir qu'un siécle trés avancé qui
connaisse et sente le naif. Celui que nous trouvons et que nous sentons dans le style de
nos ancétres I'est devenu pour nous ; il n'était pour eux que le naturel. C'est ainsi qu'on
trouve tout naif dans un enfant qui ne s'en doute pas. Chez les peuples perfectionnés et
corrompus, la pensée a toujours un voile, et la modération, exilée des moeurs, se réfugie
dans le langage, ce qui le rend plus fin et plus piquant. Lorsque, par une heureuse
absence de finesse et de précaution, la phrase montre la pensée toute nue, le naif parait.
De méme, chez les peuples vétus, une nudité produit la pudeur ; mais les nations qui
vont nues sont chastes sans étre pudiques, comme les Gaulois étaient naturels sans étre
naifs. On pourrait ajouter que ce qui nous fait sourire dans une expression antique n'eut
rien de plaisant dans son siécle, et que telle épigramme, chargée du sel d'un vieux mot,
e(t été fort innocente il y a deux cents ans. Il me semble donc qu'il est ridicule, quand on
n'a pas la naiveté, d'en emprunter les livrées. Nos grands écrivains l'ont trouvée dans
leur ame, sans quitter leur langue, et celui qui, pour étre naif, emprunte une phrase
d'Amyot, demanderait, pour étre brave, I'armure de Bayard.

C'est une chose bien remarquable qu'a quelque époque de la langue francaise
gu'on s'arréte, depuis sa plus obscure origine jusqu'a Louis XIII, et dans quelque
imperfection qu'elle se trouve de siecle en siécle, elle ait toujours charmé I'Europe,
autant que le malheur des temps I'a permis. Il faut donc que la France ait toujours eu
une perfection relative et certains agréments fondés sur sa position et sur I'heureuse
humeur de ses habitants. L'histoire, qui confirme partout cette vérité, n'en dit pas autant
de I'Angleterre.

Les Saxons, l'ayant conquise, s'y établirent, et c'est de leur idiome et de I'ancien
jargon du pays que se forma la langue anglaise, appelée anglo-saxon. Cette langue fut
abandonnée au peuple, depuis la conquéte de Guillaume jusqu'a Edouard III, intervalle
pendant lequel la cour et les tribunaux d'Angleterre ne s'exprimérent qu'en francais. Mais
enfin, la jalousie nationale s'étant réveillée, on exila une langue rivale que le génie
anglais repoussait depuis longtemps. On sent bien que les deux langues s'étaient mélées
malgré leur haine ; mais il faut observer que les mots francais qui émigrerent en foule
dans l'anglais, et qui se fondirent dans une prononciation et une syntaxe nouvelles, ne
furent pourtant pas défigurés : si notre oreille les méconnait, nos yeux les retrouvent
encore ; tandis que les mots latins qui entraient dans les différents jargons de I'Europe
furent toujours mutilés, comme les obélisques et les statues qui tombaient entre les
mains des barbares. Cela vient de ce que, les Latins ayant placé les nuances de la
déclinaison et de la conjugaison dans les finales des mots, nos ancétres, qui avaient leurs
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articles, leurs pronoms et leurs verbes auxiliaires, tronquérent ces finales qui leur étaient
inutiles et qui défiguraient le mot a leurs yeux, Mais dans les emprunts que les langues
modernes se font entre elles, le mot ne s'altére que dans la prononciation.

Pendant un espace de quatre cents ans, je ne trouve en Angleterre que Chaucer
et Spencer. Le premier mérita, vers le milieu du XV® siecle, d'étre appelé |'Homeére
anglais ; notre Ronsard le mérita de méme, et Chaucer, aussi obscur que lui, fut encore
moins connu. De Chaucer jusqu'a Shakespeare et Milton, rien ne transpire dans cette ile
célébre, et sa littérature ne vaut pas un coup d'oeil.

Me voila tout a coup revenu a I'époque ou j'ai laissé la langue francaise. La paix
de Vervins avait appris a I'Europe sa véritable position ; on vit chaque Etat se placer a
son rang. L'Angleterre brilla pour un moment de I'éclat d'Elisabeth et de Cromwell, et ne
sortit pas du pédantisme ; I'Espagne, épuisée, ne put cacher sa faiblesse ; mais la France
montra toute sa force, et les lettres commenceérent sa gloire.

Si Ronsard avait bati des chaumiéres avec des troncons de colonnes grecques,
Malherbe éleva le premier des monuments nationaux. Richelieu, qui affectait toutes les
grandeurs, abaissait d'une main la maison d'Autriche, et de I'autre attirait a Iui le jeune
Corneille en I'honorant de sa jalousie. Ils fondaient ensemble ce théatre ou, jusqu'a
I'apparition de Racine, l'auteur du Cid régna seul. Pressentant les accroissements et
I'empire de la langue, il lui créait un tribunal, afin de devenir par elle le Iégislateur des
lettres. A cette époque, une foule de génies vigoureux s'emparérent de la langue
francaise et lui firent parcourir rapidement toutes ses périodes, de Voiture jusqu'a Pascal,
et de Racan jusqu'a Boileau.

Cependant I'Angleterre, échappée a l'anarchie, avait repris ses premiéeres formes,
et Charles II était paisiblement assis sur un trone teint du sang de son pére.
Shakespeare avait paru, mais son nom et sa gloire ne devaient passer les mers que deux
siécles aprés ; il n'était pas alors, comme il I'a été depuis, l'idole de sa nation et le
scandale de notre littérature. Soft génie agreste et populaire déplaisait au prince et aux
courtisans. Milton, qui le suivit, mourut inconnu. Sa personne était odieuse a la cour ; le
titre de son poéme rebuta; on ne go(ita point des vers durs, hérissés de termes
techniques, sans rime et sans harmonie, et I'Angleterre apprit un peu tard qu'elle
possédait un poéme épique. Il y avait pourtant de beaux esprits et des poétes a la cour
de Charles : Cowley, Rochester, Hamilton, Waller, y brillaient, et Shaftesbury hatait les
progrés de la pensée en épurant la prose anglaise. Cette faible aurore se perdit tout a
coup dans I'éclat du siécle de Louis XIV : les beaux jours de la France étaient arrivés.

Il y eut un admirable concours de circonstances. Les grandes découvertes qui
s'étaient faites depuis cent cinquante ans dans le monde avaient donné a I'esprit humain
une impulsion que rien ne pouvait plus arréter, et cette impulsion tendait vers la France.
Paris fixa les idées flottantes de I'Europe et devint le foyer des étincelles répandues chez
tous les peuples. L'imagination de Descartes régna dans la philosophie, la raison de
Boileau dans les vers ; Bayle plaga le doute aux pieds de la vérité : Bossuet tonna sur la
téte des rois, et nous comptames autant de genres d'éloquence que de grands hommes.
Notre théatre surtout achevait I'éducation de I'Europe : c'est la que le grand Condé
pleurait aux vers du grand Corneille, et que Racine corrigeait Louis XIV. Rome tout
entiére parut sur la scéne francaise, et les passions parlérent leur langage. Nous e(imes
et ce Moliere, plus comique que les Grecs, et le Télémaque, plus antique que les
ouvrages des anciens, et ce La Fontaine qui, ne donnant pas a la langue des formes si
pures, lui prétait des beautés plus incommunicables. Nos livres, rapidement traduits en
Europe et méme en Asie, devinrent les livres de tous les pays, de tous les golts et de
tous les ages. La Gréce, vaincue sur le théatre, le fut encore dans des piéces fugitives qui
volérent de bouche en bouche et donneérent des ailes a la langue francaise. Les premiers
journaux qu'on vit circuler en Europe étaient frangais et ne racontaient que nos victoires
et nos chefs-d'oeuvre. C'est de nos académies qu'on s'entretenait, et la langue s'étendait
par leurs correspondances. On ne parlait enfin que de I'esprit et des graces frangaises ;
tout se faisait au nom de la France, et notre réputation s'accroissait de notre réputation.

Aux productions de I'esprit se joignaient encore celles de l'industrie : des pompons
et des modes accompagnaient nos meilleurs livres chez I'étranger, parce qu'on voulait
étre partout raisonnable et frivole comme en France. Il arriva donc que nos voisins,
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recevant sans cesse des meubles, des étoffes et des modes qui se renouvelaient sans
cesse, manquérent de termes pour les exprimer ; ils furent comme accablés sous
I'exubérance de l'industrie frangaise, si bien qu'il prit comme une impatience générale a
I'Europe, et que, pour n'étre plus séparé de nous, on étudia notre langue de tous coOtés.

Depuis cette explosion, la France a continué de donner un théatre, des habits, du
goﬂt, des maniéres, une langue, un nouvel art de vivre et des jouissances inconnues aux
Etats qui I'entourent, sorte d'empire qu'aucun peuple n'a jamais exercé. Et comparez-lui,
je vous prie, celui des Romains, qui semeérent partout leur langue et l'esclavage,
s'engraissérent de sang et détruisirent jusqu'a ce qu'ils fussent détruits !

On a beaucoup parlé de Louis XIV : je n'en dirai qu'un mot. Il n'avait ni le génie
d'Alexandre, ni la puissance et I'esprit d'Auguste ; mais, pour avoir su régner, pour avoir
connu l'art d'accorder ce coup d'oeil, ces faibles récompenses dont le talent veut bien se
payer, Louis XIV marche, dans I'histoire de Il'esprit humain, a c6té d'Auguste et
d'Alexandre. Il fut le véritable Apollon du Parnasse francais ; les poémes, les tableaux,
les marbres, ne respirérent que pour lui. Ce qu'un autre e(t fait par politique, il le fit par
go(t. Il avait de la grace, il aimait la gloire et les plaisirs, et je ne sais quelle tournure
romanesque qu'il eut dans sa jeunesse remplit les Francais d'un enthousiasme qui gagna
toute I'Europe. Il fallut voir ses batiments et ses fétes, et souvent la curiosité des
étrangers soudoya la vanité francaise. En fondant a Rome une colonie de peintres et de
sculpteurs, il faisait signer a la France une alliance perpétuelle avec les arts. Quelquefois
son humeur magnifique allait avertir les princes étrangers du mérite d'un savant ou d'un
artiste caché dans leurs Etats, et il en faisait I'nonorable conquéte. Aussi le nom francais
et le sien pénétrérent jusqu'aux extrémités orientales de I'Asie ; notre langue domina
comme lui dans tous les traités, et, quand il cessa de dicter des lois, elle garda si bien
I'empire qu'elle avait acquis que ce fut dans cette méme langue, organe de son ancien
despotisme, que ce prince fut humilié vers la fin de ses jours. Ses prospérités, ses fautes
et ses malheurs servirent également a la langue ; elle s'enrichit, a la révocation de I'édit
de Nantes, de tout ce que perdait I'Etat. Les réfugiés emportérent dans le Nord leur haine
pour le prince et leurs regrets pour la patrie, et ces regrets et cette haine s'exhalérent en
francais.

Il semble que c'est vers le milieu du régne de Louis XIV que le royaume se trouva
a son plus haut point de grandeur relative. L'Allemagne avait des princes nuls ; I'Espagne
était divisée et languissante ; I'Italie avait tout & craindre ; I'Angleterre et I'Ecosse
n'étaient pas encore unies; la Prusse et la Russie n'existaient pas. Aussi I'heureuse
France, profitant de ce silence de tous les peuples, triompha dans la paix, dans la guerre
et dans les arts ; elle occupa le monde de ses entreprises et de sa gloire. Pendant prés
d'un siécle, elle donna a ses rivaux et les jalousies littéraires, et les alarmes politiques, et
la fatigue de l'admiration. Enfin I'Europe, lasse d'admirer et d'envier, voulut imiter :
c'était un nouvel hommage. Des essaims d'ouvriers entrérent en France et rapportérent
notre langue et nos arts, qu'ils propagérent.

Vers la fin du siécle, quelgues ombres se mélérent a tant d'éclat. Louis XIV,
vieillissant, n'était plus heureux. L'Angleterre se dégagea des rayons de la France et brilla
de sa propre lumiére ; de grands esprits s'éleverent dans son sein. Sa langue s'était
enrichie, comme son commerce, de la dépouille des nations ; Pope, Addison et Dryden en
adoucirent les sifflements, et I'anglais fut, sous leur plume, l'italien du Nord.
L'enthousiasme pour Shakespeare et Milton se réveilla, et cependant Locke posait les
bornes de I'esprit humain ; Newton trouvait la nature de la lumiére et la loi de I'univers.

Aux yeux du sage, I'Angleterre s'honorait autant par la philosophie que nous par
les arts ; mais puisqu'il faut le dire, la place était prise : I'Europe ne pouvait donner deux
fois le droit d'ainesse, et nous l'avions obtenu, de sorte que tant de grands hommes, en
travaillant pour leur gloire, illustrérent leur patrie et I'humanité plus encore que leur
langue.

Supposons cependant que I'Angleterre e(it été moins lente a sortir de la barbarie
et qu'elle e(t précédé la France, il me semble que I'Europe n'en aurait pas mieux adopté
sa langue. Sa position n'appelle pas les voyageurs, et la France leur sert toujours de
passage ou de terme. L'Angleterre vient elle-méme faire son commerce chez les
différents peuples, et on ne va point commercer chez elle. Or celui qui voyage ne donne
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pas sa langue ; il prendrait plutot celle des autres : c'est presque sans sortir de chez lui
que le Francais a étendu la sienne.

Supposons enfin que, par sa position, I'Angleterre ne se trouvat pas reléguée dans
['Océan et qu'elle e(t attiré ses voisins, il est encore probable que sa langue et sa
littérature n'auraient pu fixer le choix de I'Europe, car il n'est point d'objection un peu
forte contre la langue allemande qui n'ait encore de la force contre celle des Anglais : les
défauts de la mere ont passé jusqu'a la fille. Il est vrai aussi que les objections contre la
littérature anglaise deviennent plus terribles contre celle des Allemands : ces deux
peuples s'excluent I'un par l'autre.

Quoiqu'il en soit, I'événement a démontré que, la langue latine étant la vieille
souche, c'était un de ses rejetons qui devait fleurir en Europe. On peut dire, en outre,
que, si I'anglais a I'audace des langues a inversions, il en a I'obscurité, et que sa syntaxe
est si bizarre que la régle y a quelque fois moins d'applications que d'exceptions. On lui
trouve des formes serviles qui étonnent dans la langue d'un peuple libre, et la rendent
moins propre a la conversation que la langue frangaise, dont la marche est si leste et si
dégagée. Ceci vient de ce que les Anglais ont passé du plus extréme esclavage a la plus
haute liberté politique, et que nous sommes arrivés d'une liberté presque démocratique a
une monarchie presque absolue. Les deux nations Ont gardé les livrées de leur ancien
état, et c'est ainsi que les langues sont les vraies médailles de ['histoire. Enfin la
prononciation de cette langue n'a ni la plénitude ni la fermeté de la notre.

J'avoue que la littérature des Anglais offre des monuments de profondeur et
d'élévation qui seront I'éternel honneur de I'esprit humain, et cependant leurs livres ne
sont pas devenus les livres de tous les hommes ; ils n'ont pas quitté certaines mains ; il
a fallu des essais et de la précaution pour n'étre pas rebuté de leur ton, de leur go(t et
de leurs formes. Accoutumé au crédit immense qu'il a dans les affaires, I'Anglais semble
porter cette puissance fictive dans les lettres, et sa littérature en a contracté un caractére
d'exagération opposé au bon go(t ; elle se sent trop de l'isolement du peuple et de
I'écrivain : c'est avec une ou deux sensations que quelques Anglais ont fait un livre. Le
désordre leur a plu, comme si l'ordre leur e(it semblé trop prés de je ne sais quelle
servitude : aussi leurs Ouvrages, qu'on ne lit pas sans fruit, sont trop souvent dépourvus
de charme, et le lecteur y trouve toujours la peine que I'écrivain ne s'est pas donnée.

Mais le Frangais, ayant recu des impressions de tous les peuples de I'Europe, a
placé le golt dans les opinions modérées, et ses livres composent la bibliothéque du
genre humain. Comme les Grecs, nous avons eu toujours dans le temple de la gloire un
autel pour les Graces, et nos rivaux les ont trop oubliées. On peut dire par supposition
que, si le monde finissait tout a coup pour faire place a un monde nouveau, ce n'est point
un excellent livre francais qu'il faudrait lui Iéguer afin de lui donner de notre espéce
humaine une idée plus heureuse. A richesse égale, il faut que la séche raison céde le pas
a la raison ornée.

Ce n'est point I'aveugle amour de la patrie ni le préjugé national qui m'ont conduit
dans ce rapprochement des deux peuples : c'est la nature et I'évidence des faits. Eh !
guelle est la nation qui loue plus franchement que nous ? N'est-ce pas la France qui a tiré
la littérature anglaise du fond de son ile ? N'est-ce pas Voltaire qui a présenté Locke et
méme Newton a I'Europe ? Nous sommes les seuls qui imitions les Anglais, et, quand
nous sommes las de notre go(t, nous y mélons leurs caprices ; nous faisons entrer une
mode anglaise dans I'immense tourbillon des nétres, et le monde I'adopte au sortir de
nos mains. Il n'en est pas ainsi de I'Angleterre : quand les peuples du Nord ont aimé la
nation frangaise, imité ses maniéres, exalté ses ouvrages, les Anglais se sont tus, et ce
concert de toutes les voix n'a été troublé que par leur silence.

Il me reste a prouver que, si la langue francaise a conquis I'empire par ses livres,
par I'humeur et par I'heureuse position du peuple qui la parle, elle le conserve par son
propre génie.

Ce qui distingue notre langue des langues anciennes et modernes, c'est |'ordre et
la construction de la phrase. Cet ordre doit toujours étre direct et nécessairement clair.
Le francais nomme d'abord le sujet du discours, ensuite le verbe qui est I'action, et enfin
I'objet de cette action : voila la logique naturelle a tous les hommes ; voila ce qui
constitue le sens commun. Or cet ordre, si favorable, si nécessaire au raisonnement, est
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presque toujours contraire aux sensations, qui homment le premier |I'objet qui frappe le
premier. C'est pourquoi tous les peuples, abandonnant I'ordre direct, ont eu recours aux
tournures plus ou moins hardies, selon que leurs sensations ou I'harmonie des mots
I'exigeaient ; et l'inversion a prévalu sur la terre, parce que I'homme est plus
impérieusement gouverné par les passions que par la raison.

Le frangais, par un privilége unique, est seul resté fidéle a I'ordre direct, comme
s'il était tout raison, et on a beau par les mouvements les plus variés et toutes les
ressources du style, déguiser cet ordre, il faut toujours qu'il existe ; et c'est en vain que
les passions nous bouleversent et nous sollicitent de suivre l'ordre des sensations : la
syntaxe francaise est incorruptible. C'est de la que résulte cette admirable clarté, hase
éternelle de notre langue. Ce qui n'est pas clair n'est pas francais ; ce qui n'est pas clair
est encore anglais, italien, grec ou latin. Pour apprendre les langues a inversion, il suffit
de connaitre les mots et leurs régimes ; pour apprendre la langue francaise, il faut
encore retenir l'arrangement des mots. On dirait que c'est d'une géométrie tout
élémentaire, de la simple ligne droite, et que ce sont les courbes et leurs variétés infinies
qui ont présidé aux langues grecque et latine. La nétre regle et conduit la pensée ;
celles-1a se précipitent et s'égarent avec elle dans le labyrinthe des sensations et suivent
tous les caprices de I'harmonie : aussi furent-elles merveilleuses pour les oracles, et la
noétre les et absolument décriés.

Il est arrivé de la que la langue francaise a été moins propre a la musique et aux
vers qu'aucune langue ancienne ou moderne, car ces deux arts vivent de sensations, la
musique surtout, dont la propriété est de donner de la force a des paroles sans verve et
d'affaiblir les expressions fortes : preuve incontestable qu'elle est elle-méme une
puissance a part, et qu'elle repousse tout ce qui veut partager avec elle I'empire des
sensations. Qu'Orphée redise sans cesse: J'ai perdu mon Eurydice, la sensation
grammaticale d'une phrase tant répétée sera bientot nulle, et la sensation musicale ira
toujours croissant ; et ce n'est point, comme on I'a dit, parce que les mots frangais ne
sont pas sonores que la musique les repousse : c'est parce qu'il offrent I'ordre et la suite
guand le chant demande le désordre et I'abandon. La musique doit bercer I'ame dans le
vague et ne lui présenter que des motifs. Malheur a celle dont on dira qu'elle a tout
défini ! Les accords plaisent a l'oreille par la méme raison que les saveurs et les parfums
plaisent au go(t et a I'odorat.

Mais, si la rigide construction de la phrase géne la marche du musicien,
I'imagination du poéte est encore arrétée par le génie circonspect de la langue. Les
métaphores des poétes étrangers ont toujours un degré de plus que les nétres ; ils
serrent le style de plus pres, et leur poésie est plus haute en couleur. Il est généralement
vrai que les figures orientales étaient folles, que celles des Grecs et des Latins ont été
hardies, et que les no6tres sont simplement justes. Il faut donc que le poéte frangais
plaise par la pensée, par une élégance continue, par des mouvements heureux, par des
alliances de mots. C'est ainsi que les grands maitres n'ont pas laissé de cacher
d'heureuses hardiesses dans le tissus d'un style clair et sage, et c'est de |'artifice avec
lequel ils ont su déguiser leur fidélité au génie de leur langue que résulte tout le charme
de leur style : ce qui fait croire que la langue francgaise, sobre et timide, serait encore la
derniére des langues si la masse de ses bons écrivains ne I'e(it poussée au premier rang
en forgant son naturel.

Un des plus grands problémes qu'on puisse proposer aux hommes est cette
constance de l'ordre régulier dans notre langue. Je congois bien que les Grecs, et méme
les Latins, ayant donné une famille a chaque mot et de riches modifications a leurs
finales, se soient livrés au plus hardies tournures pour obéir aux impressions qu'ils
recevaient des objets; tandis que dans nos langues modernes I|'embarras des
conjugaisons et |'attirail des articles, la présence d'un nom mal apparenté ou d'un verbe
défectueux, nous font tenir sur nos gardes pour éviter I'obscurité. Mais pourquoi, entre
les langues modernes, la notre s'est-elle trouvée seule si rigoureusement asservie a
I'ordre direct ? Serait-il vrai que par son caractére la nation francaise e(it souverainement
besoin de clarté ?

Tous les hommes ont ce besoin, sans doute, et je ne croirai jamais que dans
Athenes et dans Rome les gens du peuple aient usé de fortes inversions ; on voit méme
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leurs plus grands écrivains se plaindre de I'abus qu'on en faisait en vers et en prose j ils
sentaient que l'inversion était I'unique source des difficultés et des équivoques dont leurs
langues fourmillent, parce qu'une fois l'ordre du raisonnement sacrifié¢, ['oreille et
I'imagination, ce qu'il y a de plus capricieux dans I'nomme, restent maitresses du
discours. Aussi, quand on lit Démétrius de Phaléere, est-on frappé des éloges qu'il donne a
Thucydide pour avoir débuté dans son histoire par une phrase de construction toute
francaise. Cette phrase était élégante et directe a la fois, ce qui arrivait rarement : car
toute langue accoutumée a la licence des inversions ne peut plus porter le joug de I'ordre
sans perdre ses mouvements et sa grace.

Mais la langue frangaise, ayant la clarté par excellence, a di chercher toute son
élégance et sa force dans l'ordre direct ; I'ordre et la clarté ont d{ surtout dominer dans
la prose, et la prose a di lui donner I'empire. Cette marche est dans la nature : rien n'est
en effet comparable a la prose francaise.

Il y a des piéges et des surprises dans les langues a inversions. Le lecteur reste
suspendu dans une phrase latine comme un voyageur devant des routes qui se croisent ;
il attend que toutes les finales l'aient averti de la correspondance des mots ; son oreille
recoit, et son esprit, qui n'a cessé de décomposer pour composer encore, résout enfin le
sens de la phrase comme un probléme. La prose francaise se développe en marchant et
se déroule avec grace et noblesse. Toujours slire de la construction de ses phrases, elle
entre avec plus de bonheur dans la discussion des choses abstraites, et sa sagesse donne
de la confiance a la pensée. Les philosophes I'ont adoptée parce qu'elle sert de flambeau
aux sciences qu'elle traite, et qu'elle s'accommode également et de la frugalité didactique
et de la magnificence qui convient a I'histoire de la nature.

On ne dit rien en vers qu'on ne puisse trés souvent exprimer aussi bien dans notre
prose, et cela n'est pas toujours réciproque. Le prosateur tient plus étroitement sa
pensée et la conduit par le plus court chemin, tandis que le versificateur laisse flotter les
rénes et va olu la rime le pousse. Notre prose s'enrichit de tous les trésors de
I'expression ; elle poursuit le vers dans toutes ses hauteurs, et ne laisse entre elle et lui
que la rime. Etant commune a tous les hommes, elle a plus de juges que la versification,
et sa difficulté se cache sous une extréme facilité. Le versificateur enfle sa voix, s'arme
de la rime et de la mesure, et tire une pensée commune du sentier vulgaire ; mais aussi
gue de faiblesses ne cache pas l'art des vers ! La prose accuse le nu de la pensée ; il
n'est pas permis d'étre faible avec elle. Selon Denys d'Halicarnasse, il y a une prose qui
vaut mieux que les meilleurs vers, et c'est elle qui fait lire les ouvrages de longue
haleine, parce qu'elle seule peut se charger des détails, et que la variété de ses périodes
lasse moins que le charme continu de la rime et de la mesure. Et qu'on ne croie pas que
je veuille par la dégrader les beaux vers : l'imagination pare la prose, mais la poésie pare
I'imagination. La raison elle-méme a plus d'une route, et la raison en vers est admirable ;
mais le mécanisme du vers fatigue, sans offrir a I'esprit des tournures plus hardies, dans
notre langue surtout, ou les vers semblent étre les débris de la prose qui les a précédés ;
tandis que chez les Grecs, sauvages plus harmonieusement organisés que nos ancétres,
les vers et les dieux régnérent longtemps avant la prose et les rois. Aussi peut-on dire
que leur langue fut longtemps chantée avant d'étre parlée, et la nbtre, a jamais dénuée
de prosodie, ne s'est dégagée qu'avec peine de ses articulations rocailleuses. De la nous
est venue cette rime, tant reprochée a la versification moderne, et pourtant si nécessaire
pour lui donner cet air de chant qui la distingue de la prose. Au reste, les anciens
n'eurent-ils pas le retour des mesures, comme nous celui des sons, et n'est-ce pas ainsi
que tous les arts ont leurs rimes, qui sont les symétries ? Un jour, cette rime des
modernes aura de grands avantages pour la postérité : car il s'élévera des scoliastes qui
compileront laborieusement toutes celles des langues mortes, et, comme il n'y a presque
pas un mot qui n'ait passé par la rime, ils fixeront par la une sorte de prononciation
uniforme et plus ou moins semblable a la notre, ainsi que par les lois de la mesure nous
avons fixé la valeur des syllabes chez les Grecs et les Latins.

Quoi qu'il en soit de la prose et des vers frangais, quand cette langue traduit, elle
explique véritablement un auteur ; mais les langues italienne et anglaise, abusant de
leurs inversions, se jettent dans tous les moules que le texte leur présente ; elles se
calquent sur lui et rendent difficulté pour difficulté : je n'en veux pour preuve que
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Davanzati. Quand le sens de Tacite se perd, comme un fleuve qui disparait tout a coup
sous la terre, le traducteur se plonge et se dérobe avec lui. On les voit ensuite reparaitre
ensemble ; ils ne se quittent pas I'un I'autre mais le lecteur les perd souvent tous deux.

La prononciation de la langue frangaise porte I'empreinte de son caractére : elle
est plus variée que celle des langues du Midi mais moins éclatante ; elle est plus douce
que celle des langues du Nord, parce qu'elle n'articule pas toutes ses lettres. Le son de
I'e muet, toujours semblable a la derniére vibration des corps sonores, lui donne une
harmonie légére qui n'est qu'a elle.

Si on ne lui trouve pas les diminutifs et les mignardises de la langue italienne, son
allure est plus male. Dégagée de tous les protocoles que la bassesse inventa pour la
vanité et la faiblesse pour le pouvoir, elle en est plus faite pour la conversation, lien des
hommes et charme de tous les ages ; et, puisqu'il faut le dire, elle est, de toutes les
langues, la seule qui ait une probité attachée a son génie. S(lire, sociale, raisonnable, ce
n'est plus la langue francaise, c'est la langue humaine : et voila pourquoi les puissances
I'ont appelée dans leurs traités ; elle y régne depuis les conférences de Nimeégue, et
désormais les intéréts des peuples et les volontés des rois reposeront sur une base plus
fixe ; on ne sémera plus la guerre dans des paroles de paix.

Aristippe, ayant fait naufrage, aborda dans une fle inconnue, et, voyant des
figures de géométrie tracées sur le rivage, il s'écria que les dieux ne I'avaient pas conduit
chez des barbares : quand on arrive chez un peuple et qu'on y trouve la langue
francaise, on peut se croire chez un peuple poli.

Leibnitz cherchait une langue universelle, et nous I'établissions autour de lui. Ce
grand homme sentait que la multitude des langues était fatale au génie et prenait trop
sur la brieveté de la vie. Il est bon de ne pas donner trop de vétements a sa pensée : il
faut, pour ainsi dire, voyager dans les langues, et, aprés avoir savouré le go(it des plus
célébres, se renfermer dans la sienne.

Si nous avions les littératures de tous les peuples passés, comme nous avons celle
des Grecs et des Romains, ne faudrait-il pas que tant de langues se réfugiassent dans
une seule par la traduction ? Ce sera vraisemblablement le sort des langues modernes, et
la nétre leur offre un port dans le naufrage. L'Europe présente une république fédérative
composée d'empires et de royaumes, et la plus redoutable qui ait jamais existé. On ne
Peut en prévoir la fin, et cependant la langue francaise doit encore lui survivre. Les Etats
se renverseront, et notre langue sera toujours retenue dans la tempéte par deux ancres,
sa littérature et sa clarté, jusqu'au moment ou, par une de ces grandes révolutions qui
remettent les choses a leur premier point, la nature vienne renouveler ses traités avec un
autre genre humain.

Mais, sans attendre I'effort des siecles, cette langue ne peut-elle pas se
corrompre ? Une telle question ménerait trop loin : il faut seulement soumettre la langue
francaise au principe commun a toutes les langues.

Le langage est la peinture de nos idées, qui a peur tour sont des images plus ou
moins étendues de quelques parties de la nature. Comme il existe deux mondes pour
chaque homme en particulier, I'un hors de lui, qui est le monde physique, et |'autre au-
dedans, qui est le monde moral ou intellectuel, il y a aussi deux styles dans le langage, le
naturel et le figuré. Le premier exprime ce qui se passe hors de nous et dans nous par
des causes physiques ; il compose le fond des langues, s'étend par I'expérience, et peut
étre aussi grand que la nature. Le second exprime ce qui se passe dans nous et hors de
nous ; mais c'est I'imagination qui le compose des emprunts qu'elle fait au premier. Le
soleil brile, le marbre est froid, I'nomme désire la gloire : voila le langage propre ou
naturel. Le coeur brile de désir, la crainte le glace, la terre demande la pluie : voila le
style figuré, qui n'est que le simulacre de l'autre et qui double ainsi la richesse des
langues. Comme il tient a I'idéal, il parait plus grand que la nature.

L'homme le plus dépourvu d'imagination ne parle pas longtemps sans tomber
dans la métaphore. Or c'est ce perpétuel mensonge de la parole, c'est le style
métaphorique, qui porte un germe de corruption. Le style naturel ne peut étre que vrai,
et, quand il est faux, I'erreur est de fait, et nos sens la corrigent tot ou tard ; mais les
erreurs dans les figures ou dans les métaphores annoncent de la fausseté dans I'esprit et
un amour de I'exagération qui ne se corrige guére.
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Une langue vient donc a se corrompre lorsque, confondant les limites qui séparent
le style naturel du figuré, on met de l'affectation a outrer les figures et a rétrécir le
naturel, qui est la base, pour charger d'ornements superflus I'édifice de I'imagination. Par
exemple, il n'est point d'art ou de profession dans la vie qui n'ait fourni des expressions
figurées au langage. On dit : /a trame de la perfidie, le creuset du malheur, et on voit
gue ces expressions sont comme a la porte de nos ateliers et s'offrent a tous les yeux.
Mais quand on veut aller plus avant, et qu'on dit : Cette vertu qui sort du creuset n'a pas
perdu tout son alliage, il lui faut plus de cuisson ; lorsqu'on passe de la trame de la
perfidie a la navette de la fourberie, on tombe dans I'affectation.

C'est ce défaut qui perd les écrivains des nations avancées : ils veulent étre neufs
et ne sont que bizarres ; ils tourmentent leur langue pour que l'expression leur donne la
pensée, et c'est pourtant celle-ci qui doit toujours amener |'autre. Ajoutons qu'il y a une
seconde espéce de corruption mais qui n'est pas a craindre pour la langue francaise :
c'est la bassesse des figures. Ronsard disait : Le soleil perruqué de lumiére ; la voile
s'enfle a plein ventre. Ce défaut précéde la maturité des langues et disparait avec la
politesse.

Par tous les mots et toutes les expressions dont les arts et les métiers ont enrichi
les langues, il semble qu'elles aient peu d'obligations aux gens de la cour et du monde ;
mais, si c'est la partie laborieuse d'une nation qui crée, c'est la partie oisive qui choisit et
qui régne. Le travail et le repos sont pour l'une, le loisir et les plaisirs pour I'autre. C'est
au go(t dédaigneux, c'est a I'ennui d'un peuple d'oisifs, que l'art a d{ ses progres et ses
finesses. On sent en effet que tout est bon pour I'homme de cabinet et de travail qui ne
cherche, le soir, qu'un délassement dans les spectacles et les chefs-d'oeuvre des arts ;
mais, pour les ames excédées de plaisirs et lasses de repos, il faut sans cesse des
attitudes nouvelles et des sensations toujours plus exquises.

Peut-étre est-ce ici le lieu d'examiner ce reproche de pauvreté et d'extréme
délicatesse si souvent fait a la langue francaise. Sans doute, il est difficile d'y tout
exprimer avec noblesse ; mais voila précisément ce qui constitue en quelque sorte son
caractéere. Les styles sont classés dans notre langue, comme les sujets dans notre
monarchie. Deux expressions qui conviennent a la méme chose, et c'est a travers cette
hiérarchie des styles que le bon go(t sait marcher. On peut ranger nos grands écrivains
en deux classes. Les premiers, tels que Racine et Boileau, doivent tout a un grand go(t
et a un travail obstiné ; ils parlent un langage parfait dans ses formes, sans mélange,
toujours idéal, toujours étranger au peuple qui les environne : ils deviennent les écrivains
de tous les temps et perdent bien peu dans la postérité. Les seconds, nés avec plus
d'originalité, tels que Moliére ou La Fontaine, revétent leurs idées de toutes les formes
populaires, mais avec tant de sel, de go(t et de vivacité, qu'ils sont a la fois les modeles
et les répertoires de leur langue. Cependant leurs couleurs, plus locales, s'effacent a la
longue ; le charme du style mélé s'affadit ou se perd, et ces auteurs ne sont pour la
postérité, qui ne peut les traduire, que les écrivains de leur nation. Il serait donc aussi
injuste de juger de I'abondance de notre langue par le Télémaque ou Cinna seulement
que de la population de la France par le petit nombre appelé la bonne compagnie.

J'aurais pu examiner jusqu'a quel point et par combien de nuances les langues
passent et se dégradent en suivant le déclin des empires ; mais il suffit de dire qu'aprés
s'étre élevées d'époque en époque jusqu'a la perfection, c'est en vain qu'elles en
descendent : elles y sont fixées par les bons livres, et c'est en devenant langues mortes
gu'elles se font réellement immortelles. Le mauvais latin du Bas-Empire n'a-t-il pas
donné un nouveau lustre a la belle latinité du siécle d'Auguste ? Les grands écrivains ont
tout fait. Si notre France cessait d'en produire, la langue de Racine et de Voltaire
deviendrait une langue morte ; et, si les Esquimaux nous offraient tout a coup douze
écrivains du premier ordre, il faudrait bien que les regards de I'Europe se tournassent
vers cette littérature des Esquimaux.

Terminons, il est temps, I'histoire déja trop longue de la langue francaise. Le choix
de I'Europe est expliqué et justifié. Voyons d'un coup d'oeil comment, sous le reégne de
Louis XV, il a été confirmé, et comment il se confirme encore de jour en jour.

Louis XIV, se survivant a lui-méme, voyait commencer un autre siécle, et la
France ne s'était reposée qu'un moment. La philosophie de Newton attira d'abord nos
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regards, et Fontenelle nous la fit aimer en la combattant. Astre doux et paisible, il régna
pendant le crépuscule qui sépara les deux regnes. Son style clair et familier s'exergait sur
des objets profonds et nous déguisait notre ignorance. Montesquieu vint ensuite montrer
aux hommes les droits des uns et les usurpations des autres, le bonheur possible et le
malheur réel. Pour écrire I'histoire grande et calme de la nature, Buffon emprunta ses
couleurs et sa majesté ; pour en fixer les époques, il se transporta dans des temps qui
n'ont point existé pour I'nomme, et la son imagination rassembla plus de siecles que
I'histoire n'en a depuis gravé dans ses annales : de sorte que ce qu'on appelait le
commencement du monde, et qui touchait pour nous aux ténébres d'une éternité
antérieure, se trouve placé par lui entre deux suites d'événements comme entre deux
foyers de lumiére, Désormais I'histoire du globe précédera celle de ses habitants.

Partout on voyait la philosophie méler ses fruits aux fleurs de la littérature, et
I'Encyclopédie était annoncée. C'est I'Angleterre qui avait tracé ce vaste bassin ou
doivent se rendre nos diverses connaissances; mais il fut creusé par des mains
francaises. L'éclat de cette entreprise rejaillit sur la nation et couvrit le malheur de nos
armes. En méme temps, un roi du Nord faisait a notre langue I'honneur que Marc-Auréle
et Julien firent a celle des Grecs : il associait son immortalité a la notre. Frédéric voulut
étre loué des Francais comme Alexandre des Athéniens. Au sein de tant de gloire parut le
philosophe de Genéve. Ce que la morale avait jusqu'ici enseigné aux hommes, il le
commanda, et son impérieuse éloquence fut écoutée. Raynal donnait enfin aux deux
mondes le livre ou sont pesés les crimes de I'un et les malheurs de I'autre. C'est la que
les puissances de I'Europe sont appelées tour a tour au tribunal de I'humanité, pour y
frémir des barbaries exercées en Amérique : au tribunal de la philosophie, pour y rougir
des préjugés qu'elles laissent encore aux nations ; au tribunal de la politique, pour y
entendre leurs véritables intéréts, fondés sur le bonheur des peuples.

Mais Voltaire régnait depuis un siecle, et ne donnait de relache ni a ses
admirateurs ni a ses ennemis. L'infatigable mobilité de son ame de feu l'avait appelé a
I'histoire fugitive des hommes ; il attacha son nom a toutes les découvertes, a tous les
événements, a toutes les révolutions de son temps, et la renommée s'accoutuma a ne
plus parler sans lui. Ayant caché le despotisme de l'esprit sous des graces toujours
nouvelles, il devint une puissance en Europe, et fut pour elle le Frangais par excellence,
lorsqu'il était pour les Frangais I'homme de tous les lieux et de tous les siecles. Il joignit
enfin a l'universalité de sa langue son universalité personnelle ; et c'est un probléme de
plus pour la postérité.

Ces grands hommes nous échappent, il est vrai ; mais nous vivons encore de leur
gloire, et nous la soutiendrons, puisqu'il nous est donné de faire dans le monde physique
les pas de géant qu'ils ont faits dans le monde moral. L'airain vient de parler entre les
mains d'un Francais, et l'immortalité que les livres donnent a notre langue, des
automates vont la donner a sa prononciation. C'est en France et a la face des nations que
deux hommes se sont trouvés entre le ciel et la terre, comme s'ils eussent rompu le
contrat éternel que tous les corps ont fait avec elle ; ils ont voyagé dans les airs, suivis
des cris de l'admiration et des alarmes de la reconnaissance. La commotion qu'un tel
spectacle a laissée dans les esprits durera longtemps, et si, par ses découvertes, la
physique poursuit ainsi l'imagination dans ses derniers retranchements, il faudra bien
gu'elle abandonne ce merveilleux, ce monde idéal d'olu elle se plaisait a charmer et a
tromper les hommes : il ne restera plus a la poésie que le langage de la raison et des
passions.

Cependant I'Angleterre, témoin de nos succés, ne les partage point. Sa derniére
guerre avec nous la laisse dans la double éclipse de la littérature et de sa prépondérance,
et cette guerre a donné a I'Europe un grand spectacle. On y a vu un peuple libre conduit
par I'Angleterre a I'esclavage, et ramené par un jeune monarque a la liberté. L'histoire de
I'Amérique se réduit désormais a trois époques : égorgée par |I'Espagne, opprimée par
I'Angleterre et sauvée par la France.
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