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RIVAROL 
DISCOURS SUR L’UNIVERSALITÉ DE LA LANGUE FRANÇAISE 

 
SUJET PROPOSÉ PAR L'ACADÉMIE DE BERLIN EN 1783 :  
- Qu'est-ce qui a rendu la langue Française universelle ? 
- Pourquoi mérite-t-elle cette prérogative ? 
- Est-il à présumer qu'elle la conserve ?  
 
Une telle question, proposée sur la langue latine, aurait flatté l'orgueil des 

Romains, et leur histoire l'eût consacrée comme une de ses belles époques : jamais, en 
effet, pareil hommage ne fut rendu à un peuple plus poli par une nation plus éclairée.  

Le temps semble être venu de dire le monde français, comme autrefois le monde 
romain, et la philosophie, lasse de voir les hommes toujours divisés par les intérêts 
divers de la politique, se réjouit maintenant de les voir, d'un bout de la terre à l'autre, se 
former en république sous la domination d'une même langue. Spectacle digne d'elle que 
cet uniforme et paisible empire des lettres qui s'étend sur la variété des peuples et qui, 
plus durable et plus fort que l'empire des armes, s'accroît également des fruits de la paix 
et des ravages de la guerre !  

Mais cette honorable universalité de la langue française, si bien reconnue et si 
hautement avouée dans notre Europe, offre pourtant un grand problème. Elle tient à des 
causes si délicates et si puissantes à la fois que, pour les démêler, il s'agit de montrer 
jusqu'à quel point la position de la France, sa constitution politique, l'influence de son 
climat, le génie de ses écrivains, le caractère de ses habitants, et l'opinion qu'elle a su 
donner d'elle au reste du monde, jusqu'à quel point, dis-je, tant de causes diverses ont 
pu se combiner et s'unir pour faire à cette langue une fortune si prodigieuse.  

Quand les Romains conquirent les Gaules, leur séjour et leurs lois y donnèrent 
d'abord la prééminence à la langue latine ; et, quand les Francs leur succédèrent, la 
religion chrétienne, qui jetait ses fondements dans ceux de la monarchie, confirma cette 
prééminence. On parla latin à la cour, dans les cloîtres, dans les tribunaux et dans les 
écoles ; mais les jargons que parlait le peuple corrompirent peu à peu cette latinité et en 
furent corrompus à leur tour. De ce mélange naquit cette multitude de patois qui vivent 
encore dans nos provinces. L'un d'eux devait un jour être la langue française.  

Il serait difficile d'assigner le moment où ces différents dialectes se dégagèrent du 
celte, du latin et de l'allemand ; on voit seulement qu'ils ont dû se disputer la 
souveraineté, dans un royaume que le système féodal avait divisé en tant de petits 
royaumes. Pour hâter notre marche, il suffira de dire que la France, naturellement 
partagée par la Loire, eut deux patois, auxquels on peut rapporter tous les autres, le 
picard et le provençal. Des princes s'exercèrent dans l'un et l'autre, et c'est aussi dans 
l'un et l'autre que furent d'abord écrits les romans de chevalerie et les petits poèmes du 
temps. Du côté du midi florissaient les troubadours, et du côté du nord les trouveurs. Ces 
deux mots, qui au fond n'en sont qu'un, expriment assez bien la physionomie des deux 
langues.  

Si le provençal, qui n'a que des sons pleins, eût prévalu, il aurait donné au 
français l'éclat de l'espagnol et de l'italien ; mais le midi de la France, toujours sans 
capitale et sans roi, ne put soutenir la concurrence du nord, et l'influence du patois picard 
s'accrut avec celle de la couronne. C'est donc le génie clair et méthodique de ce jargon et 
sa prononciation un peu sourde qui dominent aujourd'hui dans la langue française.  

Mais, quoique cette nouvelle langue eût été adoptée par la cour et par la nation, 
et que, dès l'an 1260, un auteur italien lui eût trouvé assez de charmes pour la préférer à 
la sienne, cependant l'Église, l'Université et les parlements la repoussèrent encore, et ce 
ne fut que dans le XVIe siècle qu'on lui accorda solennellement les honneurs dus à une 
langue légitimée.  

À cette époque, la renaissance des lettres, la découverte de l'Amérique et du 
passage aux Indes, l'invention de la poudre et de l'imprimerie, ont donné une autre face 
aux empires. Ceux qui brillaient se sont tout à coup obscurcis, et d'autres, sortant de leur 
obscurité, sont venus figurer à leur tour sur la scène du monde. Si du Nord au Midi un 
nouveau schisme a déchiré l'Église, un commerce immense a jeté de nouveaux liens 
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parmi les hommes. C'est avec les sujets de l'Afrique que nous cultivons l'Amérique, et 
c'est avec les richesses de l'Amérique que nous trafiquons en Asie. L'univers n'offrit 
jamais un tel spectacle. L'Europe surtout est parvenue à un si haut degré de puissance 
que l'histoire n'a rien à lui comparer : le nombre des capitales, la fréquence et la célérité 
des expéditions, les communications publiques et particulières, en ont fait une immense 
république, et l'ont forcée à se décider sur le choix d'une langue.  

Ce choix ne pouvait tomber sur l'allemand : car, vers la fin du XVe siècle, et dans 
tout le cours du XVIe, cette langue n'offrait pas un seul monument. Négligée par le 
peuple qui la parlait, elle cédait toujours le pas à la langue latine. Comment donc faire 
adopter aux autres ce qu'on n'ose adopter soi-même ? C'est des Allemands que l'Europe 
apprit à négliger la langue allemande. Observons aussi que l'Empire n'a pas joué le rôle 
auquel son étendue et sa population l'appelaient naturellement : ce vaste corps n'eut 
jamais un chef qui lui fût proportionné, et dans tous les temps cette ombre du trône des 
Césars, qu'on affectait de montrer aux nations, ne fut en effet qu'une ombre. Or on ne 
saurait croire combien une langue emprunte d'éclat du prince et du peuple qui la parlent. 
Et, lorsque enfin la maison d'Autriche, fière de toutes ses couronnes, a pu faire craindre à 
l'Europe une monarchie universelle, la politique s'est encore opposée à la fortune de la 
langue tudesque. Charles-Quint, plus attaché à son sceptre héréditaire qu'à un trône où 
son fils ne pouvait monter, fit rejaillir l'éclat des Césars sur la nation espagnole.  

A tant d'obstacles tirés de la situation de l'Empire on peut en ajouter d'autres, 
fondés sur la nature même de la langue allemande : elle est trop riche et trop dure à la 
fois. N'ayant aucun rapport avec les langues anciennes, elle fut pour l'Europe une langue 
mère, et son abondance effraya des têtes déjà fatiguées de l'étude du latin et du grec. En 
effet, un Allemand qui apprend la langue française ne fait pour ainsi dire qu'y descendre, 
conduit par la langue latine ; mais rien ne peut nous faire remonter du français à 
l'allemand : il aurait fallu se créer pour lui une nouvelle mémoire, et sa littérature, il y a 
un siècle, ne valait pas un tel effort. D'ailleurs, sa prononciation gutturale choqua trop 
l'oreille des peuples du Midi, et les imprimeurs allemands, fidèles à l'écriture gothique, 
rebutèrent des yeux accoutumés aux caractères romains.  

On peut donc établir pour règle générale que, si l'homme du Nord est appelé à 
l'étude des langues méridionales, il faut de longues guerres dans l'Empire pour faire 
surmonter aux peuples du Midi leur répugnance pour les langues septentrionales. Le 
genre humain est comme un fleuve qui coule du nord au midi : rien ne peut le faire 
rebrousser contre sa source ; et voilà pourquoi l'universalité de la langue française est 
moins vraie pour l'Espagne et pour l'Italie que pour le reste de l'Europe. Ajoutez que 
l'Allemagne a presque autant de dialectes que de capitales : ce qui fait que ses écrivains 
s'accusent réciproquement de batavinité. On dit, il est vrai, que les plus distingués 
d'entre eux ont fini par s'accorder sur un choix de mots et de tournures qui met déjà leur 
langage à l'abri de cette accusation, mais qui le met aussi hors de la portée du peuple 
dans toute la Germanie.  

Il reste à savoir jusqu'à quel point la révolution qui s'opère aujourd'hui dans la 
littérature des Germains influera sur la réputation de leur langue. On peut seulement 
présumer que cette révolution s'est faite un peu tard, et que leurs écrivains ont repris les 
choses de trop haut. Des poèmes tirés de la Bible, où tout respire un air patriarcal, et qui 
annoncent des moeurs admirables, n'auront de charmes que pour une nation simple et 
sédentaire, presque sans ports et sans commerce, et qui ne sera peut-être jamais réunie 
sous un même chef. L'Allemagne offrira longtemps le spectacle d'un peuple antique et 
modeste, gouverné par une foule de princes amoureux des modes et du langage d'une 
nation attrayante et polie. D'où il suit que l'accueil extraordinaire que ces princes et leurs 
académies ont fait à un idiome étranger est un obstacle de plus qu'ils opposent à leur 
langue, et comme une exclusion qu'ils lui donnent.  

La monarchie espagnole pouvait, ce semble, fixer le choix de l'Europe. Toute 
brillante de l'or de l'Amérique, puissante dans l'Empire, maîtresse des Pays-Bas et d'une 
partie de l'Italie, les malheurs de François Ier lui donnaient un nouveau lustre, et ses 
espérances s'accroissaient encore des troubles de la France et du mariage de Philippe II 
avec la reine d'Angleterre. Tant de grandeur ne fut qu'un éclair. Charles-Quint ne put 
laisser à son fils la couronne impériale, et ce fils perdit la moitié des Pays-Bas. Bientôt 
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l'expulsion des Maures et les émigrations en Amérique blessèrent l'État dans son 
principe, et ces deux grandes plaies ne tardèrent pas à paraître. Aussi, quand ce colosse 
fut frappé par Richelieu, ne put-il résister à la France, qui s'était comme rajeunie dans les 
guerres civiles : ses armées plièrent de tous côtés, sa réputation s'éclipsa. Peut-être, 
malgré ses pertes, sa décadence eût été moins prompte en Europe si sa littérature avait 
pu alimenter l'avide curiosité des esprits qui se réveillait de toute part ; mais le castillan, 
substitué partout au patois catalan, comme notre picard l'avait été au provençal, le 
castillan, dis-je, n'avait point cette galanterie moresque dont l'Europe fut quelque temps 
charmée, et le génie national était devenu plus sombre. Il est vrai que la folie des 
chevaliers errants nous valut le Don Quichotte et que l'Espagne acquit un théâtre ; il est 
vrai qu'on parlait espagnol dans les cours de Vienne, de Bavière, de Bruxelles, de Naples 
et de Milan ; que cette langue circulait en France avec l'or de Philippe, du temps de la 
Ligue, et que le mariage de Louis XIII avec une princesse espagnole maintint si bien sa 
faveur que les courtisans la parlaient et que les gens de lettres empruntèrent la plupart 
de leurs pièces au théâtre de Madrid ; mais le génie de Cervantes et celui de Lope de 
Vega ne suffirent pas longtemps à nos besoins. Le premier, d'abord traduit, ne perdit 
point à l'être ; le second, moins parfait, fut bientôt imité et surpassé. On s'aperçut donc 
que la munificence de la langue espagnole et l'orgueil national cachaient une pauvreté 
réelle. L'Espagne, n'ayant que le signe de la richesse, paya ceux qui commerçaient pour 
elle, sans songer qu'il faut toujours les payer davantage. Grave, peu communicative, 
subjuguée par des prêtres, elle fut pour l'Europe ce qu'était autrefois la mystérieuse 
Égypte, dédaignant des voisins qu'elle enrichissait, et s'enveloppant du manteau de cet 
orgueil politique qui a fait tous ses maux.  

On peut dire que sa position fut un autre obstacle au progrès de sa langue. Le 
voyageur qui la visite y trouve encore les colonnes d'Hercule, et doit toujours revenir sur 
ses pas : aussi l'Espagne est-elle, de tous les royaumes, celui qui doit le plus 
difficilement réparer ses pertes lorsqu'il est une fois dépeuplé.  

Mais, en supposant que l'Espagne eût conservé sa prépondérance politique, il 
n'est pas démontré que sa langue fût devenue la langue usuelle de l'Europe. La majesté 
de sa prononciation invite à l'enflure, et la simplicité de la pensée se perd dans la 
longueur des mots et sous la plénitude des désinences. On est tenté de croire qu'en 
espagnol la conversation n'a plus de familiarité, l'amitié plus d'épanchement, le 
commerce de la vie plus de liberté, et que l'amour y est toujours un culte. Charles-Quint 
lui-même, qui parlait plusieurs langues, réservait l'espagnol pour des jours de solennité 
et pour ses prières. En effet, les livres ascétiques y sont admirables, et il semble que le 
commerce de l'homme à Dieu se fasse mieux en espagnol qu'en tout autre idiome. Les 
proverbes y ont aussi de la réputation, parce qu'étant le fruit de l'expérience de tous les 
peuples et le bon sens de tous les siècles réduit en formules, l'espagnol leur prête encore 
une tournure plus sentencieuse ; mais les proverbes ne quittent pas les lèvres du petit 
peuple. Il paraît donc probable que ce sont et les défauts et les avantages de la langue 
espagnole qui l'ont exclue à la fois de l'universalité  

Mais comment l'Italie ne donna-t-elle pas sa langue à l'Europe ? Centre du monde 
depuis tant de siècles, on était accoutumé à son empire et à ses lois. Aux Césars qu'elle 
n'avait plus avaient succédé les pontifes, et la religion lui rendait constamment les États 
que lui arrachait le sort des armes. Les seules routes praticables en Europe conduisaient 
à Rome ; elle seule attirait les voeux et l'argent de tous les peuples, parce qu'au milieu 
des ombres épaisses qui couvraient l'Occident, il y eut toujours dans cette capitale une 
masse de lumières ; et, quand les beaux-arts, exilés de Constantinople, se réfugièrent 
dans nos climats, l'Italie se réveilla la première à leur approche et fut une seconde fois la 
Grande-Grèce. Comment s'est-il donc fait qu'à tous ces titres elle n'ait pas ajouté 
l'empire du langage ?  

C'est que dans tous les temps les papes ne parlèrent et n'écrivirent qu'en latin ; 
c'est que pendant vingt siècles cette langue régna dans les républiques, dans les cours, 
dans les écrits et dans les monuments de l'Italie, et que le toscan fut toujours appelé la 
langue vulgaire. Aussi, quand le Dante entreprit d'illustrer ses malheurs et ses 
vengeances, hésita-t-il longtemps entre le toscan et le latin. Il voyait que sa langue 
n'avait pas, même dans le midi de l'Europe, l'éclat et la vogue du provençal, et il pensait 
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avec son siècle que l'immortalité était exclusivement attachée à la langue latine. 
Pétrarque et Boccace eurent les mêmes craintes, et, comme le Dante, ils ne purent 
résister à la tentation d'écrire la plupart de leurs ouvrages en latin. Il est arrivé pourtant 
le contraire de ce qu'ils espéraient : c'est dans leur langue maternelle que leur nom vit 
encore ; leurs oeuvres latines sont dans l'oubli. Il est même à présumer que, sans les 
sublimes conceptions de ces trois grands hommes, le patois des troubadours aurait 
disputé le pas à la langue italienne au milieu même de la cour pontificale établie en 
Provence.  

Quoi qu'il en soit, les poèmes du Dante et de Pétrarque, brillants de beautés 
antiques et modernes, ayant fixé l'admiration de l'Europe, la langue toscane acquit de 
l'empire. A cette époque, le commerce de l'ancien monde passait tout entier par les 
mains de l'Italie : Pise, Florence, et surtout Venise et Gênes, étaient les seules villes 
opulentes de l'Europe. C'est d'elles qu'il fallut, au temps des croisades, emprunter des 
vaisseaux pour passer en Asie, et c'est d'elles que les barons français, anglais et 
allemands tiraient le peu de luxe qu'ils avaient. La langue toscane régna sur toute la 
Méditerranée. Enfin le beau siècle des Médicis arriva. Machiavel débrouilla le chaos de la 
politique, et Galilée sema les germes de cette philosophie qui n'a porté des fruits que 
pour la France et le nord de l'Europe. La sculpture et la peinture prodiguaient leurs 
miracles, et l'architecture marchait d'un pas égal. Rome se décora de chefs-d'oeuvre 
sans nombre, et l'Arioste et le Tasse portèrent bientôt la plus douce des langues à sa 
plus haute perfection dans des poèmes qui seront toujours les premiers monuments de 
l'Italie et le charme de tous les hommes. Qui pouvait donc arrêter la domination d'une 
telle langue ?  

D'abord, une cause tirée de l'ordre même des événements : cette maturité fut 
trop précoce. L'Espagne, toute politique et guerrière, parut ignorer l'existence du Tasse 
et de L'Arioste ; l'Angleterre, théologique et barbare, n'avait pas un livre, et la France se 
débattait dans les horreurs de la Ligue. On dirait que l'Europe n'était pas prête, et qu'elle 
n'avait pas encore senti le besoin d'une langue universelle.  

Une foule d'autres causes se présentent. Quand la Grèce était un monde, dit fort 
bien Montesquieu, ses plus petites villes étaient des nations ; mais ceci ne put jamais 
s'appliquer à l'Italie dans le même sens. La Grèce donna des lois aux barbares qui 
l'environnaient, et l'Italie, qui ne sut pas, à son exemple, se former en république 
fédérative, fut tour à tour envahie par les Allemands, par les Espagnols et par les 
Français. Son heureuse position et sa marine auraient pu la soutenir et l'enrichir ; mais, 
dès qu'on eut doublé le cap de Bonne-Espérance, l'Océan reprit ses droits, et, le 
commerce des Indes ayant passé tout entier aux Portugais, l'Italie ne se trouva plus que 
dans un coin de l'univers. Privée de l'éclat des armes et des ressources du commerce, il 
lui restait sa langue et ses chefs-d'oeuvre ; mais, par une fatalité singulière, le bon goût 
se perdit en Italie au moment où il se réveillait en France. Le siècle des Corneille, des 
Pascal et des Molière fut celui d'un Cavalier Marin, d'un Achillini et d'une foule d'auteurs 
plus méprisables encore. De sorte que, si l'Italie avait conduit la France, il fallut ensuite 
que la France ramenât l'Italie.  

Cependant l'éclat du nom français augmentait ; l'Angleterre se mettait sur les 
rangs, et l'Italie se dégradait de plus en plus. On sentit généralement qu'un pays qui ne 
fournissait plus que des baladins à l'Europe ne donnerait jamais assez de considération à 
sa langue. On observa que, l'Italie n'ayant pu, comme la Grèce, ennoblir ses différents 
dialectes, elle s'en était trop occupée. A cet égard, la France paraît plus heureuse ; les 
patois y sont abandonnés aux provinces, et c'est sur eux que le petit peuple exerce ses 
caprices, tandis que la langue nationale est hors de ses atteintes.  

Enfin le caractère même de la langue italienne fut ce qui l'écarta le plus de cette 
universalité qu'obtient chaque jour la langue française. On sait quelle distance sépare en 
Italie la poésie de la prose ; mais ce qui doit étonner, c'est que le vers y ait réellement 
plus d'âpreté, ou, pour mieux dire, moins de mignardise que la prose. Les lois de la 
mesure et de l'harmonie ont forcé le poète à tronquer les mots, et par ces syncopes 
fréquentes il s'est fait une langue à part, qui, outre la hardiesse des inversions, a une 
marche plus rapide et plus ferme. Mais la prose, composée de mots dont toutes les 
lettres se prononcent, et roulant toujours sur des sons pleins, se traîne avec trop de 
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lenteur ; son éclat est monotone ; l'oreille se lasse de sa douceur, et la langue de sa 
mollesse : ce qui peut venir de ce que, chaque mot étant harmonieux en particulier, 
l'harmonie du tout ne vaut rien. La pensée la plus vigoureuse se détrempe dans la prose 
italienne. Elle est souvent ridicule et presque insupportable dans une bouche virile, parce 
qu'elle ôte à l'homme cette teinte d'austérité qui doit en être inséparable. Comme la 
langue allemande, elle a des formes cérémonieuses, ennemies de la conversation, et qui 
ne donnent pas assez bonne opinion de l'espèce humaine. On y est toujours dans la 
fâcheuse alternative d'ennuyer ou d'insulter un homme. Enfin il paraît difficile d'être naïf 
ou vrai dans cette langue, et la plus simple assertion y est toujours renforcée du 
serment. Tels sont les inconvénients de la prose italienne, d'ailleurs si riche et si flexible. 
Or, c'est la prose qui donne l'empire à une langue, parce qu'elle est tout usuelle ; la 
poésie n'est qu'un objet de luxe.  

Malgré tout cela, on sent bien que la patrie de Raphaël, de Michel-Ange et du 
Tasse ne sera jamais sans honneur. C'est dans ce climat fortuné que la plus mélodieuse 
des langues s'est unie à la musique des anges, et cette alliance leur assure un empire 
éternel. C'est là que les chefs-d'oeuvre antiques et modernes et la beauté du ciel attirent 
le voyageur, et que l'affinité des langues toscane et latine le fait passer avec transport de 
l'Enéide à la Jérusalem. L'Italie, environnée de puissances qui l'humilient, a toujours droit 
de les charmer ; et sans doute que, si les littératures anglaise et française n'avaient 
éclipsé la sienne, l'Europe aurait encore accordé plus d'hommages à une contrée deux 
fois mère des arts.  

Dans ce rapide tableau des nations, on voit le caractère des peuples et le génie de 
leur langue marcher d'un pas égal, et l'un est toujours garant de l'autre. Admirable 
propriété de la parole, de montrer ainsi l'homme tout entier !  

Des philosophes ont demandé si la pensée peut exister sans la parole ou sans 
quelque autre signe. Non sans doute. L'homme, étant une machine très harmonieuse, n'a 
pu être jeté dans le monde sans s'y établir une foule de rapports. La seule présence des 
objets lui a donné des sensations, qui sont nos idées les plus simples, et qui ont bientôt 
amené les raisonnements. Il a d'abord senti le plaisir et la douleur, et il les a nommés ; 
ensuite il a connu et nommé l'erreur et la vérité. Or, sensation et raisonnement, voilà de 
quoi tout l'homme se compose : l'enfant doit sentir avant de parler, mais il faut qu'il 
parle avant de penser. Chose étrange ! si l'homme n'eût pas créé des signes, ses idées 
simples et fugitives, germant et mourant tour à tour, n'auraient pas laissé plus de traces 
dans son cerveau que les flots d'un ruisseau qui passe n'en laissent dans ses yeux. Mais 
l'idée simple a d'abord nécessité le signe, et bientôt le signe a fécondé l'idée ; chaque 
mot a fixé la sienne, et telle est leur association que, si la parole est une pensée qui se 
manifeste, il faut que la pensée soit une parole intérieure et cachée. L'homme qui parle 
est donc l'homme qui pense tout haut, et, si on peut juger un homme par ses paroles, on 
peut aussi juger une nation par son langage. La forme et le fond des ouvrages dont 
chaque peuple se vante n'y fait rien ; c'est d'après le caractère et le génie de leur langue 
qu'il faut prononcer : car presque tous les écrivains suivent des règles et des modèles, 
mais une nation entière parle d'après son génie.  

On demande souvent ce que c'est que le génie d'une langue, et il est difficile de le 
dire. Ce mot tient à des idées très composées ; il a l'inconvénient des idées abstraites et 
générales ; on craint, en le définissant, de le généraliser encore. Mais, afin de mieux 
rapprocher cette expression de toutes les idées qu'elle embrasse, on peut dire que la 
douceur ou l'âpreté des articulations, l'abondance ou la rareté des voyelles, la prosodie et 
l'étendue des mots, leurs filiations, et enfin le nombre et la forme des tournures et des 
constructions qu'ils prennent entre eux, sont les causes les plus évidentes du génie d'une 
langue, et ces causes se lient au climat et au caractère de chaque peuple en particulier.  

Il semble, au premier coup d'oeil, que, les proportions de l'organe vocal étant 
invariables, elles auraient dû produire partout les mêmes articulations et les mêmes 
mots, et qu'on ne devrait entendre qu'un seul langage dans l'univers. Mais, si les autres 
proportions du corps humain, non moins invariables, n'ont pas laissé de changer de 
nation à nation, et si les pieds, les pouces et les coudées d'un peuple ne sont pas ceux 
d'un autre, il fallait aussi que l'organe brillant et compliqué de la parole éprouvât de 
grands changements de peuple en peuple, et souvent de siècle en siècle. La nature, qui 
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n'a qu'un modèle pour tous les hommes, n'a pourtant pas confondu tous les visages sous 
une même physionomie. Ainsi, quoiqu'on trouve les mêmes articulations radicales chez 
des peuples différents, les langues n'en ont pas moins varié comme la scène du monde ; 
chantantes et voluptueuses dans les beaux climats, âpres et sourdes sous un ciel triste, 
elles ont constamment suivi la répétition et la fréquence des mêmes sensations.  

Après avoir expliqué la diversité des langues par la nature même des choses, et 
fondé l'union du caractère d'un peuple et du génie de sa langue sur l'éternelle alliance de 
la parole et de la pensée, il est temps d'arriver aux deux peuples qui nous attendent, et 
qui doivent fermer cette lice des nations : peuples chez qui tout diffère, climat, langage, 
gouvernement, vices et vertus ; peuples voisins et rivaux, qui, après avoir disputé trois 
cents ans, non à qui aurait l'empire, mais à qui existerait, se disputent encore la gloire 
des lettres et se partagent depuis un siècle les regards de l'univers.  

L'Angleterre, sous un ciel nébuleux et séparée du reste du monde, ne parut qu'un 
exil aux Romains ; tandis que la Gaule, ouverte à tous les peuples et jouissant du ciel de 
la Grèce, faisait les délices des Césars : première différence établie par la nature, et d'où 
dérivent une foule d'autres différences. Ne cherchons pas ce qu'était la nation anglaise 
lorsque, répandue dans les plus belles provinces de France, adoptant notre langage et 
nos moeurs, elle n'offrait pas une physionomie distincte ; ni dans les temps où, 
consternée par le despotisme de Guillaume le Conquérant ou des Tudor, elle donnait à 
ses voisins des modèles d'esclavage ; mais considérons-la dans son île, rendue à son 
propre génie, parlant sa propre langue, florissante de ses lois, s'asseyant enfin à son 
véritable rang en Europe.  

Par sa position et par la supériorité de sa marine, elle peut nuire à toutes les 
nations et les braver sans cesse. Comme elle doit toute sa splendeur à l'Océan qui 
l'environne, il faut qu'elle l'habite, qu'elle le cultive, qu'elle se l'approprie ; il faut que cet 
esprit d'inquiétude et d'impatience auquel elle doit sa liberté se consume au-dedans s'il 
n'éclate au-dehors. Mais, quand l'agitation est intérieure, elle peut être fatale au prince, 
qui, pour lui donner un autre cours, se hâte d'ouvrir ses ports, et les pavillons de 
l'Espagne, de la France ou de la Hollande sont bientôt insultés. Son commerce, qui s'est 
ramifié dans les quatre parties du monde, fait aussi qu'elle peut être blessée de mille 
manières différentes, et les sujets de guerre ne lui manquent jamais. De sorte qu'à toute 
l'estime qu'on ne peut refuser à une nation puissante et éclairée les autres peuples 
joignent toujours un peu de haine, mêlée de crainte et d'envie.  

Mais la France, qui a dans son sein une subsistance assurée et des richesses 
immortelles, agit contre ses intérêts et méconnaît son génie quand elle se livre à l'esprit 
de conquête. Son influence est si grande dans la paix et dans la guerre que, toujours 
maîtresse de donner l'une ou l'autre, il doit lui sembler doux de tenir dans ses mains la 
balance des empires et d'associer le repos de l'Europe au sien. Par sa situation, elle tient 
à tous les États ; par sa juste étendue, elle touche à ses véritables limites. Il faut donc 
que la France conserve et qu'elle soit conservée : ce qui la distingue de tous les peuples 
anciens et modernes. Le commerce des deux mers enrichit ses villes maritimes et vivifie 
son intérieur, et c'est de ses productions qu'elle alimente son commerce ; si bien que 
tout le monde a besoin de la France, quand l'Angleterre a besoin de tout le monde. Aussi, 
dans les cabinets de l'Europe, c'est plutôt l'Angleterre qui inquiète, c'est plutôt la France 
qui domine. Sa capitale, enfoncée dans les terres, n'a point eu, comme les villes 
maritimes, l'affluence des peuples ; mais elle a mieux senti et mieux rendu l'influence de 
son propre génie, le goût de son terroir, l'esprit de son gouvernement. Elle a attiré par 
ses charmes plus que par ses richesses ; elle n'a pas eu le mélange, mais le choix des 
nations ; les gens d'esprit y ont abondé, et son empire a été celui du goût. Les opinions 
exagérées du Nord et du Midi viennent y prendre une teinte qui plaît à tous. Il faut donc 
que la France craigne de détourner par la guerre l'heureux penchant de tous les peuples 
pour elle : quand on règne par l'opinion, a-t-on besoin d'un autre empire ?  

Je suppose ici que, si le principe du gouvernement s'affaiblit chez l'une des deux 
nations, il s'affaiblit aussi dans l'autre, ce qui fera subsister longtemps le parallèle et leur 
rivalité : car, si l'Angleterre avait tout son ressort, elle serait trop remuante, et la France 
serait trop à craindre si elle déployait toute sa force. Il y a pourtant cette observation à 
faire que le monde politique peut changer d'attitude, et la France n'y perdrait pas 
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beaucoup. Il n'en est pas ainsi de l'Angleterre, et je ne puis prévoir jusqu'à quel point elle 
tombera pour avoir plutôt songé à étendre sa domination que son commerce.  

La différence de peuple à peuple n'est pas moins forte d'homme à homme. 
L'Anglais, sec et taciturne, joint à l'embarras et à la timidité de l'homme du Nord une 
impatience, un dégoût de toute chose, qui va souvent jusqu'à celui de la vie ; le Français 
a une saillie de gaieté qui ne l'abandonne pas, et, à quelque régime que leurs 
gouvernements les aient mis l'un et l'autre, ils n'ont jamais perdu cette première 
empreinte. Le Français cherche le côté plaisant de ce monde, l'Anglais semble toujours 
assister à un drame : de sorte que ce qu'on a dit du Spartiate et de l'Athénien se prend 
ici à la lettre : on ne gagne pas plus à ennuyer un Français qu'à divertir un Anglais. 
Celui-ci voyage pour voir ; le Français pour être vu. On n'allait pas beaucoup à 
Lacédémone, si ce n'est pour étudier son gouvernement ; mais le Français, visité par 
toutes les nations, peut se croire dispensé de voyager chez elles comme d'apprendre 
leurs langues, puisqu'il retrouve partout la sienne. En Angleterre, les hommes vivent 
beaucoup entre eux ; aussi les femmes qui n'ont pas quitté le tribunal domestique, ne 
peuvent entrer dans le tableau de la nation ; mais on ne peindrait les Français que de 
profil si on faisait le tableau sans elles : c'est de leurs vices et des nôtres, de la politesse 
des hommes et de la coquetterie des femmes, qu'est née cette galanterie des deux sexes 
qui les corrompt tour à tour, et qui donne à la corruption même des formes si brillantes 
et si aimables. Sans avoir la subtilité qu'on reproche aux peuples du Midi et l'excessive 
simplicité du Nord, la France a la politesse et la grâce ; et non seulement elle a la grâce 
et la politesse, mais c'est elle qui fournit les modèles dans les moeurs, dans les manières 
et dans les parures. Sa mobilité ne donne pas à l'Europe le temps de se lasser d'elle. 
C'est pour toujours plaire que le Français change toujours ; c'est pour ne pas trop se 
déplaire à lui-même que l'Anglais est contraint de changer. On nous reproche 
l'imprudence et la fatuité ; mais nous en avons tiré plus de parti que nos ennemis de leur 
flegme et de leur fierté : la politesse ramène ceux qu'a choqués la vanité ; il n'est point 
d'accommodement avec l'orgueil. On peut d'ailleurs en appeler au Français de quarante 
ans, et l'Anglais ne gagne rien aux délais. Il est bien des moments où le Français pourrait 
payer de sa personne ; mais il faudra toujours que l'Anglais paye de son argent ou du 
crédit de sa nation. Enfin, s'il est possible que le Français n'ait acquis tant de grâces et 
de goût qu'aux dépens de ses moeurs, il est encore très possible que l'Anglais ait perdu 
les siennes sans acquérir ni le goût ni les grâces.  

Quand on compare un peuple du Midi à un peuple du Nord, on n'a que des 
extrêmes à rapprocher ; mais la France, sous un ciel tempéré, changeante dans ses 
manières et ne pouvant se fixer elle-même, parvient pourtant à fixer tous les goûts. Les 
peuples du Nord viennent y chercher et trouver l'homme du Midi, et les peuples du Midi y 
cherchent et y trouvent l'homme du Nord. Plas mi cavalier francès, « c'est le chevalier 
français qui me plaît », disait, il y a huit cents ans, ce Frédéric 1er qui avait vu toute 
l'Europe et qui était notre ennemi. Que devient maintenant le reproche si souvent fait au 
Français qu'il n'a pas le caractère de l'Anglais ? Ne voudrait-on pas aussi qu'il parlât la 
même langue ? La nature, en lui donnant la douceur d'un climat, ne pouvait lui donner la 
rudesse d'un autre : elle l'a fait l'homme de toutes les nations, et son gouvernement ne 
s'oppose point au voeu de la nature.  

J'avais d'abord établi que la parole et la pensée, le génie des langues et le 
caractère des peuples, se suivaient d'un même pas ; je dois dire aussi que les langues se 
mêlent entre elles comme les peuples, qu'après avoir été obscures comme eux, elles 
s'élèvent et s'ennoblissent avec eux : une langue riche ne fut jamais celle d'un peuple 
ignorant et pauvre. Mais, si les langues sont comme les nations, il est encore très vrai 
que les mots sont comme les hommes. Ceux qui ont dans la société une famille et des 
alliances étendues y ont aussi une plus grande consistance. C'est ainsi que les mots qui 
ont de nombreux dérivés et qui tiennent à beaucoup d'autres sont les premiers mots 
d'une langue et ne vieilliront jamais, tandis que ceux qui sont isolés ou sans harmonie 
tombent comme des hommes sans recommandation et sans appui. Pour achever le 
parallèle, on peut dire que les uns et les autres ne valent qu'autant qu'ils sont à leur 
place. J'insiste sur cette analogie, afin de prouver combien le goût qu'on a dans l'Europe 
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pour les Français est inséparable de celui qu'on a pour leur langue, et combien l'estime 
dont cette langue jouit est fondée sur celle que l'on sent pour la nation.  

Voyons maintenant si le génie et les écrivains de la langue anglaise auraient pu lui 
donner cette universalité qu'elle n'a point obtenue du caractère et de la réputation du 
peuple qui la parle. Opposons sa langue à la nôtre, sa littérature à notre littérature, et 
justifions le choix de l'univers.  

S'il est vrai qu'il n'y eut jamais ni langage ni peuple sans mélange, il n'est pas 
moins évident qu'après une conquête il faut du temps pour consolider le nouvel État et 
pour bien fondre ensemble les idiomes et les familles des vainqueurs et des vaincus. Mais 
on est étonné quand on voit qu'il a fallu plus de mille ans à la langue française pour 
arriver à sa maturité ; on ne l'est pas moins quand on songe à la prodigieuse quantité 
d'écrivains qui ont fourmillé dans cette langue depuis le Ve siècle jusqu'à la fin du XVIe, 
sans compter ceux qui écrivaient en latin. Quelques monuments qui s'élèvent encore 
dans cette mer d'oubli nous offrent autant de français différents. Les changements et les 
révolutions de la langue étaient si brusques que le siècle où on vivait dispensait toujours 
de lire les ouvrages du siècle précédent. Les auteurs se traduisaient mutuellement de 
demi-siècle en demi-siècle, de patois en patois, de vers en prose ; et, dans cette longue 
galerie d'écrivains, il ne s'en trouve pas un qui n'ait cru fermement que la langue était 
arrivée pour lui à sa dernière perfection. Pasquier affirmait de son temps qu'il ne s'y 
connaissait pas, ou que Ronsard avait fixé la langue française.  

A travers ces variations, on voit cependant combien le caractère de la nation 
influait sur elle : la construction de la phrase fut toujours directe et claire. La langue 
française n'eut donc que deux sortes de barbaries à combattre : celle des mots et celle 
du mauvais goût de chaque siècle. Les conquérants français, en adoptant les expressions 
celtes et latines, les avaient marquées chacune à son coin : on eut une langue pauvre et 
décousue, où tout fut arbitraire, et le désordre régna dans la disette. Mais, quand la 
monarchie acquit plus de force et d'unité, il fallut refondre ces monnaies éparses et les 
réunir sous une empreinte générale, conforme d'un côté à leur origine et de l'autre au 
génie même de la nation, ce qui leur donna une physionomie double : on se fit une 
langue écrite et une langue parlée, et ce divorce de l'orthographe et de la prononciation 
dure encore. Enfin le bon goût ne se développa tout entier que dans la perfection même 
de la société ; la maturité du langage et celle de la nation arrivèrent ensemble.  

En effet, quand l'autorité publique est affermie, que les fortunes sont assurées, les 
privilèges confirmés, les droits éclaircis, les rangs assignés ; quand la nation, heureuse et 
respectée, jouit de la gloire au-dehors, de la paix et du commerce au-dedans ; lorsque 
dans la capitale un peuple immense se mêle toujours sans jamais se confondre, alors on 
commence à distinguer autant de nuances dans le langage que dans la société ; la 
délicatesse des procédés amène celle des propos ; les métaphores sont plus justes, les 
comparaisons plus nobles, les plaisanteries plus fines ; la parole étant le vêtement de la 
pensée, on veut des formes plus élégantes. C'est ce qui arriva aux premières années du 
règne de Louis XIV. Le poids de l'autorité royale fit rentrer chacun à sa place : on connut 
mieux ses droits et ses plaisirs ; l'oreille, plus exercée, exigea une prononciation plus 
douce ; une foule d'objets nouveaux demandèrent des expressions nouvelles ; la langue 
française fournit à tout, et l'ordre s'établit dans l'abondance.  

Il faut donc qu'une langue s'agite jusqu'à ce qu'elle se repose dans son propre 
génie, et ce principe explique un fait assez extraordinaire, c'est qu'aux XIIIe et XIVe 
siècles la langue française était plus près d'une certaine perfection qu'elle ne le fut au 
XVIe. Ses éléments s'étaient déjà incorporés, ses mots étaient assez fixes, et la 
construction de ses phrases directe et régulière : il ne manquait donc à cette langue que 
d'être parlée dans un siècle plus heureux, et ce temps approchait. Mais, contre tout 
espoir, la renaissance des lettres la fit tout à coup rebrousser vers la barbarie. Une foule 
de poètes s'élevèrent dans son sein, tels que les Jodelle, les Baïf et les Ronsard. Épris 
d'Homère et de Pindare, et n'ayant pas digéré les beautés de ces grands modèles, ils 
s'imaginèrent que la nation s'était trompée jusque-là, et que la langue française aurait 
bientôt le charme du grec si on y transportait les mots composés, les diminutifs, les 
péjoratifs, et surtout la hardiesse des inversions, choses précisément opposées à son 
génie. Le ciel fut porte-flambeaux, Jupiter lance-tonnerre ; on eut des angelets 
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doucelets ; on fit des vers sans rime, des hexamètres, des pentamètres ; les métaphores 
basses ou gigantesques se cachèrent sous un style entortillé ; enfin ces poètes parlèrent 
grec en français, et de tout un siècle on ne s'entendit point dans notre poésie. C'est sur 
leurs sublimes échasses que le burlesque se trouva naturellement monté quand le bon 
goût vint à paraître.  

À cette même époque, les deux reines Médicis donnaient une grande vogue à 
l'italien, et les courtisans tâchaient de l'introduire de toute part dans la langue française. 
Cette irruption du grec et de l'italien la troubla d'abord ; mais, comme une liqueur déjà 
saturée, elle ne put recevoir ces nouveaux éléments : ils ne tenaient pas, on les vit 
tomber d'eux-mêmes.  

Les malheurs de la France sous les derniers Valois retardèrent la perfection du 
langage ; mais, la fin du règne de Henri IV et celui de Louis XIII ayant donné à la nation 
l'avant-goût de son triomphe, la poésie française se montra d'abord sous les auspices de 
son propre génie. La prose, plus sage, ne s'en était pas écartée comme elle, témoin 
Amyot, Montaigne et Charron ; aussi, pour la première fois peut-être, elle précéda la 
poésie, qui la devance toujours.  

Il manque un trait à cette faible esquisse de la langue romance ou gauloise. On 
est persuadé que nos pères étaient tous naïfs ; que c'était un bienfait de leur temps et de 
leurs moeurs, et qu'il est encore attaché à leur langage : si bien que certains auteurs 
empruntent aujourd'hui leurs tournures, afin d'être naïfs aussi. Ce sont des vieillards qui, 
ne pouvant parler en hommes, bégayent pour paraître enfants : le naïf qui se dégrade 
tombe dans le niais. Voici donc comment s'explique cette naïveté gauloise.  

Tous les peuples ont le naturel : il ne peut y avoir qu'un siècle très avancé qui 
connaisse et sente le naïf. Celui que nous trouvons et que nous sentons dans le style de 
nos ancêtres l'est devenu pour nous ; il n'était pour eux que le naturel. C'est ainsi qu'on 
trouve tout naïf dans un enfant qui ne s'en doute pas. Chez les peuples perfectionnés et 
corrompus, la pensée a toujours un voile, et la modération, exilée des moeurs, se réfugie 
dans le langage, ce qui le rend plus fin et plus piquant. Lorsque, par une heureuse 
absence de finesse et de précaution, la phrase montre la pensée toute nue, le naïf paraît. 
De même, chez les peuples vêtus, une nudité produit la pudeur ; mais les nations qui 
vont nues sont chastes sans être pudiques, comme les Gaulois étaient naturels sans être 
naïfs. On pourrait ajouter que ce qui nous fait sourire dans une expression antique n'eut 
rien de plaisant dans son siècle, et que telle épigramme, chargée du sel d'un vieux mot, 
eût été fort innocente il y a deux cents ans. Il me semble donc qu'il est ridicule, quand on 
n'a pas la naïveté, d'en emprunter les livrées. Nos grands écrivains l'ont trouvée dans 
leur âme, sans quitter leur langue, et celui qui, pour être naïf, emprunte une phrase 
d'Amyot, demanderait, pour être brave, l'armure de Bayard.  

C'est une chose bien remarquable qu'à quelque époque de la langue française 
qu'on s'arrête, depuis sa plus obscure origine jusqu'à Louis XIII, et dans quelque 
imperfection qu'elle se trouve de siècle en siècle, elle ait toujours charmé l'Europe, 
autant que le malheur des temps l'a permis. Il faut donc que la France ait toujours eu 
une perfection relative et certains agréments fondés sur sa position et sur l'heureuse 
humeur de ses habitants. L'histoire, qui confirme partout cette vérité, n'en dit pas autant 
de l'Angleterre.  

Les Saxons, l'ayant conquise, s'y établirent, et c'est de leur idiome et de l'ancien 
jargon du pays que se forma la langue anglaise, appelée anglo-saxon. Cette langue fut 
abandonnée au peuple, depuis la conquête de Guillaume jusqu'à Édouard III, intervalle 
pendant lequel la cour et les tribunaux d'Angleterre ne s'exprimèrent qu'en français. Mais 
enfin, la jalousie nationale s'étant réveillée, on exila une langue rivale que le génie 
anglais repoussait depuis longtemps. On sent bien que les deux langues s'étaient mêlées 
malgré leur haine ; mais il faut observer que les mots français qui émigrèrent en foule 
dans l'anglais, et qui se fondirent dans une prononciation et une syntaxe nouvelles, ne 
furent pourtant pas défigurés : si notre oreille les méconnaît, nos yeux les retrouvent 
encore ; tandis que les mots latins qui entraient dans les différents jargons de l'Europe 
furent toujours mutilés, comme les obélisques et les statues qui tombaient entre les 
mains des barbares. Cela vient de ce que, les Latins ayant placé les nuances de la 
déclinaison et de la conjugaison dans les finales des mots, nos ancêtres, qui avaient leurs 
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articles, leurs pronoms et leurs verbes auxiliaires, tronquèrent ces finales qui leur étaient 
inutiles et qui défiguraient le mot à leurs yeux, Mais dans les emprunts que les langues 
modernes se font entre elles, le mot ne s'altère que dans la prononciation.  

Pendant un espace de quatre cents ans, je ne trouve en Angleterre que Chaucer 
et Spencer. Le premier mérita, vers le milieu du XVe siècle, d'être appelé l'Homère 
anglais ; notre Ronsard le mérita de même, et Chaucer, aussi obscur que lui, fut encore 
moins connu. De Chaucer jusqu'à Shakespeare et Milton, rien ne transpire dans cette île 
célèbre, et sa littérature ne vaut pas un coup d'oeil.  

Me voilà tout à coup revenu à l'époque où j'ai laissé la langue française. La paix 
de Vervins avait appris à l'Europe sa véritable position ; on vit chaque État se placer à 
son rang. L'Angleterre brilla pour un moment de l'éclat d'Elisabeth et de Cromwell, et ne 
sortit pas du pédantisme ; l'Espagne, épuisée, ne put cacher sa faiblesse ; mais la France 
montra toute sa force, et les lettres commencèrent sa gloire.  

Si Ronsard avait bâti des chaumières avec des tronçons de colonnes grecques, 
Malherbe éleva le premier des monuments nationaux. Richelieu, qui affectait toutes les 
grandeurs, abaissait d'une main la maison d'Autriche, et de l'autre attirait à lui le jeune 
Corneille en l'honorant de sa jalousie. Ils fondaient ensemble ce théâtre où, jusqu'à 
l'apparition de Racine, l'auteur du Cid régna seul. Pressentant les accroissements et 
l'empire de la langue, il lui créait un tribunal, afin de devenir par elle le législateur des 
lettres. A cette époque, une foule de génies vigoureux s'emparèrent de la langue 
française et lui firent parcourir rapidement toutes ses périodes, de Voiture jusqu'à Pascal, 
et de Racan jusqu'à Boileau.  

Cependant l'Angleterre, échappée à l'anarchie, avait repris ses premières formes, 
et Charles II était paisiblement assis sur un trône teint du sang de son père. 
Shakespeare avait paru, mais son nom et sa gloire ne devaient passer les mers que deux 
siècles après ; il n'était pas alors, comme il l'a été depuis, l'idole de sa nation et le 
scandale de notre littérature. Soft génie agreste et populaire déplaisait au prince et aux 
courtisans. Milton, qui le suivit, mourut inconnu. Sa personne était odieuse à la cour ; le 
titre de son poème rebuta ; on ne goûta point des vers durs, hérissés de termes 
techniques, sans rime et sans harmonie, et l'Angleterre apprit un peu tard qu'elle 
possédait un poème épique. Il y avait pourtant de beaux esprits et des poètes à la cour 
de Charles : Cowley, Rochester, Hamilton, Waller, y brillaient, et Shaftesbury hâtait les 
progrès de la pensée en épurant la prose anglaise. Cette faible aurore se perdit tout à 
coup dans l'éclat du siècle de Louis XIV : les beaux jours de la France étaient arrivés.  

Il y eut un admirable concours de circonstances. Les grandes découvertes qui 
s'étaient faites depuis cent cinquante ans dans le monde avaient donné à l'esprit humain 
une impulsion que rien ne pouvait plus arrêter, et cette impulsion tendait vers la France. 
Paris fixa les idées flottantes de l'Europe et devint le foyer des étincelles répandues chez 
tous les peuples. L'imagination de Descartes régna dans la philosophie, la raison de 
Boileau dans les vers ; Bayle plaça le doute aux pieds de la vérité : Bossuet tonna sur la 
tête des rois, et nous comptâmes autant de genres d'éloquence que de grands hommes. 
Notre théâtre surtout achevait l'éducation de l'Europe : c'est là que le grand Condé 
pleurait aux vers du grand Corneille, et que Racine corrigeait Louis XIV. Rome tout 
entière parut sur la scène française, et les passions parlèrent leur langage. Nous eûmes 
et ce Molière, plus comique que les Grecs, et le Télémaque, plus antique que les 
ouvrages des anciens, et ce La Fontaine qui, ne donnant pas à la langue des formes si 
pures, lui prêtait des beautés plus incommunicables. Nos livres, rapidement traduits en 
Europe et même en Asie, devinrent les livres de tous les pays, de tous les goûts et de 
tous les âges. La Grèce, vaincue sur le théâtre, le fut encore dans des pièces fugitives qui 
volèrent de bouche en bouche et donnèrent des ailes à la langue française. Les premiers 
journaux qu'on vit circuler en Europe étaient français et ne racontaient que nos victoires 
et nos chefs-d'oeuvre. C'est de nos académies qu'on s'entretenait, et la langue s'étendait 
par leurs correspondances. On ne parlait enfin que de l'esprit et des grâces françaises ; 
tout se faisait au nom de la France, et notre réputation s'accroissait de notre réputation.  

Aux productions de l'esprit se joignaient encore celles de l'industrie : des pompons 
et des modes accompagnaient nos meilleurs livres chez l'étranger, parce qu'on voulait 
être partout raisonnable et frivole comme en France. Il arriva donc que nos voisins, 
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recevant sans cesse des meubles, des étoffes et des modes qui se renouvelaient sans 
cesse, manquèrent de termes pour les exprimer ; ils furent comme accablés sous 
l'exubérance de l'industrie française, si bien qu'il prit comme une impatience générale à 
l'Europe, et que, pour n'être plus séparé de nous, on étudia notre langue de tous côtés.  

Depuis cette explosion, la France a continué de donner un théâtre, des habits, du 
goût, des manières, une langue, un nouvel art de vivre et des jouissances inconnues aux 
États qui l'entourent, sorte d'empire qu'aucun peuple n'a jamais exercé. Et comparez-lui, 
je vous prie, celui des Romains, qui semèrent partout leur langue et l'esclavage, 
s'engraissèrent de sang et détruisirent jusqu'à ce qu'ils fussent détruits !  

On a beaucoup parlé de Louis XIV : je n'en dirai qu'un mot. Il n'avait ni le génie 
d'Alexandre, ni la puissance et l'esprit d'Auguste ; mais, pour avoir su régner, pour avoir 
connu l'art d'accorder ce coup d'oeil, ces faibles récompenses dont le talent veut bien se 
payer, Louis XIV marche, dans l'histoire de l'esprit humain, à côté d'Auguste et 
d'Alexandre. Il fut le véritable Apollon du Parnasse français ; les poèmes, les tableaux, 
les marbres, ne respirèrent que pour lui. Ce qu'un autre eût fait par politique, il le fit par 
goût. Il avait de la grâce, il aimait la gloire et les plaisirs, et je ne sais quelle tournure 
romanesque qu'il eut dans sa jeunesse remplit les Français d'un enthousiasme qui gagna 
toute l'Europe. Il fallut voir ses bâtiments et ses fêtes, et souvent la curiosité des 
étrangers soudoya la vanité française. En fondant à Rome une colonie de peintres et de 
sculpteurs, il faisait signer à la France une alliance perpétuelle avec les arts. Quelquefois 
son humeur magnifique allait avertir les princes étrangers du mérite d'un savant ou d'un 
artiste caché dans leurs États, et il en faisait l'honorable conquête. Aussi le nom français 
et le sien pénétrèrent jusqu'aux extrémités orientales de l'Asie ; notre langue domina 
comme lui dans tous les traités, et, quand il cessa de dicter des lois, elle garda si bien 
l'empire qu'elle avait acquis que ce fut dans cette même langue, organe de son ancien 
despotisme, que ce prince fut humilié vers la fin de ses jours. Ses prospérités, ses fautes 
et ses malheurs servirent également à la langue ; elle s'enrichit, à la révocation de l'édit 
de Nantes, de tout ce que perdait l'État. Les réfugiés emportèrent dans le Nord leur haine 
pour le prince et leurs regrets pour la patrie, et ces regrets et cette haine s'exhalèrent en 
français.  

Il semble que c'est vers le milieu du règne de Louis XIV que le royaume se trouva 
à son plus haut point de grandeur relative. L'Allemagne avait des princes nuls ; l'Espagne 
était divisée et languissante ; l'Italie avait tout à craindre ; l'Angleterre et l'Écosse 
n'étaient pas encore unies ; la Prusse et la Russie n'existaient pas. Aussi l'heureuse 
France, profitant de ce silence de tous les peuples, triompha dans la paix, dans la guerre 
et dans les arts ; elle occupa le monde de ses entreprises et de sa gloire. Pendant près 
d'un siècle, elle donna à ses rivaux et les jalousies littéraires, et les alarmes politiques, et 
la fatigue de l'admiration. Enfin l'Europe, lasse d'admirer et d'envier, voulut imiter : 
c'était un nouvel hommage. Des essaims d'ouvriers entrèrent en France et rapportèrent 
notre langue et nos arts, qu'ils propagèrent.  

Vers la fin du siècle, quelques ombres se mêlèrent à tant d'éclat. Louis XIV, 
vieillissant, n'était plus heureux. L'Angleterre se dégagea des rayons de la France et brilla 
de sa propre lumière ; de grands esprits s'élevèrent dans son sein. Sa langue s'était 
enrichie, comme son commerce, de la dépouille des nations ; Pope, Addison et Dryden en 
adoucirent les sifflements, et l'anglais fut, sous leur plume, l'italien du Nord. 
L'enthousiasme pour Shakespeare et Milton se réveilla, et cependant Locke posait les 
bornes de l'esprit humain ; Newton trouvait la nature de la lumière et la loi de l'univers.  

Aux yeux du sage, l'Angleterre s'honorait autant par la philosophie que nous par 
les arts ; mais puisqu'il faut le dire, la place était prise : l'Europe ne pouvait donner deux 
fois le droit d'aînesse, et nous l'avions obtenu, de sorte que tant de grands hommes, en 
travaillant pour leur gloire, illustrèrent leur patrie et l'humanité plus encore que leur 
langue.  

Supposons cependant que l'Angleterre eût été moins lente à sortir de la barbarie 
et qu'elle eût précédé la France, il me semble que l'Europe n'en aurait pas mieux adopté 
sa langue. Sa position n'appelle pas les voyageurs, et la France leur sert toujours de 
passage ou de terme. L'Angleterre vient elle-même faire son commerce chez les 
différents peuples, et on ne va point commercer chez elle. Or celui qui voyage ne donne 
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pas sa langue ; il prendrait plutôt celle des autres : c'est presque sans sortir de chez lui 
que le Français a étendu la sienne.  

Supposons enfin que, par sa position, l'Angleterre ne se trouvât pas reléguée dans 
l'Océan et qu'elle eût attiré ses voisins, il est encore probable que sa langue et sa 
littérature n'auraient pu fixer le choix de l'Europe, car il n'est point d'objection un peu 
forte contre la langue allemande qui n'ait encore de la force contre celle des Anglais : les 
défauts de la mère ont passé jusqu'à la fille. Il est vrai aussi que les objections contre la 
littérature anglaise deviennent plus terribles contre celle des Allemands : ces deux 
peuples s'excluent l'un par l'autre.  

Quoiqu'il en soit, l'événement a démontré que, la langue latine étant la vieille 
souche, c'était un de ses rejetons qui devait fleurir en Europe. On peut dire, en outre, 
que, si l'anglais a l'audace des langues à inversions, il en a l'obscurité, et que sa syntaxe 
est si bizarre que la règle y a quelque fois moins d'applications que d'exceptions. On lui 
trouve des formes serviles qui étonnent dans la langue d'un peuple libre, et la rendent 
moins propre à la conversation que la langue française, dont la marche est si leste et si 
dégagée. Ceci vient de ce que les Anglais ont passé du plus extrême esclavage à la plus 
haute liberté politique, et que nous sommes arrivés d'une liberté presque démocratique à 
une monarchie presque absolue. Les deux nations Ont gardé les livrées de leur ancien 
état, et c'est ainsi que les langues sont les vraies médailles de l'histoire. Enfin la 
prononciation de cette langue n'a ni la plénitude ni la fermeté de la nôtre.  

J'avoue que la littérature des Anglais offre des monuments de profondeur et 
d'élévation qui seront l'éternel honneur de l'esprit humain, et cependant leurs livres ne 
sont pas devenus les livres de tous les hommes ; ils n'ont pas quitté certaines mains ; il 
a fallu des essais et de la précaution pour n'être pas rebuté de leur ton, de leur goût et 
de leurs formes. Accoutumé au crédit immense qu'il a dans les affaires, l'Anglais semble 
porter cette puissance fictive dans les lettres, et sa littérature en a contracté un caractère 
d'exagération opposé au bon goût ; elle se sent trop de l'isolement du peuple et de 
l'écrivain : c'est avec une ou deux sensations que quelques Anglais ont fait un livre. Le 
désordre leur a plu, comme si l'ordre leur eût semblé trop près de je ne sais quelle 
servitude : aussi leurs Ouvrages, qu'on ne lit pas sans fruit, sont trop souvent dépourvus 
de charme, et le lecteur y trouve toujours la peine que l'écrivain ne s'est pas donnée.  

Mais le Français, ayant reçu des impressions de tous les peuples de l'Europe, a 
placé le goût dans les opinions modérées, et ses livres composent la bibliothèque du 
genre humain. Comme les Grecs, nous avons eu toujours dans le temple de la gloire un 
autel pour les Grâces, et nos rivaux les ont trop oubliées. On peut dire par supposition 
que, si le monde finissait tout à coup pour faire place à un monde nouveau, ce n'est point 
un excellent livre français qu'il faudrait lui léguer afin de lui donner de notre espèce 
humaine une idée plus heureuse. A richesse égale, il faut que la sèche raison cède le pas 
à la raison ornée.  

Ce n'est point l'aveugle amour de la patrie ni le préjugé national qui m'ont conduit 
dans ce rapprochement des deux peuples : c'est la nature et l'évidence des faits. Eh ! 
quelle est la nation qui loue plus franchement que nous ? N'est-ce pas la France qui a tiré 
la littérature anglaise du fond de son île ? N'est-ce pas Voltaire qui a présenté Locke et 
même Newton à l'Europe ? Nous sommes les seuls qui imitions les Anglais, et, quand 
nous sommes las de notre goût, nous y mêlons leurs caprices ; nous faisons entrer une 
mode anglaise dans l'immense tourbillon des nôtres, et le monde l'adopte au sortir de 
nos mains. Il n'en est pas ainsi de l'Angleterre : quand les peuples du Nord ont aimé la 
nation française, imité ses manières, exalté ses ouvrages, les Anglais se sont tus, et ce 
concert de toutes les voix n'a été troublé que par leur silence.  

Il me reste à prouver que, si la langue française a conquis l'empire par ses livres, 
par l'humeur et par l'heureuse position du peuple qui la parle, elle le conserve par son 
propre génie.  

Ce qui distingue notre langue des langues anciennes et modernes, c'est l'ordre et 
la construction de la phrase. Cet ordre doit toujours être direct et nécessairement clair. 
Le français nomme d'abord le sujet du discours, ensuite le verbe qui est l'action, et enfin 
l'objet de cette action : voilà la logique naturelle à tous les hommes ; voilà ce qui 
constitue le sens commun. Or cet ordre, si favorable, si nécessaire au raisonnement, est 



http://www.jeuverbal.fr 

Rivarol, Discours sur l’universalité de la langue française 13

presque toujours contraire aux sensations, qui nomment le premier l'objet qui frappe le 
premier. C'est pourquoi tous les peuples, abandonnant l'ordre direct, ont eu recours aux 
tournures plus ou moins hardies, selon que leurs sensations ou l'harmonie des mots 
l'exigeaient ; et l'inversion a prévalu sur la terre, parce que l'homme est plus 
impérieusement gouverné par les passions que par la raison.  

Le français, par un privilège unique, est seul resté fidèle à l'ordre direct, comme 
s'il était tout raison, et on a beau par les mouvements les plus variés et toutes les 
ressources du style, déguiser cet ordre, il faut toujours qu'il existe ; et c'est en vain que 
les passions nous bouleversent et nous sollicitent de suivre l'ordre des sensations : la 
syntaxe française est incorruptible. C'est de là que résulte cette admirable clarté, hase 
éternelle de notre langue. Ce qui n'est pas clair n'est pas français ; ce qui n'est pas clair 
est encore anglais, italien, grec ou latin. Pour apprendre les langues à inversion, il suffit 
de connaître les mots et leurs régimes ; pour apprendre la langue française, il faut 
encore retenir l'arrangement des mots. On dirait que c'est d'une géométrie tout 
élémentaire, de la simple ligne droite, et que ce sont les courbes et leurs variétés infinies 
qui ont présidé aux langues grecque et latine. La nôtre règle et conduit la pensée ; 
celles-là se précipitent et s'égarent avec elle dans le labyrinthe des sensations et suivent 
tous les caprices de l'harmonie : aussi furent-elles merveilleuses pour les oracles, et la 
nôtre les eût absolument décriés.  

Il est arrivé de là que la langue française a été moins propre à la musique et aux 
vers qu'aucune langue ancienne ou moderne, car ces deux arts vivent de sensations, la 
musique surtout, dont la propriété est de donner de la force à des paroles sans verve et 
d'affaiblir les expressions fortes : preuve incontestable qu'elle est elle-même une 
puissance à part, et qu'elle repousse tout ce qui veut partager avec elle l'empire des 
sensations. Qu'Orphée redise sans cesse : J'ai perdu mon Eurydice, la sensation 
grammaticale d'une phrase tant répétée sera bientôt nulle, et la sensation musicale ira 
toujours croissant ; et ce n'est point, comme on l'a dit, parce que les mots français ne 
sont pas sonores que la musique les repousse : c'est parce qu'il offrent l'ordre et la suite 
quand le chant demande le désordre et l'abandon. La musique doit bercer l'âme dans le 
vague et ne lui présenter que des motifs. Malheur à celle dont on dira qu'elle a tout 
défini ! Les accords plaisent à l'oreille par la même raison que les saveurs et les parfums 
plaisent au goût et à l'odorat.  

Mais, si la rigide construction de la phrase gêne la marche du musicien, 
l'imagination du poète est encore arrêtée par le génie circonspect de la langue. Les 
métaphores des poètes étrangers ont toujours un degré de plus que les nôtres ; ils 
serrent le style de plus près, et leur poésie est plus haute en couleur. Il est généralement 
vrai que les figures orientales étaient folles, que celles des Grecs et des Latins ont été 
hardies, et que les nôtres sont simplement justes. Il faut donc que le poète français 
plaise par la pensée, par une élégance continue, par des mouvements heureux, par des 
alliances de mots. C'est ainsi que les grands maîtres n'ont pas laissé de cacher 
d'heureuses hardiesses dans le tissus d'un style clair et sage, et c'est de l'artifice avec 
lequel ils ont su déguiser leur fidélité au génie de leur langue que résulte tout le charme 
de leur style : ce qui fait croire que la langue française, sobre et timide, serait encore la 
dernière des langues si la masse de ses bons écrivains ne l'eût poussée au premier rang 
en forçant son naturel.  

Un des plus grands problèmes qu'on puisse proposer aux hommes est cette 
constance de l'ordre régulier dans notre langue. Je conçois bien que les Grecs, et même 
les Latins, ayant donné une famille à chaque mot et de riches modifications à leurs 
finales, se soient livrés au plus hardies tournures pour obéir aux impressions qu'ils 
recevaient des objets ; tandis que dans nos langues modernes l'embarras des 
conjugaisons et l'attirail des articles, la présence d'un nom mal apparenté ou d'un verbe 
défectueux, nous font tenir sur nos gardes pour éviter l'obscurité. Mais pourquoi, entre 
les langues modernes, la nôtre s'est-elle trouvée seule si rigoureusement asservie à 
l'ordre direct ? Serait-il vrai que par son caractère la nation française eût souverainement 
besoin de clarté ?  

Tous les hommes ont ce besoin, sans doute, et je ne croirai jamais que dans 
Athènes et dans Rome les gens du peuple aient usé de fortes inversions ; on voit même 
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leurs plus grands écrivains se plaindre de l'abus qu'on en faisait en vers et en prose j ils 
sentaient que l'inversion était l'unique source des difficultés et des équivoques dont leurs 
langues fourmillent, parce qu'une fois l'ordre du raisonnement sacrifié, l'oreille et 
l'imagination, ce qu'il y a de plus capricieux dans l'homme, restent maîtresses du 
discours. Aussi, quand on lit Démétrius de Phalère, est-on frappé des éloges qu'il donne à 
Thucydide pour avoir débuté dans son histoire par une phrase de construction toute 
française. Cette phrase était élégante et directe à la fois, ce qui arrivait rarement : car 
toute langue accoutumée à la licence des inversions ne peut plus porter le joug de l'ordre 
sans perdre ses mouvements et sa grâce.  

Mais la langue française, ayant la clarté par excellence, a dû chercher toute son 
élégance et sa force dans l'ordre direct ; l'ordre et la clarté ont dû surtout dominer dans 
la prose, et la prose a dû lui donner l'empire. Cette marche est dans la nature : rien n'est 
en effet comparable à la prose française.  

Il y a des pièges et des surprises dans les langues à inversions. Le lecteur reste 
suspendu dans une phrase latine comme un voyageur devant des routes qui se croisent ; 
il attend que toutes les finales l'aient averti de la correspondance des mots ; son oreille 
reçoit, et son esprit, qui n'a cessé de décomposer pour composer encore, résout enfin le 
sens de la phrase comme un problème. La prose française se développe en marchant et 
se déroule avec grâce et noblesse. Toujours sûre de la construction de ses phrases, elle 
entre avec plus de bonheur dans la discussion des choses abstraites, et sa sagesse donne 
de la confiance à la pensée. Les philosophes l'ont adoptée parce qu'elle sert de flambeau 
aux sciences qu'elle traite, et qu'elle s'accommode également et de la frugalité didactique 
et de la magnificence qui convient à l'histoire de la nature.  

On ne dit rien en vers qu'on ne puisse très souvent exprimer aussi bien dans notre 
prose, et cela n'est pas toujours réciproque. Le prosateur tient plus étroitement sa 
pensée et la conduit par le plus court chemin, tandis que le versificateur laisse flotter les 
rênes et va où la rime le pousse. Notre prose s'enrichit de tous les trésors de 
l'expression ; elle poursuit le vers dans toutes ses hauteurs, et ne laisse entre elle et lui 
que la rime. Étant commune à tous les hommes, elle a plus de juges que la versification, 
et sa difficulté se cache sous une extrême facilité. Le versificateur enfle sa voix, s'arme 
de la rime et de la mesure, et tire une pensée commune du sentier vulgaire ; mais aussi 
que de faiblesses ne cache pas l'art des vers ! La prose accuse le nu de la pensée ; il 
n'est pas permis d'être faible avec elle. Selon Denys d'Halicarnasse, il y a une prose qui 
vaut mieux que les meilleurs vers, et c'est elle qui fait lire les ouvrages de longue 
haleine, parce qu'elle seule peut se charger des détails, et que la variété de ses périodes 
lasse moins que le charme continu de la rime et de la mesure. Et qu'on ne croie pas que 
je veuille par là dégrader les beaux vers : l'imagination pare la prose, mais la poésie pare 
l'imagination. La raison elle-même a plus d'une route, et la raison en vers est admirable ; 
mais le mécanisme du vers fatigue, sans offrir à l'esprit des tournures plus hardies, dans 
notre langue surtout, où les vers semblent être les débris de la prose qui les a précédés ; 
tandis que chez les Grecs, sauvages plus harmonieusement organisés que nos ancêtres, 
les vers et les dieux régnèrent longtemps avant la prose et les rois. Aussi peut-on dire 
que leur langue fut longtemps chantée avant d'être parlée, et la nôtre, à jamais dénuée 
de prosodie, ne s'est dégagée qu'avec peine de ses articulations rocailleuses. De là nous 
est venue cette rime, tant reprochée à la versification moderne, et pourtant si nécessaire 
pour lui donner cet air de chant qui la distingue de la prose. Au reste, les anciens 
n'eurent-ils pas le retour des mesures, comme nous celui des sons, et n'est-ce pas ainsi 
que tous les arts ont leurs rimes, qui sont les symétries ? Un jour, cette rime des 
modernes aura de grands avantages pour la postérité : car il s'élèvera des scoliastes qui 
compileront laborieusement toutes celles des langues mortes, et, comme il n'y a presque 
pas un mot qui n'ait passé par la rime, ils fixeront par là une sorte de prononciation 
uniforme et plus ou moins semblable à la nôtre, ainsi que par les lois de la mesure nous 
avons fixé la valeur des syllabes chez les Grecs et les Latins.  

Quoi qu'il en soit de la prose et des vers français, quand cette langue traduit, elle 
explique véritablement un auteur ; mais les langues italienne et anglaise, abusant de 
leurs inversions, se jettent dans tous les moules que le texte leur présente ; elles se 
calquent sur lui et rendent difficulté pour difficulté : je n'en veux pour preuve que 
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Davanzati. Quand le sens de Tacite se perd, comme un fleuve qui disparaît tout à coup 
sous la terre, le traducteur se plonge et se dérobe avec lui. On les voit ensuite reparaître 
ensemble ; ils ne se quittent pas l'un l'autre mais le lecteur les perd souvent tous deux.  

La prononciation de la langue française porte l'empreinte de son caractère : elle 
est plus variée que celle des langues du Midi mais moins éclatante ; elle est plus douce 
que celle des langues du Nord, parce qu'elle n'articule pas toutes ses lettres. Le son de 
l'e muet, toujours semblable à la dernière vibration des corps sonores, lui donne une 
harmonie légère qui n'est qu'à elle.  

Si on ne lui trouve pas les diminutifs et les mignardises de la langue italienne, son 
allure est plus mâle. Dégagée de tous les protocoles que la bassesse inventa pour la 
vanité et la faiblesse pour le pouvoir, elle en est plus faite pour la conversation, lien des 
hommes et charme de tous les âges ; et, puisqu'il faut le dire, elle est, de toutes les 
langues, la seule qui ait une probité attachée à son génie. Sûre, sociale, raisonnable, ce 
n'est plus la langue française, c'est la langue humaine : et voilà pourquoi les puissances 
l'ont appelée dans leurs traités ; elle y règne depuis les conférences de Nimègue, et 
désormais les intérêts des peuples et les volontés des rois reposeront sur une base plus 
fixe ; on ne sèmera plus la guerre dans des paroles de paix.  

Aristippe, ayant fait naufrage, aborda dans une île inconnue, et, voyant des 
figures de géométrie tracées sur le rivage, il s'écria que les dieux ne l'avaient pas conduit 
chez des barbares : quand on arrive chez un peuple et qu'on y trouve la langue 
française, on peut se croire chez un peuple poli.  

Leibnitz cherchait une langue universelle, et nous l'établissions autour de lui. Ce 
grand homme sentait que la multitude des langues était fatale au génie et prenait trop 
sur la brièveté de la vie. Il est bon de ne pas donner trop de vêtements à sa pensée : il 
faut, pour ainsi dire, voyager dans les langues, et, après avoir savouré le goût des plus 
célèbres, se renfermer dans la sienne.  

Si nous avions les littératures de tous les peuples passés, comme nous avons celle 
des Grecs et des Romains, ne faudrait-il pas que tant de langues se réfugiassent dans 
une seule par la traduction ? Ce sera vraisemblablement le sort des langues modernes, et 
la nôtre leur offre un port dans le naufrage. L'Europe présente une république fédérative 
composée d'empires et de royaumes, et la plus redoutable qui ait jamais existé. On ne 
Peut en prévoir la fin, et cependant la langue française doit encore lui survivre. Les États 
se renverseront, et notre langue sera toujours retenue dans la tempête par deux ancres, 
sa littérature et sa clarté, jusqu'au moment où, par une de ces grandes révolutions qui 
remettent les choses à leur premier point, la nature vienne renouveler ses traités avec un 
autre genre humain.  

Mais, sans attendre l'effort des siècles, cette langue ne peut-elle pas se 
corrompre ? Une telle question mènerait trop loin : il faut seulement soumettre la langue 
française au principe commun à toutes les langues.  

Le langage est la peinture de nos idées, qui à peur tour sont des images plus ou 
moins étendues de quelques parties de la nature. Comme il existe deux mondes pour 
chaque homme en particulier, l'un hors de lui, qui est le monde physique, et l'autre au-
dedans, qui est le monde moral ou intellectuel, il y a aussi deux styles dans le langage, le 
naturel et le figuré. Le premier exprime ce qui se passe hors de nous et dans nous par 
des causes physiques ; il compose le fond des langues, s'étend par l'expérience, et peut 
être aussi grand que la nature. Le second exprime ce qui se passe dans nous et hors de 
nous ; mais c'est l'imagination qui le compose des emprunts qu'elle fait au premier. Le 
soleil brûle, le marbre est froid, l'homme désire la gloire : voilà le langage propre ou 
naturel. Le coeur brûle de désir, la crainte le glace, la terre demande la pluie : voilà le 
style figuré, qui n'est que le simulacre de l'autre et qui double ainsi la richesse des 
langues. Comme il tient à l'idéal, il paraît plus grand que la nature.  

L'homme le plus dépourvu d'imagination ne parle pas longtemps sans tomber 
dans la métaphore. Or c'est ce perpétuel mensonge de la parole, c'est le style 
métaphorique, qui porte un germe de corruption. Le style naturel ne peut être que vrai, 
et, quand il est faux, l'erreur est de fait, et nos sens la corrigent tôt ou tard ; mais les 
erreurs dans les figures ou dans les métaphores annoncent de la fausseté dans l'esprit et 
un amour de l'exagération qui ne se corrige guère.  
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Une langue vient donc à se corrompre lorsque, confondant les limites qui séparent 
le style naturel du figuré, on met de l'affectation à outrer les figures et à rétrécir le 
naturel, qui est la base, pour charger d'ornements superflus l'édifice de l'imagination. Par 
exemple, il n'est point d'art ou de profession dans la vie qui n'ait fourni des expressions 
figurées au langage. On dit : la trame de la perfidie, le creuset du malheur, et on voit 
que ces expressions sont comme à la porte de nos ateliers et s'offrent à tous les yeux. 
Mais quand on veut aller plus avant, et qu'on dit : Cette vertu qui sort du creuset n'a pas 
perdu tout son alliage, il lui faut plus de cuisson ; lorsqu'on passe de la trame de la 
perfidie à la navette de la fourberie, on tombe dans l'affectation.  

C'est ce défaut qui perd les écrivains des nations avancées : ils veulent être neufs 
et ne sont que bizarres ; ils tourmentent leur langue pour que l'expression leur donne la 
pensée, et c'est pourtant celle-ci qui doit toujours amener l'autre. Ajoutons qu'il y a une 
seconde espèce de corruption mais qui n'est pas à craindre pour la langue française : 
c'est la bassesse des figures. Ronsard disait : Le soleil perruqué de lumière ; la voile 
s'enfle à plein ventre. Ce défaut précède la maturité des langues et disparaît avec la 
politesse.  

Par tous les mots et toutes les expressions dont les arts et les métiers ont enrichi 
les langues, il semble qu'elles aient peu d'obligations aux gens de la cour et du monde ; 
mais, si c'est la partie laborieuse d'une nation qui crée, c'est la partie oisive qui choisit et 
qui règne. Le travail et le repos sont pour l'une, le loisir et les plaisirs pour l'autre. C'est 
au goût dédaigneux, c'est à l'ennui d'un peuple d'oisifs, que l'art a dû ses progrès et ses 
finesses. On sent en effet que tout est bon pour l'homme de cabinet et de travail qui ne 
cherche, le soir, qu'un délassement dans les spectacles et les chefs-d'oeuvre des arts ; 
mais, pour les âmes excédées de plaisirs et lasses de repos, il faut sans cesse des 
attitudes nouvelles et des sensations toujours plus exquises.  

Peut-être est-ce ici le lieu d'examiner ce reproche de pauvreté et d'extrême 
délicatesse si souvent fait à la langue française. Sans doute, il est difficile d'y tout 
exprimer avec noblesse ; mais voilà précisément ce qui constitue en quelque sorte son 
caractère. Les styles sont classés dans notre langue, comme les sujets dans notre 
monarchie. Deux expressions qui conviennent à la même chose, et c'est à travers cette 
hiérarchie des styles que le bon goût sait marcher. On peut ranger nos grands écrivains 
en deux classes. Les premiers, tels que Racine et Boileau, doivent tout à un grand goût 
et à un travail obstiné ; ils parlent un langage parfait dans ses formes, sans mélange, 
toujours idéal, toujours étranger au peuple qui les environne : ils deviennent les écrivains 
de tous les temps et perdent bien peu dans la postérité. Les seconds, nés avec plus 
d'originalité, tels que Molière ou La Fontaine, revêtent leurs idées de toutes les formes 
populaires, mais avec tant de sel, de goût et de vivacité, qu'ils sont à la fois les modèles 
et les répertoires de leur langue. Cependant leurs couleurs, plus locales, s'effacent à la 
longue ; le charme du style mêlé s'affadit ou se perd, et ces auteurs ne sont pour la 
postérité, qui ne peut les traduire, que les écrivains de leur nation. Il serait donc aussi 
injuste de juger de l'abondance de notre langue par le Télémaque ou Cinna seulement 
que de la population de la France par le petit nombre appelé la bonne compagnie.  

J'aurais pu examiner jusqu'à quel point et par combien de nuances les langues 
passent et se dégradent en suivant le déclin des empires ; mais il suffit de dire qu'après 
s'être élevées d'époque en époque jusqu'à la perfection, c'est en vain qu'elles en 
descendent : elles y sont fixées par les bons livres, et c'est en devenant langues mortes 
qu'elles se font réellement immortelles. Le mauvais latin du Bas-Empire n'a-t-il pas 
donné un nouveau lustre à la belle latinité du siècle d'Auguste ? Les grands écrivains ont 
tout fait. Si notre France cessait d'en produire, la langue de Racine et de Voltaire 
deviendrait une langue morte ; et, si les Esquimaux nous offraient tout à coup douze 
écrivains du premier ordre, il faudrait bien que les regards de l'Europe se tournassent 
vers cette littérature des Esquimaux.  

Terminons, il est temps, l'histoire déjà trop longue de la langue française. Le choix 
de l'Europe est expliqué et justifié. Voyons d'un coup d'oeil comment, sous le règne de 
Louis XV, il a été confirmé, et comment il se confirme encore de jour en jour.  

Louis XIV, se survivant à lui-même, voyait commencer un autre siècle, et la 
France ne s'était reposée qu'un moment. La philosophie de Newton attira d'abord nos 
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regards, et Fontenelle nous la fit aimer en la combattant. Astre doux et paisible, il régna 
pendant le crépuscule qui sépara les deux règnes. Son style clair et familier s'exerçait sur 
des objets profonds et nous déguisait notre ignorance. Montesquieu vint ensuite montrer 
aux hommes les droits des uns et les usurpations des autres, le bonheur possible et le 
malheur réel. Pour écrire l'histoire grande et calme de la nature, Buffon emprunta ses 
couleurs et sa majesté ; pour en fixer les époques, il se transporta dans des temps qui 
n'ont point existé pour l'homme, et là son imagination rassembla plus de siècles que 
l'histoire n'en a depuis gravé dans ses annales : de sorte que ce qu'on appelait le 
commencement du monde, et qui touchait pour nous aux ténèbres d'une éternité 
antérieure, se trouve placé par lui entre deux suites d'événements comme entre deux 
foyers de lumière, Désormais l'histoire du globe précédera celle de ses habitants.  

Partout on voyait la philosophie mêler ses fruits aux fleurs de la littérature, et 
l'Encyclopédie était annoncée. C'est l'Angleterre qui avait tracé ce vaste bassin où 
doivent se rendre nos diverses connaissances ; mais il fut creusé par des mains 
françaises. L'éclat de cette entreprise rejaillit sur la nation et couvrit le malheur de nos 
armes. En même temps, un roi du Nord faisait à notre langue l'honneur que Marc-Aurèle 
et Julien firent à celle des Grecs : il associait son immortalité à la nôtre. Frédéric voulut 
être loué des Français comme Alexandre des Athéniens. Au sein de tant de gloire parut le 
philosophe de Genève. Ce que la morale avait jusqu'ici enseigné aux hommes, il le 
commanda, et son impérieuse éloquence fut écoutée. Raynal donnait enfin aux deux 
mondes le livre où sont pesés les crimes de l'un et les malheurs de l'autre. C'est là que 
les puissances de l'Europe sont appelées tour à tour au tribunal de l'humanité, pour y 
frémir des barbaries exercées en Amérique : au tribunal de la philosophie, pour y rougir 
des préjugés qu'elles laissent encore aux nations ; au tribunal de la politique, pour y 
entendre leurs véritables intérêts, fondés sur le bonheur des peuples.  

Mais Voltaire régnait depuis un siècle, et ne donnait de relâche ni à ses 
admirateurs ni à ses ennemis. L'infatigable mobilité de son âme de feu l'avait appelé à 
l'histoire fugitive des hommes ; il attacha son nom à toutes les découvertes, à tous les 
événements, à toutes les révolutions de son temps, et la renommée s'accoutuma à ne 
plus parler sans lui. Ayant caché le despotisme de l'esprit sous des grâces toujours 
nouvelles, il devint une puissance en Europe, et fut pour elle le Français par excellence, 
lorsqu'il était pour les Français l'homme de tous les lieux et de tous les siècles. Il joignit 
enfin à l'universalité de sa langue son universalité personnelle ; et c'est un problème de 
plus pour la postérité.  

Ces grands hommes nous échappent, il est vrai ; mais nous vivons encore de leur 
gloire, et nous la soutiendrons, puisqu'il nous est donné de faire dans le monde physique  
les pas de géant qu'ils ont faits dans le monde moral. L'airain vient de parler  entre les 
mains d'un Français, et l'immortalité que les livres donnent à notre langue, des 
automates vont la donner à sa prononciation. C'est en France et à la face des nations que 
deux hommes se sont trouvés entre le ciel et la terre, comme s'ils eussent rompu le 
contrat éternel que tous les corps ont fait avec elle ; ils ont voyagé dans les airs, suivis 
des cris de l'admiration et des alarmes de la reconnaissance. La commotion qu'un tel 
spectacle a laissée dans les esprits durera longtemps, et si, par ses découvertes, la 
physique poursuit ainsi l'imagination dans ses derniers retranchements, il faudra bien 
qu'elle abandonne ce merveilleux, ce monde idéal d'où elle se plaisait à charmer et à 
tromper les hommes : il ne restera plus à la poésie que le langage de la raison et des 
passions.  

Cependant l'Angleterre, témoin de nos succès, ne les partage point. Sa dernière 
guerre avec nous la laisse dans la double éclipse de la littérature et de sa prépondérance, 
et cette guerre a donné à l'Europe un grand spectacle. On y a vu un peuple libre conduit 
par l'Angleterre à l'esclavage, et ramené par un jeune monarque à la liberté. L'histoire de 
l'Amérique se réduit désormais à trois époques : égorgée par l'Espagne, opprimée par 
l'Angleterre et sauvée par la France.  


