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LAHARPE
ELOGE DE RACINE

Quand Sophocle produisait sur la scéne ces chefs-d’‘oeuvre qui ont survécu aux
empires et résisté aux siécles, la Gréce entiére assemblée dans Athénes applaudissait a
sa gloire; la voix d’un héraut le proclamait vainqueur dans un immense amphithéatre qui
retentissait d’acclamations; sa téte était couronnée de lauriers a la vue de cette
innombrable multitude; son nom et son triomphe, déposés dans les annales, se
perpétuaient avec les destinées de I’état, et les Phidias et les Praxitéles reproduisaient
ses traits sur l'airain et le marbre, de la méme main dont ils élevaient les statues des
dieux.

Quand cette méme Athénes voulait témoigner sa reconnaissance a |'‘orateur qui
avait servi I'état et charmé ses concitoyens, elle décernait a Démosthéne une couronne
d’or; et, si quelque rival ou quelque ennemi, usant du privilege de la liberté, réclamait
contre cet honneur, les nations accouraient de toutes les contrées de la Greéce pour
assister a ce combat des talents contre |’envie, et proclamer la victoire d'un grand
homme.

Sans doute dans I'ancienne Grece la gloire avait plus d’appareil, et les talents plus
d’éclat; le citoyen qui ne voyait au dessus de lui que les lois, et qui pouvait porter son
suffrage a la place publique, était libre de n'accorder d’hommages qu’au mérite qui les
arrache, et alors l'admiration était toujours prés de I'enthousiasme. Dans nos
gouvernements modernes, il est de l'ordre politique que le pouvoir supréme, qui
maintient tout, soit la premiére des grandeurs, que I'ambition des hommes de talent soit
d’attirer les regards des hommes d’état, que la gloire du génie soit d’étre distingué par le
souverain, et d’obtenir des récompenses de celui qui seul les distribue a tous les genres
de mérite, et qui a le plus d'intérét a les encourager. Cette espéce d’illustration est aussi
d’un prix réel quand elle est avouée par les suffrages publics; et la considération sociale
gu’elle répand sur les écrivains et les artistes émane de la méme source que les
honneurs accordés aux services rendus a |’état dans les places et les professions les plus
éminentes. Racine, Boileau, Moliére, pouvaient se glorifier, avec raison, d’étre protégés
par Louis XIV, quand un mot de sa bouche était le prix le plus flatteur pour les Condé, les
Luxembourg et les Villars. L'académie francgaise, qui honore les talents littéraires en les
recevant dans son sein, a trouvé un moyen heureux et noble d’honorer aussi les talents
d’'un autre ordre, en leur décernant des éloges publics au nom de la postérité. Elle a
chargé I'éloquence de s’en rendre l'organe, et nul genre de mérite supérieur n‘a été
exclus de ce tribut national. L'homme de lettres, placé entre un héros et un monarque, a
recu de la patrie les mémes témoignages de reconnaissance; des plumes éloquentes en
ont augmenté |'éclat et garanti la durée, et cet honneur n’a rien encore qui doive alarmer
I'envie; il n‘existe que pour les morts.

Les compagnies littéraires des provinces ont imité celle de la capitale, et lui ont
enlevé plus d'un éloge, que sans doute elle n‘aurait pas oublié. Tel est celui du grand
Racine, de I’écrivain le plus parfait qu’aient produit tous les siécles dans le plus difficile et
le plus beau de tous les arts.

O Racine! Il y a longtemps que ton éloge était dans mon coeur. C’est une
admiration vraie et sentie qui m‘améne aprés tant d‘autres, non pas aux pieds de ta
statue (car tu n’en as pas encore), mais sur ta tombe ol j'ose apporter a tes cendres des
hommages qu’une autre main peut-étre devrait te présenter. Je ne me flatte pas d’avoir
embrassé toute |I’'étendue de tes talents : I'homme de génie n’est bien jugé que par ses
égaux. Ce serait a l'auteur de zaire a louer l'auteur de Pheédre : mais on pardonne a
I’éléve qui étudie les tableaux de Raphaél, de croire en sentir le mérite, et de céder a
I'impression que font sur lui les chefs-d’oeuvre qu'il ne saurait égaler.

L'éloge d'un grand homme est presque toujours un combat contre les préjugés;
mais si jamais cette vérité fut incontestable, c’est surtout a I’égard de Racine. Il ne fut
pas apprécié par son siecle, et il n'y a pas longtemps qu'il I’'est par le nétre. Il eut
beaucoup d’ennemis pendant sa vie; il en a encore aprés sa mort. J’en développerai les
raisons et les preuves : je les trouverai dans lI'amour-propre et les intéréts de la
médiocrité; dans cet esprit des sectes littéraires, qui, comme toutes les autres, ont leur
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politique et leur secret; enfin dans le petit nombre des hommes doués de ce sens exquis
gu’on appelle le golt . Quand il s'agit d’étre juste envers le génie, je ne le serai pas a
demi : je ne craindrai pas de heurter des erreurs qui ont acquis du crédit a force d’avoir
été répétées. C'est bien assez que la vérité soit tardive; il ne faut pas du moins qu’elle
soit timide. La premiére

La premiéere de ces erreurs et la plus spécieuse, sur laquelle s’appuient d'abord
ceux qui veulent déprécier Racine, c’est qu’il a été créé par Corneille.

Pour mieux dissiper cet injuste préjugé, remontons a l'origine de la tragédie, et
voyons ce qu’elle était avant Racine, et ce qu’elle a été dans ses mains.

Ce serait sans doute un homme trés extraordinaire, un génie de la plus éminente
supériorité, que celui qui aurait congu tout I'art de la tragédie telle qu’elle parut dans les
beaux jours d’Athénes, et qui en aurait tracé a la fois le premier plan et le premier
modéle. Mais de si beaux efforts ne sont point donnés a I'hnumanité; elle n‘a pas des
conceptions si vastes. Chacun des arts de I'esprit a été imaginé par degrés, et développé
successivement. Un homme a ajouté aux travaux d’'un homme; un siécle a ajouté aux
lumieres d'un siécle; et c’est ainsi qu’en joignant et perpétuant leurs efforts, les
générations qui se reproduisent sans cesse ont balancé la faiblesse de notre nature, et
que I'homme, qui n‘a qu’'un moment d’existence, a jeté dans I'’étendue des ages la chaine
de ses connaissances et de ses travaux, qui doit atteindre aux bornes de la durée.

L'invention du dialogue a sans doute été le premier pas de l'art dramatique. Celui
qui imagina d’y joindre une action fit un second pas bien important. Cette action se
modifia par degrés, devint plus ou moins attachante, plus ou moins vraisemblable. La
musique et la danse vinrent embellir cette imitation. On connut l'illusion et la pompe
théatrales. Le premier qui, de la combinaison de tous ces arts réunis, fit sortir de grands
effets et des beautés pathétiques, mérita d’étre appelé le pére de la tragédie. Ce nom
était d0 a Eschyle; mais Eschyle apprit a Euripide et a Sophocle a le surpasser, et I'art fut
porté a sa perfection dans la Grece.

Cette perfection était pourtant relative, et en quelque sorte nationale. En effet, s'il
y a dans les ouvrages des anciens dramatiques des beautés de tous les temps et de tous
les lieux, il n'en est pas moins vrai qu'une bonne tragédie grecque, fidélement
transportée sur notre théatre, ne serait pas une bonne tragédie frangaise. Nous avons a
fournir une tache plus longue et plus pénible. Melpomene, chez les grecs, paraissait sur
la scéne, entourée des attributs de Terpsichore et de Polymnie; chez nous, elle est seule,
et sans autre secours que son art, sans autres appuis que la terreur et la pitié. Les
chants et la grande poésie des choeurs relevaient I'extréme simplicité des sujets grecs, et
ne laissaient apercevoir aucun vide dans la représentation : ici, pour remplir la carriére
de cing actes, il nous faut mettre en oeuvre les ressorts d‘une intrigue toujours
attachante, et les mouvements d’une éloquence toujours passionnée. L’'harmonie des
vers grecs enchantait les oreilles avides et sensibles d’'un peuple poétes; ici, le mérite de
la diction, si important a la lecture, si décisif pour la réputation, ne peut sur la scéne ni
excuser les fautes, ni remplir les vides, ni suppléer a l'intérét devant une assemblée
d’hommes ou il y a peu de juges du style. Enfin, chez les athéniens, les spectacles
donnés par les magistrats en certains temps de I'année, étaient des fétes pompeuses et
magnifiques ou se signalait la brillante rivalité de tous les arts, et ol les sens, séduits de
toutes les maniéres, rendaient I'esprit des juges moins sévere et moins difficile; ici, la
satiété, qui nait d’une jouissance de tous les jours, doit ajouter beaucoup a la sévérité du
spectateur, lui donner un besoin plus impérieux d’émotions fortes et nouvelles; et de
toutes ces considérations, on peut conclure que l'art des Corneille et des Racine devait
étre plus étendu, plus varié et plus difficile que I'art des Euripide et des Sophocle.

Ces derniers avaient encore un avantage que n’ont pas eu parmi nous leurs
imitateurs et leurs rivaux. Ils offraient a leurs concitoyens les grands événements de leur
histoire, les triomphes de leurs héros, les malheurs de leurs ennemis, les crimes de leurs
dieux. IIs réveillaient des idées imposantes, ou des souvenirs chers et flatteurs, et
parlaient a la fois a 'homme et au citoyen.

La tragédie, soumise comme tout le reste au caractére patriotique, fut donc chez
les grecs leur histoire en action. Corneille, dominé par son génie, et n‘empruntant aux
anciens que les préceptes de l'art sans prendre leur maniére pour modeéle, fit de la
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tragédie une école d’héroisme et de vertu. Racine, plus profond dans la connaissance de
I'art, s’ouvrit une route nouvelle, et la tragédie fut alors I'histoire des passions et le
tableau du coeur humain.

Je suis loin de vouloir affaiblir ce juste sentiment de reconnaissance et
d’admiration qui consacre parmi nous le nom de Corneille. Si j'étais assez malheureux
pour pouvoir jamais étre le détracteur d’'un grand homme, oserais-je louer Racine?

Corneille, s’élevant tout a coup au dessus des déclamateurs barbares qui n‘avaient
encore pris aux grecs que la régle des trois unités, jeta le premier de longs sillons de
lumiére dans la nuit qui couvrait la France. Le premier il mit de la noblesse dans notre
versification; il éleva notre langue a la hauteur de ses idées, il I'enrichit des tournures
males et vigoureuses qui n’étaient que l’expression de sa propre force. Le premier il
connut le langage de la vraie grandeur, |'art de lier les scénes, |'art de I'exposition et du
dialogue. Il purgea le théatre des jeux de mots et des pointes ridicules, qui sont
I’éloquence des temps de barbarie. C'est a lui que l'on dut la premiére tragédie
intéressante qui commenca la gloire du thééatre francais, et prépara sa supériorité. Il eut
dans Cinna le mérite, unique jusqu’alors, de remplir I'étendue du drame avec une action
majestueuse et simple. Il puisa dans son génie les beautés tragiques des Horaces, les
détails imposants de Pompée et de Sertorius, le cinquieme acte de Rodogune, l'un des
plus grands tableaux qu’on ait jamais montrés sur la scéne. Il traca des caractéres
énergiques, tels que don Diégue et le vieil Horace, Emilie et Cornélie; des caractéres
nobles et vertueux, tels que les deux freres dans Rodogune, Sévére et Pauline dans
Polyeucte . Tous ces différents mérites étaient inconnus avant Iui, et il y a joint des traits
d’une éloquence frappante, et ces mots sublimes qui, s’échappant d'une dme fortement
émue, ébranlent fortement la nétre, lui donnent une plus grande idée d’elle-méme, et y
laissent un profond souvenir de I'homme rare a qui elle a d(i cette puissante émotion.
Voila ce gu’avait fait Corneille. Mais combien il restait encore a faire! Combien |'art de la
tragédie, qui doit étre le résultat de tant de mérites différents, était loin de les réunir!
Combien y avait-il encore, je ne dis pas a perfectionner, mais a créer! Car I'assemblage
de tant de beautés vraiment tragiques qui étincelérent dans le premier chef-d’oeuvre de
Racine, dans Andromaque, n’est-il pas une véritable création!

O Racine! Un homme tel que toi ne pouvait étre formé que par la nature; ton
excellente organisation fut entiérement son ouvrage, et portait un caractére original,
indépendant de toute imitation. C’est de la nature que tu regus cette sensibilité prompte
qui réfléchit tous les objets qui I'ont frappée, ce tact délicat, ces vues justes et fines, ce
discernement si s(ir, ce sentiment des convenances, ce golt enfin cultivé par les legons
de Port-Royal, nourri par le commerce assidu des anciens, fortifié par les conseils de
Boileau; ce go(t, qualité rare et précieuse, qui peut-étre est au génie ce que la raison est
a l'instinct, s'il est vrai que l'instinct soit le mobile de nos actions, et que la raison en soit
le guide; ce golt qui attache aux productions vraiment belles le sceau d’une admiration
éclairée et durable; qui sépare, par un intervalle immense, les Virgile, les Cicéron, les
Horace, des Lucain, des Stace et des Séneque; qui seul enfin éléve les ouvrages de
I'hnomme a ce degré de perfection qui semblait au dessus de sa faiblesse.

Peu content de ce qu'il avait produit jusqu’alors (car le talent sait juger ce qu'il a
fait, parce qu’il sent ce qu'il peut faire), ne trouvant pas dans ses premiers ouvrages
I'aliment que cherchait son dme, Racine s’interrogea dans le silence de la réflexion. Il vit
gue des conversations politiques n’étaient pas la tragédie. Averti par son propre coeur, il
vit qu'il fallait la puiser dans le coeur humain, et dés ce moment il sentit que la tragédie
lui appartenait. Il congut que le plus grand besoin qu’apportent les spectateurs au
théatre, le plus grand plaisir qu’ils puissent y golter, est de se trouver dans ce qu'ils
voient; que si 'homme aime a étre élevé, il aime encore mieux étre attendri, peut-étre
parce qu'il est plus s(ir de sa faiblesse que de sa vertu; que le sentiment de I'admiration
s’émousse et s’affaiblit aisément; que les larmes douces qu’elle fait répandre quelquefois
sont en un moment séchées, au lieu que la pitié pénétre plus avant dans le coeur, y
porte une émotion qui croit sans cesse et que I'on aime a nourrir, fait couler des larmes
délicieuses que l'on ne se lasse point de répandre, et dont l'auteur tragique peut sans
cesse rouvrir la source, quand une fois il I'a trouvée. Ces idées furent des traits de
lumiére pour cette ame si sensible et si féconde, qui, en descendant en elle-méme, y
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trouvait les mouvements de toutes nos passions, les secrets de tous nos penchants.
Combien un seul principe lumineux embrassé par le génie avance en peu de temps sa
marche vers la perfection!

Le Cid avait été la premiere époque de la gloire du thééatre francais, et cette
époque était brillante. Andromagque fut la seconde, et n‘eut pas moins d’éclat : ce fut une
espece de révolution. On s’apergut que c’était la des beautés absolument neuves; mais
Corneille et Racine n’en avoient pas encore appris assez a la nation pour qu’elle p(t saisir
tout ce qu’un pareil ouvrage avait d’étonnant. Racine était dés lors trop au dessus de son
siecle et de ses juges. Il faut plus d’'une génération pour que les connaissances,
s’étendant de proche en proche répandent un grand jour sur les monuments du génie. Il
est bien plus prompt a créer que nous ne le sommes a le connaitre.

Instruits par cent ans d’expérience et de réflexions, nous sentons aujourd’hui quel
homme ce serait que Racine, quand méme il n‘aurait fait qu’Andromaque . Cette marche
si claire et si distincte dans une intrigue qui semblait double, cet art d’entrelacer et de
conduire ensemble les deux branches principales de l'action, de maniere qu’elles
semblent n’en faire qu‘une; cette science profonde, ce mérite de la difficulté vaincue, ou
se trouvaient-ils avant Racine?

Héraclius et Rodogune sont les piéces de Corneille ol devait surtout se déployer le
talent de l'intrigue. Avouons que ce ne sont pas la des modeéles; avouons que Racine a
donné ce modéle qui n’existait pas avant lui; que dans Andromaqgue les grands crimes
sont produits par les grandes passions, les intéréts clairement développés, habilement
opposés l'un a l'autre sans se nuire et sans se confondre, expliqués par les personnages
et jamais par le poétes; que les moyens que l'auteur emploie ne sont jamais ni trop vils
ni trop odieux; que les ressorts sont toujours naturels sans étre prévus, les événements
toujours fondés sur les caractéres; et convenons que Racine est le premier qui ait su
assembler avec tant d’art les ressorts d'une intrigue tragique.

Et cette autre partie du drame non moins importante; cet art des moeurs et des
convenances, qui enseigne a faire parler chaque personnage selon son caractére et sa
situation, et a mettre dans ses discours cette vérité soutenue qui fonde l'illusion du
spectateur, qui I'avait appris a Racine? Est-ce Corneille, qui péche a tout moment contre
cet art, méme dans ses sceénes les plus heureuses; qui fait raisonner I'amour avec une
subtilité sophistique, et déclamer la douleur avec emphase, qui méle sans cesse la
familiarité populaire au ton de I’héroisme? Non sans doute, ce n’était pas dans les
ouvrages de Corneille que Racine avait étudié les convenances. Un esprit juste, et une
imagination souple et flexible, naturellement disposée a repousser tout ce qui était faux
et affecté, a se mettre a la place de chaque personnage, voila ce qui lui apprit a préter a
Andromaque, a Hermione, a Pyrrhus, a Oreste un langage si vrai, si caractérisé, qui
semble toujours appartenir a leurs passions, et jamais a |'esprit du poétes Alors pour la
premiére fois on entendit une tragédie ou chacun des acteurs était continuellement ce
qu’il devait étre, et disait toujours ce qu’il devait dire. Quelle modestie noble et douce
dans le caractére d’Andromaque! Quelle tendresse de meére! Quelle douleur a la fois
majestueuse et ingénue, et digne de la veuve d’Hector! Comme ses regrets sont
touchants et ne sont jamais fastueux! Comme dans ses reproches a Pyrrhus elle garde
cette modération et cette retenue qui sied si bien au sexe et au malheur? Que tout ce
role est plein de nuance délicate que personne n’avait connues jusqu’alors, plein d’un
pathétique pénétrant dont il n’y avait aucun exemple! Qui est-ce qui n’est pas
délicieusement ému de ces vers si simples qui descendent si avant dans le coeur, et qu'il
est impossible de ne pas retenir dés qu’on les a entendus?

Je ne I'ai point encore embrassé d’aujourd’hui.

Hélas ! Il mourra dong, il n‘a pour sa défense
Que les pleurs d'une mére, et que son innocence.

O mon fills ! que tes jours coltent cher a ta mére !

Qu'il ait de ses aieux un souvenir modeste :
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Il est du sang d’Hector, mais il en est le reste.
Et quelquefois aussi, parle-lui de sa mére.

Quelle magie! Quelle perfection!

Si nous passons aux autres personnages, quelle bouillante activité dans le fils
d’Achille! Quelle alternative de soumission et de menaces! Quelle franchise jeune et
confiante! Quel oubli de tous les intéréts et de tous les dangers!

Oreste pouvait-il étre mieux peint? Il semble étre poursuivi par une fatalité
terrible : il parait pressentir les crimes auxquels il est réservé : sa passion sombre et
forcenée ne voit et n‘imagine rien qui ne soit funeste : il est tourmenté par son amour
comme par une implacable Euménide.

Mais Hermione! Ah! C’est ici la plus étonnante création de Racine. C’est ici le
triomphe d’un art sublime et nouveau. Parlez, vous qui refusez a I'auteur d’Andromaque
le titre de créateur; dites, ou est le modele d'Hermione? Qu’y a-t-il dans Corneille ou
dans aucun des auteurs anciens et modernes qui ressemble méme de loin a cet
admirable réle? OU avait-on vu avant Racine ce développement vaste et profond des
replis du coeur humain, ce flux et reflux si continuel et si orageux de toutes les passions
qui peuvent bouleverser une ame, ces mouvements rapides qui se croisent comme des
éclairs, ce passage subit des imprécations de la haine a toutes les tendresses de I'amour,
des effusions de la joie aux transports de la fureur, de l'indifférence et du mépris affectés
au désespoir qui se répand en plaintes et en reproches; cette rage tantét sourde et
concentrée, et méditant tout bas toutes les horreurs des vengeances, tantét forcenée et
jetant des éclats terribles? Et ce fameux qui te I'a dit? Quelle création que ce mot, le plus
beau peut-étre que la passion ait jamais prononcé! Serait-il permis de le comparer au
gu’il mour(t? celui-ci est une saillie impétueuse d'une dme vivement frappée; |'autre,
faisant partie de la catastrophe, commengant la punition d'Oreste et achevant le
caractére d’'Hermione, est nécessairement le résultat d’'une connaissance approfondie des
révolutions du coeur humain.

OU Racine avait-il pris tant de beautés si étonnantes et d’un si grand effet? OU
existait ce genre de tragique? Les anciens avaient connu les grands tableaux, les
situations, le naturel du dialogue. L’Andromaque d’Euripide a des morceaux d’une
simplicité touchante. Sophocle a déployé dans Philoctéte I'éloquence du malheur et de la
vengeance. Mais les combats du coeur et les orages des passions, ol Racine les avait-il
trouvés? Dans la nature et dans lui-méme.

Ne nous obstinons point a nous faire illusion; n’attribuons point tous les mérites a
la fois au grand Corneille, qui a sans doute assez des siens. Ne cherchons point dans
Corneille le germe de Racine : il n'y est point. Je m’attends a tout ce qu’on pourra dire.
Je sais qu’on dira que I’éloge de Racine ne devait point étre la satire de Corneille. Non
sans doute; mais la justice, la vérité est-elle une satire? Mais pour faire sentir tout ce
gue Racine n'a d qu’a lui-méme, et tout ce que nous ne devons qu’a Racine, ne suis-je
pas forcé de rappeler tout ce qui a manqué a Corneille? Oui, je suis obligé de le dire,
Corneille n’a presque jamais été le peintre des passions : il était né avec beaucoup plus
de force dans I'esprit que de sensibilité dans I'ame C’est cette derniére qualité qui parait
prédominante dans Racine, et qui caractérise son talent. C’est chez lui que I'on trouve ce
jugement s(r d’'une dme éclairée par le sentiment. C'est lui qui sut marquer par des
nuances sensibles cette différence de langage qui tient a la différence des sexes : il n’0te
jamais aux femmes cette décence, cette modestie, cette délicatesse, cette douceur
touchante, qui distinguent et embellissent I'expression de tous leurs sentiments, qui
donnent tant d’intérét a leurs plaintes, tant de gréace a leurs douleurs, tant de pouvoir a
leurs reproches, et qui ne doivent jamais les abandonner, méme dans les moments ou
elles semblent le plus s’oublier. Chez lui, le courage d'une femme n’est jamais fastueux,
sa colére n’est jamais indécemment emportée, sa grandeur n’est jamais trop male. Voyez
Monime : combien elle garde de mesure avec Mithridate, lors méme qu’elle refuse
absolument de s’unir a lui, et qu’elle s’expose a la vengeance d’'un homme qui n’a jamais
su pardonner! Voyez Iphigénie éclatant en reproches contre une rivale qu’elle croit
préférée : comme elle est loin de profiter de tous les avantages qu’elle a d’ailleurs sur
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Eryphile! Comme elle se garde méme de l'avilir en l'accusant! Et combien cette
générosité, qui n’échappe pas au spectateur, la rend plus attendrissante!

Corneille parait avoir ignoré ces nuances. Il a peu connu les femmes et la passion
gu’elles connaissent le mieux, I'amour. Son caractére ne I’y portait pas. le cid, |la seule de
ses piéces ou l'amour produise quelque effet, bien plus par la situation que par les
détails, le cid, qui fut le premier fondement de sa réputation, il I'avait pris aux espagnols.
Racine n’avait pris Andromaque a personne; et quand il étala sur la scéne des peintures
si savantes et si expressives de cette inépuisable passion de I'amour, il ouvrit une source
nouvelle et abondante pour la tragédie francaise. Cet art que Corneille avait établi sur
I’étonnement et I'admiration, et sur une nature souvent idéale, il le fonda sur une nature
vraie et sur la connaissance du coeur humain. Il fut créateur a son tour, comme Corneille
I'avait été; avec cette différence, que I'édifice qu’avait élevé |'un frappait les yeux par des
beautés irrégulieres et une pompe informe, au lieu que l'autre attachait les regards par
ces belles proportions et ces formes gracieuses que le go(t fait joindre a la majesté du
génie.

Nous voici parvenus a la derniére espéce de création qui caractérise le talent
original de Racine, et dont Andromaque fut encore I'époque; a celle qui lui est peut-étre
encore plus particuliere que toutes les autres, celle au moins que ne lui disputent point
ses plus aveugles détracteurs et les plus ardents enthousiastes de son rival. Il créa I'art
du style tragique. Il en fut parmi nous le premier modéle, et le porta au dernier degré de
perfection. Il ouvrit la carriéere, et posa la limite. C'est un genre de gloire bien rare.

Corneille ne paralt pas avoir eu une juste idée de tout le travail que demandent
les vers. On voit que ses plus beaux ne lui ont pas co(té beaucoup de peine; mais on voit
aussi qu’il n‘en a pris aucune pour embellir par la tournure ce qui ne peut pas briller par
la pensée. Il a de grands traits; mais il ne connait pas les nuances, et c’est par les
nuances qu’on excelle dans tous les arts d‘imitation.

Racine eut le premier la science du mot propre, sans lequel il n'y a point
d’écrivain. Son expression est toujours si heureuse et si naturelle, qu'il ne parait pas
gu’on ait pu en trouver une autre, et chague mot de la phrase est placé de maniére qu’il
ne parait pas qu’on ait pu le placer autrement.

Le tissu de sa diction est tel, qu’on n'y peut rien déplacer, rien ajouter, rien
retrancher. C’est un tout qui semble éternel. Ses inexactitudes mémes, et il en a bien
peu, sont presque toujours, lorsqu’on les considére de prés, des sacrifices faits par le bon
go(t. Rien ne serait si difficile que de refaire un vers de Racine.

Nul n‘a enrichi notre langue d’un plus grand nombre de tournures; nul n’est hardi
avec plus de bonheur et de prudence, ni métaphorique avec plus de grace et de justesse.
Nul n‘a manié avec plus d’empire un idiome souvent rebelle, ni avec plus de dextérité un
instrument toujours difficile. Nul n’a mieux connu la mollesse du style, qui dérobe au
lecteur la fatigue du travail et les ressorts de la composition. Nul n‘a mieux entendu la
période poétique, la variété des césures, les ressources du rythme, I'enchainement et la
filiation des idées. Enfin, si I'on considére que sa perfection peut étre opposée a la
perfection de Virgile, et si I'on se souvient qu'il parlait une langue moins flexible, moins
poétique et moins harmonieuse, on croira volontiers que Racine est celui de tous les
hommes a qui la nature avait donné le plus grand talent pour les vers.

Soyons donc justes, et rendons gloire a la vérité et au génie. Andromaque est le
premier chef-d’oeuvre qui ait paru sur la scéne frangaise. On avait vu de belles scénes :
on vit enfin une belle tragédie. Eh! Quel homme prodigieux que celui qui, a vingt-sept
ans, a pu fixer une époque si glorieuse pour la France et pour lui!

Que le génie est brillant dans sa naissance! Quel éclat jettent ses premiers
rayons! C'est l'astre du jour, qui, partant des bornes de I'horizon, inonde d'un jet de
lumiére toute I'’étendue des cieux. Quel oeil n‘en est pas ébloui, et ne s'abaisse pas
comme accablé de la clarté qui l'assaillit? Quel homme, témoin de ce grand réveil de la
nature, n'est pas saisi de respect et d’enthousiasme? Tel est le premier effet du génie.
Mais cette impression si vive et si prompte s’affaiblit par degrés. L’'hnomme, revenu de son
premier étonnement, reléve la vue et ose fixer d'un regard attentif ce que d’abord il
n‘avait admiré qu’en se prosternant. Bientot il s'accoutume et se familiarise avec |'objet
de son respect. Il en vient jusqu’a y chercher des défauts, jusqu’a en supposer méme. Il
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semble qu'il ait a se venger d’une surprise faite a son jugement, ou d’une injure faite a
son amour-propre; et le génie a tout le temps d’expier par de longs outrages ce moment
de gloire et de triomphe que ne peut lui refuser I'hnumanité qu’il subjugue en se
montrant.

Ainsi fut traité |'auteur d’Andromaque . On l'opposa d’abord a Corneille; et c’était
beaucoup, si I'on songe a cette admiration si juste et si profonde qu’avait d( inspirer
I'auteur du cid, des Horaces et de Cinna, demeuré jusqu’alors sans rival, maitre de la
carriéere, et entouré de ses trophées.

Sans doute méme les ennemis de ce grand homme virent avec plaisir s’élever un
jeune poétes qui allait partager la France et la renommée. Mais aussi combien une
supériorité si décidée et si éclatante dut jeter d’effroi parmi tous les aspirants a la palme
tragique! Combien un succeés si rare a cet dge dut exciter de jalousie et humilier tout ce
qui prétendait a la gloire! a ce parti si nombreux des écrivains médiocres, qui, sans
s’aimer d’ailleurs et sans étre d’accord sur le reste, se réunissent toujours comme par
instinct contre le talent qui les menace, se joignait cette espéce d’enthousiastes qui
avaient déclaré qu’‘on n’égalerait pas Corneille, et qui étaient bien résolus a ne pas
souffrir que Racine osat les démentir. Ajoutez a tous ces intéréts qui lui étaient
contraires, cette disposition secréte qui, méme au fond, n’‘est pas tout a fait injuste, et
qui nous porte a proportionner la sévérité de notre jugement au mérite de I'homme qu'il
faut juger. Voila quels étaient les obstacles qui attendaient Racine aprés Andromaque; et
guand Britannicus parut, I'envie était sous les armes.

L'envie, cette passion si odieuse qu’on ne la plaint pas toute malheureuse qu’elle
est, ne se déchaine nulle part avec plus de fureur que dans la lice du théatre. C'est la
gu’elle rencontre le talent dans tout I’éclat de sa gloire, et c’est la surtout qu’elle aime a
le combattre. C’est la qu’elle I'attaque avec d’autant plus d’avantage, qu’elle peut cacher
la main qui porte les coups. Confondue dans une foule tumultueuse, elle est dispensée de
rougir : elle a d'ailleurs si peu de chose a faire; l'illusion théatrale est si fréle et si facile a
troubler; les jugements des hommes rassemblés sont dépendants de tant de
circonstances, et tiennent quelquefois a des ressorts si faibles; l'impression exagérée
d’un défaut se répand si aisément sur les beautés qui le suivent, que toutes les fois qu'il
y a eu un parti contre un ouvrage de théétre, le succés en a été troublé ou retardé. Les
exemples ne me manqueraient pas sans doute. Mais quand je n’aurais a citer que
Britannicus, n‘en serait-ce pas assez?

Un des caractéres du vrai talent, et surtout du talent dramatique, est de passer
d’'un genre a un autre sans s’y trouver étranger, et d'étre toujours le méme sans se
ressembler jamais. Britannicus offrait un ordre de beautés qui n’était pas dans
Andromagque . Boileau, et ce petit nombre d’'hommes de go(t qui juge et se tait, quand la
multitude crie et se trompe, apercurent un progrés dans ce nouvel ouvrage. En effet,
dans Andromaque, quelque admirable qu’elle soit, il y avait encore quelques traces de
jeunesse. Mais ici tout portait I'empreinte de la maturité, tout était male, tout était fini :
c’était une conception forte et profonde, une exécution slire et sans aucune tache. Les
ennemis de Racine, pour se consoler du succés d’Andromaque, avaient dit que l'auteur
savait en effet traiter I'amour, mais que c’était la tout son talent; que d‘ailleurs il ne
saurait jamais dessiner des caractéres fiers et vigoureux, tels que ceux de Corneille, ni
traiter comme lui la politique des cours. Car telle est la marche constante des préjugés :
on se venge du talent qu’a signalé un écrivain, en lui refusant celui qu'il n'a pas encore
essayé. Burrhus, Agrippine, Narcisse, et surtout Néron, étaient une terrible réponse a ces
préventions injustes : mais cette réponse ne fut pas d‘abord entendue. Britannicus, qui
réunissait I'art de Tacite et celui de Virgile, était fait pour trop peu de spectateurs. Quel
homme que Burrhus qui ne prononce pas une seule sentence sur la vertu, mais qui lui
préte un langage assez touchant, pour en faire sentir tous les charmes méme a Néron! Et
ce Néron! Quelle effrayante vérité dans la peinture de ce monstre naissant! Il n'y a pas
un trait, pas un coup de pinceau, qui ne soit d'un maitre. C'est une des productions les
plus frappantes du génie de Racine, et une de celles qui prouvent que ce grand homme
pouvait tout faire.

Esprits éclairés, connaisseurs sensibles, pardonnez, si je m’étends, un peu trop
peut-étre, sur ces beautés que vous connaissez aussi bien que moi. Je n'‘ai sans doute
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rien a vous apprendre; mais mon admiration m’entraine, et vous |'excuserez sans peine,
parce qu’elle est égale a la vobtre. Mais comment des beautés si vraies furent-elles
d’abord si peu senties? Indépendamment des inimitiés personnelles qui avaient pu nuire
a 'auteur, ne pourrait-on pas trouver dans la nature méme de I'ouvrage les raisons de ce
succes tardif que le temps seul a pu établir? Cette recherche n’est point étrangeére a la
gloire de Racine, ni aux objets qui doivent nous occuper dans son éloge.

Il y a dans les ouvrages de l'esprit deux sortes de beautés. Les unes, tenant de
plus prés a la nature, et réveillant en nous ces premiers sentiments qu’elle nous a
donnés, ont un effet aussi infaillible qu’universel, parce qu’il dépend ou de cette pitié
naturelle placée dans le coeur humain pour I'adoucir et le rendre meilleur, ou bien de ce
sentiment de grandeur, qui I’'éléve a ses propres yeux, et le soumet par I'admiration au
pouvoir de la vertu. Telles sont les plus heureuses productions de l'art, celles qui par la
force du sujet réussiraient méme dans la main d’'un homme médiocre; et quand
I’exécution en est digne, ce sont les chefs-d’oeuvre de I'esprit humain. Telle est cette
premiere espece de beautés dont tous les ouvrages de l'art ne sont pas également
susceptibles. Les autres sont moins aimables, d’un effet moins slr et moins étendu,
beaucoup plus dépendantes du mérite de I'exécution, des combinaisons de l'art, et de la
sagacité des juges : tels sont les ouvrages dont |'objet est plus éloigné de la classe la
plus nombreuse des spectateurs, dont le but est plus détourné et plus réfléchi, dont
I'intérét nous est moins cher et nous attache sans nous transporter, dont la morale,
développant de grandes et utiles vérités, et supposant des vues profondes, parle moins a
la multitude, mais frappe les yeux des connaisseurs et les esprits distingués. Cette
seconde espece de beautés demande plus de temps pour étre apercue et sentie, et
difféere surtout de la premiére, en ce que celle-ci est embrassée par le sentiment, au lieu
que l'autre est admirée par la réflexion.

Britannicus était de ce dernier genre. Le crime et la vertu, représentés, I'un par
Narcisse, l'autre par Burrhus, et se disputant I'ame de Néron, formaient un tableau
sublime, mais qui devait d’abord échapper aux regards de la foule. Ce n’est qu’avec le
temps qu’on a compris tout ce qu’il y avait d'admirable dans cette grande legon
dramatique donnée a tous les souverains. Les ames douces et tendres (et c’est le plus
grand nombre, car la faiblesse est |'attribut le plus général de I'hnumanité) préféreront les
peintures de I'amour. Les esprits sages, les ames élevées aiment mieux le quatrieme
acte de Britannicus que des tragédies passionnées, parce qu’elles préferent ce qui éléve
et agrandit I’'homme a ce qui le charme et I'amollit.

Mais si Britannicus était du nombre de ces ouvrages dont les beautés séveres ne
sont appréciées qu’avec le temps, Bérénice, qui le suivit, se recommandait d’elle-méme
par celui de tous les mérites dramatiques qui est le plus difficilement contesté, dont le
triomphe est le plus prompt et le plus sir, le don de faire verser des larmes. OU sont
ceux qui répétent, sans connaissance et sans réflexion, que le ton de Racine est toujours
le méme; que tous ses sujets ont les mémes couleurs et les mémes traits? Qu'ils nous
disent ce qu’il y a de ressemblance entre Britannicus et Bérénice! Quelle distance de
I’entretien de Néron avec Narcisse, aux adieux de Bérénice et de son amant! Et qui
pourra décider dans laquelle de ces deux compositions si différentes Racine est le plus
admirable? Comment peut-on sans injustice méconnaitre dans Andromaque, dans
Britannicus, dans Bérénice, la variété de vues, de tons et de caractéres? Dira-t-on que
I'amour régne dans Bérénice comme il regne dans Andromaque? Ah! C’est ici qu’il faut
reconnaitre le grand art ou excellait I’'auteur, de saisir toutes les nuances qui rendent la
passion si différente d’elle-méme. Hermione et Bérénice aiment toutes deux, toutes deux
sont abandonnées. Mais que I'amour de Bérénice est loin de I'amour d’Hermione! Racine
avait déployé dans celle-ci tout ce que la passion a de plus violent, de plus funeste, de
plus terrible : il développe dans l'autre tout ce que cette méme passion a de plus tendre,
de plus délicat, de plus pénétrant. Dans Hermione il fait frémir, dans Bérénice il fait
pleurer. Est-ce la se ressembler? Oui sans doute, Racine a dans toutes ses tragédies un
trait de ressemblance, une maniére qui le caractérise; et cette maniére, c'est la
perfection.

Je ne considére pas ici la prodigieuse difficulté de tirer cing actes d’un sujet qui
n’offrait qu’une scene; de faire une tragédie de ce qui paraissait devoir n’étre qu’une
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élégie. Mais comment parler de Bérénice, sans admirer encore cette éloquence si
touchante et si inépuisable, cette diction si flexible et si mélodieuse, qui exerce tant
d’empire sur les coeurs et sur les sens? Combien la cour de Louis XIV, cette cour polie,
brillante et voluptueuse, devait golter ce langage enchanteur qu’on n’avait point encore
entendu! Beautés a jamais célébres, dont les noms sont placés dans notre mémoire a
coté des héros de ce siécle fameux, combien vous deviez aimer Racine! Combien vous
deviez chérir I'écrivain qui paraissait avoir étudié son art dans votre coeur, qui semblait
étre dans le secret de vos faiblesses, qui vous entretenait de vos penchants, de vos
douleurs, de vos plaisirs, en vers aussi doux que la voix de la beauté quand elle prononce
I'aveu de la tendresse! ames sensibles et presque toujours malheureuses, qui avez un
besoin continuel d’émotion et d’attendrissement, c’est Racine qui est votre poétes, et qui
le sera toujours : c’est lui qui reproduit en vous toutes les impressions dont vous aimez a
vous nourrir; c’est lui dont I'imagination répond toujours a la votre, qui peut en suivre
I'activité et les mouvements, en remplir l'avidité insatiable; c’est avec lui que vous
aimerez a pleurer; c’est a vous qu'il a confié le dép6t de sa gloire; et vous la défendrez
sans doute, pour prix des larmes qu'il vous fait répandre.

Loin de moi cet odieux dessein d’établir le triomphe d'un grand homme sur
I'abaissement de son rival, ni de faire souvenir qu'il existe une autre Bérénice que celle
de l'inimitable Racine. Que ne puis-je le faire oublier? Mettre ici les deux rivaux en
concurrence, ce serait faire injure a tous les deux. Oublions que Corneille ait pu
méconnaitre a ce point le caractére de son talent. Pourquoi faut-il que le génie
transmette ses fautes aux générations futures? Que ces fautes soient, si l'on veut,
pendant qu’il existe parmi nous, I'aliment de la jalousie et le tribut de I'humanité; mais
que la mort en le frappant emporte avec lui tout ce qui doit mourir; qu’elle ne lui laisse
que ce qui doit vivre, et que, sortant de ses cendres, il paraisse devant la postérité,
comme Hercule, s’élevant de son b(icher, parut dans I'Olympe, ayant dépouillé tout ce
qu’il avait de mortel.

Racine avait lutté dans Bérénice contre un sujet qu'il n’avait pas choisi, et il était
sorti triomphant de cette épreuve si dangereuse pour le talent qui veut toujours étre libre
dans sa marche, et se tracer a lui-méme la route qu'il doit tenir. Bajazet fut un ouvrage
de son choix. Les moeurs, nouvelles pour nous, d’'une nation avec qui nous avions eu
long-temps aussi peu de commerce que si la nature I'e(it placée a I'extrémité du globe; la
politique sanglante du sérail, la servile existence d’'un peuple innombrable enfermé dans
cette prison du despotisme; les passions des sultanes qui s’expliquent le poignard a la
main, et qui sont toujours prés du crime et du meurtre, parce qu’elles sont toujours prés
du danger; le caractére et les intéréts des vizirs qui se hatent d’étre les instruments
d’une révolution, de peur d'en étre les victimes; l'inconstance ordinaire des orientaux, et
cette servitude menagante qui rampe aux pieds d’un despote, et s’éleve tout a coup des
marches du trone pour le frapper et le renverser : voila le tableau absolument neuf qui
s’offrait au pinceau de Racine, a ce méme pinceau qui avait si supérieurement crayonné
la cour de Néron; qui dans Monime et dans Iphigénie traca depuis avec tant de vérité la
modestie, la retenue, le respect filial que I’éducation inspirait aux filles grecques; qui
dans Athalie nous montra les effets de la théocratie sur ce peuple fanatique, toujours
conduit par des prodiges, ou égaré par des superstitions. C’est |a sans doute posséder la
science des couleurs locales, et I'art de marquer tous les sujets d’une teinte particuliere
qui avertit toujours le spectateur du lieu ou le transporte l'illusion dramatique.

Qu'y a-t-il par exemple, dans le r6le d’Acomat, que ce vizir n‘ait pu dire dans le
sérail? Que l'empreinte de ce role est male et vigoureuse! Qu’on y reconnait le vieux
guerrier, qui voudrait, s'il était possible, n‘employer que les armes pour la révolution qu’il
médite, mais qui, réduit a descendre jusqu’a l'intrigue, se sert habilement des passions
mémes qu’il méprise! Qu'il était beau d’oser introduire un pareil personnage, parlant de
I'amour avec le plus grand dédain, a coté de cette Roxane qui en a toutes les fureurs!
Acomat ne peut-il pas étre opposé aux plus grands caractéres de Corneille? Quel style!
Que d’énergie sans morgue et sans raideur! Que d’élévation sans emphase! Que de vraie
politique sans affectation de politique! Et dans Mithridate, quel art d’ennoblir les
faiblesses d’une grande ame, et de répandre de l'intérét sur un vieillard malheureux,
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occupé de vengeance et de haine, allant malgré lui chercher des consolations dans
I'amour qui met le comble a tous ses maux!

Osons cependant I'lavouer (car la vérité, qui est toujours sacrée, doit I'étre surtout
dans I'éloge d'un grand homme; elle tient de si prés a sa gloire, qu’on ne peut altérer
I'une sans blesser l'autre), avouons-le; soit que le succés des ouvrages de théatre
dépende essentiellement du choix des sujets; soit que le premier élan du génie soit
guelquefois si rapide et si élevé, que lui-méme ait ensuite beaucoup de peine, de la
hauteur ou il est parvenu d’abord, a prendre encore un vol plus haut et plus hardi; quoi
qu’il en soit, depuis Andromaque, Racine, offrant dans chacun de ses drames une
création nouvelle et de nouvelles beautés, n’avait encore rien produit qui fit dans son
ensemble supérieur a cet heureux coup d’essai. Il était dans cet age ol I’'homme joint au
feu de la jeunesse, qui n’est pas encore amorti, toute la force de la maturité, les
avantages de la réflexion, et les richesses de |'expérience. Un ami sévére a contenter,
des ennemis a confondre, des envieux a punir, étaient autant d’aiguillons qui animaient
son courage et ses travaux. Le moment des grands efforts était venu, et I’'on vit éclore
successivement deux chefs-d‘oeuvre, qui, en élevant Racine au dessus de lui-méme,
devaient achever sa gloire, la défaite de I’'envie, et le triomphe de la scéne frangaise. L'un
était Iphigénie, le modele de I'action dramatique la plus belle dans sa contexture et dans
toutes ses parties; l'autre était Phédre, le plus éloquent morceau de passion que les
modernes puissent opposer a la Didon de l'inimitable Virgile.

Comment louer de pareils ouvrages, sans redire faiblement ce qui a été si bien
senti par tous les esprits éclairés? Quel tribut stérile, quel faible retour que les louanges
pour toutes ces impressions si vives, si variées, ces frémissements, ces transports
gu’excitent en nous ces chefs-d’oeuvre! Pour en voir tous les effets, c’est au théatre qu'il
faut se transporter; c’est la qu’il faut voir les tendres pleurs d’Iphigénie, les larmes
jalouses d’Eryphile, et les combats d’Agamemnon; c’est la qu'il faut entendre les cris si
douloureux et si déchirants des entrailles maternelles de Clytemnestre; c’est la qu'il faut
contempler d’un coté le roi des rois; de l'autre Achille, ces deux grandeurs en présence,
prétes a se heurter, le fer prét a étinceler dans les mains du guerrier, et la majesté
royale sur le front du souverain : et quand vous aurez vu la foule immobile et en silence,
attentive a ce grand spectacle, suspendue a tous les ressorts que l'art fait mouvoir sur la
scene; quand vous aurez entendu de ce silence universel sortir tout a coup les sanglots
de l'attendrissement, ou les cris de la terreur; alors, si vous vous méfiez des surprises
faites a vos sens et a votre ame par le prestige de I'optique théatrale, revenez a vous-
méme dans la solitude du cabinet; interrogez votre raison et votre go(t, demandez-leur
s’ils peuvent appeler des impressions que vous avez éprouvées, si la réflexion condamne
ce qui a ému votre imagination, si retournant au méme spectacle vous y porteriez des
objections et des scrupules; et vous verrez que tout ce que vous avez senti n’était pas de
ces illusions passagéres qu’un talent médiocre peut produire avec une situation heureuse
et la pantomime des acteurs, mais un effet nécessaire et infaillible, fondé sur une étude
réfléchie de la nature et du coeur humain; effet qui doit étre a jamais le méme, et qui
loin de s’affaiblir augmentera dans vous a mesure que vous le considérerez de plus prés.
Vous vous écrierez alors dans votre juste admiration : quel art que celui qui me domine
si impérieusement, que je ne puis y résister sans démentir mon propre coeur; qui force
ma raison méme d’approuver des fictions qui m’arrachent a elle; qui avec des douleurs
feintes, exprimées dans un langage harmonieux et cadencé, m’émeut autant que les
gémissements d’un malheur réel; qui fait couler, pour des infortunes imaginaires, ces
larmes que la nature m’avait données pour des infortunes véritables, et me procure une
si douce épreuve de cette sensibilité dont I'exercice est souvent si amer et si cruel!

Mais plus cet art a d’éclat et de supériorité, plus il doit avoir de jaloux et de
détracteurs. L'envie ne hait que ce qui est aimable. Furieuse, surtout lorsqu’elle est
impuissante, elle avait vu le grand succés de Bérénice sans pouvoir le troubler que par
des sarcasmes méprisés et des satires inutiles. Celui d'Iphigénie avait mis le comble a
ses douleurs. Tant de fois vaincue, elle rassembla toutes ses forces pour écraser la
tragédie de Phédre .

On aurait honte de rappeler ici les ressorts odieux que l'on fit jouer, les
manoeuvres abjectes que lI'on employa. L'histoire des bassesses est dégoltante, elle
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répugne a la main qui trace I'histoire du génie. Et ne suffit-il pas qu’on se souvienne que
pendant un moment Pradon parut triompher de Racine? Ce moment fut court; mais qu’il
dut étre cruel pour le grand homme que l'on outrageait! Et qu’il était honteux pour la
nation que l'on rendait complice de cet outrage! Que la haine était habile d'appeler la
médiocrité pour 'opposer au talent! Qu’elle savait bien que de tous les affronts le plus
sensible pour un homme supérieur est de le faire rougir d’'un indigne rival! Triomphez,
barbares, vous avez vaincu. Il est vrai que vous n‘avez pas pu aveugler long-temps les
hommes sur leurs plaisirs; les deux Phédres n’ont pu long-temps étre en concurrence :
toutes deux sont bient6t a leur place. Mais la blessure que vous avez faite au coeur de
I’écrivain sensible n‘en est pas moins douloureuse; la trace en est profonde et sanglante.
Triomphez, vous dis-je, hommes laches et cruels; votre victoire est plus grande que vous
ne l'avez cru; vous ne voulez peut-étre qu’humilier le talent, et vous l'avez découragé,
vous l'avez abattu. Il sort vainqueur de la lice, mais il n'y rentrera plus; il vous céde,
vous n’entendrez plus sa voix. Sa voix qui enchantait la France, ne blessera plus vos
oreilles par de nouveaux accents; et peut-étre allez-vous lui pardonner sa gloire, quand il
cessera de I'augmenter.

Sa gloire! Est-il bien possible qu'il I'oublie? Quoi! Ce sentiment si cher et si noble
peut-il s’éteindre dans son ame? Cet esprit agissant et créateur peut-il se commander le
repos? Hélas! Il est trop vrai, et cet exemple ne le prouve que trop. Oui, sans doute, d(it
cet aveu donner a la médiocrité jalouse des espérances consolantes, oui, le génie peut
guelquefois s’arréter au milieu de sa course. Il est des moments ou I'ame la plus
courageuse peut étre fatiguée d’'un combat qui ne laisse aucun espoir de paix que dans la
poussiére du tombeau : quoique slre de ses forces, elle peut étre lasse de les exercer :
elle s’'indigne de Iinjustice; elle est révoltée des injures atroces de la calomnie, des
menaces de la persécution, et de I'insolence de la haine.

Alors, sans doute, elle peut se retourner vers le repos qui lui tend les bras : elle
peut se laisser séduire par le bonheur qu'il promet... ne t'y livre pas, 6 grand homme!
N’en crois pas un dépit qui te trompe et ne te venge pas. Ne laisse pas le champ libre a
tes ennemis. Ne vois-tu pas qu’ils sont tourmentés du sentiment de ta force et de celui
de leur faiblesse? Qu’ils s’obstinent en vain a nier le talent qui les accable et les
désespére, comme les stoiciens niaient la douleur qui leur donnait des convulsions? Ne
vois-tu pas que les serpents que |'envie jette sur son passage, expirent a chaque pas que
tu fais, tandis que ceux qu’elle porte dans son sein la rongent éternellement? Avance
sans rien craindre; et si ta route est semée d’obstacles, songe qu'il n‘en est point d’autre
pour toi. Songe que la prédilection marquée de la nature pour les hommes qu’elle a créés
supérieurs aux autres, ne va pas jusqu’a leur prodiguer ses plus beaux dons sans les leur
faire acheter. Accepte ses présents et ton fardeau, et garde que la postérité ne te
reproche d’étre resté au dessous de tes destinées.

Mais serait-ce donc a Racine qu'il faut adresser des reproches? N’est-ce pas plutot
a ses implacables ennemis? Ne doit-on pas le plaindre, plutét que de le condamner? Que
dis-je! C'est nous surtout qu'il faut plaindre. Il avait assez fait pour sa gloire, mais que ne
pouvait-il pas faire encore pour nos plaisirs? Neuf ans lui avaient suffi pour produire tant
de chefs-d’oeuvre. Il en passa douze dans l'inaction. Quelle perte pour les lettres, pour le
théatre, pour la nation, pour les dmes sensibles! Voila ce qu’a fait I'envie; et on
I'encourage!

Qui retirera le grand Racine de l'oisiveté ou il s’endort? Qui lui fera reprendre la
plume, comme Achille reprit autrefois ses armes? Sont-ce les conseils et les exhortations
de Despréaux? Sera-ce |I'impérieux besoin d’une imagination active, qui se consume elle-
méme, et qui cherche a se répandre au dehors, ou ce retour secret, cette invincible pente
qui ramene toujours vers la gloire ceux qui l'ont une fois connue? Non, c’est pour
complaire a celle qui a fondé Saint-Cyr, que Racine va couronner ses travaux par
I'ouvrage le plus parfait dont se glorifie I'esprit humain, et dont s’honore la langue
francaise.

On voit bien que je veux parler d’Athalie : car je ne dis rien d’Esther, dont le sujet
trompa Racine et fit illusion a la cour, mais que la postérité, en admirant les détails du
style, a retranchée du nombre des tragédies. 6 fragilité des jugements! 6 néant de la
gloire et de la renommeée! Esther enchante la cour de Louis XIV, cette cour si éclairée et
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si judicieuse : et Athalie! ... et Athalie! ... hé quoi! L'éloge du talent n’est-il donc jamais
que le récit des injustices? Nous nous plaignions tout a I'heure du sort de Phedre; faut-il
encore déplorer une injure plus cruelle et plus durable? Hélas! Il ne la vit pas réparée : il
vit le plus beau de ses ouvrages en butte au mépris et au ridicule, et il n‘a pas vu
I'admiration que ce méme ouvrage inspire aujourd’hui; et quand il s’est endormi dans le
silence de la tombe, alors s’est élevée l'inutile voix de la vérité qu’il n’entend plus.

Il y a quarante ans que le successeur et le véritable rival de Racine a nommé
Athalie le chef-d’oeuvre de la scéne. Qu'ajouter a cet éloge généralement adopté? Qui
est-ce qui ne rend pas justice a ce grand effort de l'art dramatique? Qui peut
méconnaitre cette création majestueuse, cette simplicité touchante et sublime, cette
diction céleste qui semble inspirée par la divinité? C’est la qu’a I'exemple de Sophocle qui
se montra dans les choeurs I'égal de Pindare, Racine passe avec tant de facilité et de
bonheur a un genre de composition qui dans notre langue surtout est infiniment éloigné
du style de la scéne; c’est dans les choeurs d’Athalie, ainsi que dans ceux d’Esther, qu'il
donne a notre idiome poétique plus de pompe, d’harmonie, d’onction, de douceur et de
variété qu'il n‘en eut jamais, et que, fait pour étre en tout un modéle, il nous laisse les
monuments les plus beaux de la vraie poésie lyrique.

Ainsi cet excellent esprit semblait né pour tout ce qu’il voulait faire. Sa comédie
des plaideurs obtint le suffrage de Moliére, et en était digne. Ses épigrammes (car il en
fit, quoiqu'il fit honnéte et vertueux, et I'on peut se moquer des sots quand ils sont
méchants, précisément parce que I'on n’est ni I’'un ni I'autre), ses épigrammes, pleines de
sel et de finesse, sont encore remarquables par I'élégance et la pureté de style dans un
genre oU lI'on a cru souvent pouvoir s’en dispenser. Ses lettres contre Port-Royal peuvent
étre mises a coté des meilleures provinciales. Nous avons perdu ce qu'il avait écrit sur
I’'histoire, mais il a prouvé dans un discours académique qu’il aurait pu exceller dans la
prose.

Tant de talents, en blessant les yeux de l'envie, attirerent ceux d’un roi qui ne la
croyait pas. Racine recut de Louis XIV et de son digne ministre Colbert des récompenses
et des honneurs. Il dut a la libéralité de ce monarque une aisance qu'il est plus beau
peut-étre de ne devoir qu’a son travail, mais qu'il est doux d’obtenir de la renommée, de
ses talents et de la bienveillance d'un grand prince. Historiographe de France et
gentilhomme ordinaire, ces deux charges qui l'approchaient du roi lui valurent des
distinctions personnelles, plus flatteuses que les présents et les titres. L’entretien de
Louis XIV n’était pas pour un sujet la moindre des récompenses; et tant d’avantages
devaient consoler Racine, si quelque chose peut consoler un écrivain du malheur de voir
ses plus beaux ouvrages méconnus.

Il éprouva de bien des manieres le danger d’étre sensible. Il n‘avait pu résister a
I'impression que faisait sur lui I'injustice de ses détracteurs, et il condamna son génie au
silence : il n‘avait pu résister a la pitié que lui inspirait la misére des peuples, et quand il
en eut tracé le tableau qui affligea Louis X1V, il ne résista pas non plus au chagrin de la
disgrace. On croit qu’elle hata la fin de ses jours. Ainsi le talent et la vertu troublérent sa
vie et en avancérent les derniers moments Tel est souvent |'effet de I'un et de 'autre; et
cependant qui pourrait se résoudre a ne pas aimer le talent et la vertu!

On l'accuse de faiblesse, pour s’étre montré sensible aux critiques injustes et au
mécontentement de son maitre. Mais quant au premier reproche, on ne songe pas assez
combien il est dur, aprés les sacrifices que la culture des lettres exige de I'homme né
pour elles, et qui les préfere a tout, de ne pas trouver dans toutes les émes la
récompense qu'il trouve dans la sienne. Quant au second reproche, que I'on se souvienne
que Louis XIV, qui mettait tant de grace dans ses actions et dans ses paroles, avait le
précieux talent de se faire aimer de ceux qu’il obligeait; que I'on songe qu’il est bien
naturel de chérir son bienfaiteur, quoique ce bienfaiteur soit un roi, et I'on sentira que la
douleur de lui avoir déplu était d’autant plus louable dans un sujet, que c’était le
monarque qui avait tort.

L'’dAme de Racine était douce et tendre comme ses écrits, ouverte et noble comme
sa physionomie. On lui a reproché cette vivacité dans la dispute qui tient a une humeur
franche et a une conception prompte, et cette sévérité de jugement qui est la suite d’un
go(it exquis. Courtisan délicat sans étre vil, il était mieux a la cour que Boileau, parce
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qu’il avait de la flexibilité et des graces que Boileau n’avait pas. Bon pere et bon mari, le
commerce et les caresses des grands ne le dégoltérent jamais des douceurs de la
société domestique toujours chéres a une dme bien née. Il s’occupait de I'éducation de
ses enfants en homme qui connait ses devoirs et qui les aime; et avec quel plaisir on voit
dans ses lettres l'auteur de Phedre et d’Athalie descendre aux derniers détails de la
sollicitude paternelle!

Incapable de jalousie (et de qui aurait-il été jaloux? ), on ne peut lui reprocher
aucun mot satirique contre le mérite reconnu, éloge que l'on voudrait pouvoir faire de
Despréaux. Il jeta quelquefois du ridicule sur les écrivains qu’on lui opposait; mais s'il les
combattait avec des plaisanteries, il leur laissait les cabales et les intrigues. Il rendait
justice au mérite de Corneille sans lui porter envie; Corneille ne rendait pas justice au
sien. Corneille était-il jaloux?

On les a tant de fois comparés, et ce paralléle est si fécond, que peut-étre
I’'attend-on du panégyriste de Racine. Mais si je n‘avais pas mis le lecteur a portée de le
faire lui-méme, j'aurais bien mal réussi. Ce paralléle doit étre le résultat des idées que
j'ai développées. Corneille dut avoir pour lui la voix de son siecle dont il était le créateur;
Racine doit avoir celle de la postérité dont il est a jamais le modéle. Les ouvrages de I'un
ont d( perdre beaucoup avec le temps, sans que sa gloire personnelle doive en souffrir;
le mérite des ouvrages du second doit croitre et s’agrandir dans les siécles avec sa
renommeée et nos lumiéres. Peut-étre les uns et les autres ne doivent point étre mis dans
la balance : un mélange de beautés et de défauts ne peut entrer en comparaison avec
des productions achevées qui réunissent tous les genres de beautés dans le plus éminent
degré, sans autres défauts que ces taches légéres qui avertissent que l'auteur était
homme. Quant au mérite personnel, la différence des époques peut le rapprocher malgré
la différence des ouvrages; et si l'imagination veut s’amuser a chercher des titres de
préférence pour I'un ou pour l'autre, que I'on examine lequel vaut le mieux d’avoir été le
premier génie qui ait brillé aprés la longue nuit des siécles barbares, ou d’avoir été le
plus beau génie du siécle le plus éclairé de tous les siécles.

Le dirai-je? Corneille me parait ressembler a ces titans audacieux qui tombent
sous les montagnes qu’ils ont entassées. Racine me parait le véritable Prométhée qui a
ravi le feu des cieux.

Mais pourquoi des esprits si distingués, les Sévigné, les Deshouliéres, les Saint-
Evremond, les Nevers, répétaient-ils sans cesse qu'il fallait bien se garder de rien
comparer a Corneille? C’est qu’on ne veut point revenir sur ses pas; qu’on tient a ses
erreurs par amour-propre; qu’aprés avoir décidé qu’un auteur a seul atteint les bornes de
son art, il en colte d’avouer qu’un autre les a reculées bien plus loin; que c’est bien
assez d’avoir un grand homme a admirer, et qu'il parait un peu pénible d’en admirer
encore un autre sur lequel on n‘a pas compté; qu’en général dans tous les arts on adopte
d’abord un maitre, a qui I'on veut bien prodiguer toutes les louanges, pourvu qu’on soit
dispensé d’en accorder aucune a tous les autres : c’est qu’il est beaucoup de juges de
certains traits de force et de grandeur, et qu’il en est peu de la perfection; que les
beautés étincellent davantage dans une multitude de défauts, sont plus vivement senties
et plus aisément pardonnées; au lieu que la perfection continue, procurant un plaisir
égal, parait naturelle et simple, charme sans étonner, et a pour ennemis secrets ceux
qui, pouvant I'apprécier mieux que les autres, ont plus d’intérét a la rabaisser.

Pourquoi enfin aujourd’hui existe-t-il une secte de littérateurs qui font profession
de regarder Racine comme un écrivain élégant, mais non pas comme un homme de
génie? C'est qu'ils sont a peu pres slirs de ne pas écrire comme lui, parce que I'examen
du style peut étre porté a un certain degré d’évidence; au lieu qu’ils n’ont pas renoncé au
génie que chacun définit a sa maniére, et auquel tout le monde a des prétentions.
Pourquoi ces mémes hommes affectent-ils pour Corneille un enthousiasme qu'ils ne
sentent pas? Pourquoi les entend-on crier au blasphéme dés qu’on reléve ses défauts? Ce
n’‘est pas que sa gloire leur soit infiniment chére, mais ses défauts leur sont précieux. Ses
défauts les rapprochent de lui : par ou se rapprocher de Racine? Quand on a lu une belle
page de Corneille, la page suivante peut consoler : comment se consoler de Racine?
Comment pardonner cette désespérante perfection? Et qu’on doit avoir d’ennemis quand
il est si difficile d'avoir des rivaux!
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O mes concitoyens! Ne vous opposez point a votre gloire, en vous opposant a
celle de Racine. L'éloge de ce grand homme doit vous étre cher, et peut-étre n’est-il pas
inutile. Les barbares approchent, l'invasion vous menace; songez que les déclamateurs
en vers et en prose ont succédé jadis chez les latins aux poétes et aux orateurs. Retardez
du moins parmi vous, s’il est possible, cette inévitable révolution. Joignez-vous aux
disciples du bon siécle pour arréter le torrent : encouragez I’'étude des anciens, qui seule
peut conserver parmi vous le feu sacré prét a s’éteindre. N’en croyez pas surtout ces
esprits impérieux et exaltés qui trouvent la littérature du dernier siécle timide et
pusillanime; qui, sous prétexte de nous délivrer de ces utiles entraves qui ne donnent
que plus de ressort aux talents et plus de mérite aux beaux arts, ne songent qu’‘a se
délivrer eux-mémes des regles du bon sens qui les importunent. Ne les croyez pas ceux
qui veulent étre poétes sans faire de vers, et grands hommes sans savoir écrire : ne
voyez-vous pas que leur esprit n‘est qu’impuissance, et qu'ils voudraient mettre les
systémes a la place des talents? Ne les croyez pas ceux qui vantent sans cesse la nature
brute; ils portent envie a la nature perfectionnée : ceux qui regrettent les beautés du
chaos; vous avez sous vos yeux les beautés de la création : ceux qui préféerent un mot
sublime de Shakespeare aux vers de Phédre et de Mérope; Shakespeare est le poetes du
peuple, Phédre et Mérope sont les délices des hommes instruits : ne les croyez pas ceux
qui relévent avec enthousiasme le mérite médiocre de faire verser quelques larmes dans
un roman; il est un peu plus beau d’en faire couler a la premiére scéne d’Iphigénie : ceux
qui justifient l'invraisemblable, I'outré, le gigantesque, sous prétexte qu'ils ont produit
guelquefois un effet passager, et qu’ils peuvent étonner un moment. Malheur a qui ne
cherche qu’a étonner, car on n’étonne pas deux fois. 6 mes concitoyens! Je vous en
conjure encore, méfiez-vous de ces législateurs enthousiastes : opposez-leur toujours les
anciens et Racine : opposez-leur ce grand axiome de son digne ami, ce principe qui
parait si simple et qui est si fécond, rien n‘est beau que le vrai. Et si vous voulez avoir
sans cesse sous les yeux des exemples de ce beau et de ce vrai, relisez sans cesse
Racine.

Hélas! La colonne de ce siecle, celle sur laquelle il s'appuyait en regardant avec
assurance le siécle précédent, ne peut pas toujours résister aux années; celui qui
pendant quarante ans rendit a Racine une si éclatante justice, parce qu'il était le seul qui
p(t ne le pas craindre, ce grand tragique qui a ce titre sera seul mis dans la balance avec
Racine, et que tant de titres de gloire, que Iui seul a réunis, mettront d’ailleurs hors de
toute comparaison; cet homme a qui I’'on refusa si longtemps sa place, parce qu'il mettait
les autres a la leur, et qui n‘a d(i qu’a ses longues années cet avantage que n’eut pas
Racine, de se voir enfin a son rang; Voltaire préside encore au golt et aux beaux arts.
Qui en sera l'arbitre et la lumiére aprés lui? Vous avez élevé un trophée a sa gloire :
faites plus, élevez a ses coOtés le trophée de Racine. Réunissez dans les mémes honneurs
ces deux hommes trop grands pour que la nature ait pu les réunir dans un méme siécle;
et mettez sur leurs statues cette inscription qui les caractérise et qui sera la lecon de
tous les ages, le beau et le vrai.
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