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LAHARPE 
ÉLOGE DE RACINE 
 

Quand Sophocle produisait sur la scène ces chefs-d’oeuvre qui ont survécu aux 
empires et résisté aux siècles, la Grèce entière assemblée dans Athènes applaudissait à 
sa gloire; la voix d’un héraut le proclamait vainqueur dans un immense amphithéâtre qui 
retentissait d’acclamations; sa tête était couronnée de lauriers à la vue de cette 
innombrable multitude; son nom et son triomphe, déposés dans les annales, se 
perpétuaient avec les destinées de l’état, et les Phidias et les Praxitèles reproduisaient 
ses traits sur l’airain et le marbre, de la même main dont ils élevaient les statues des 
dieux.  

Quand cette même Athènes voulait témoigner sa reconnaissance à l’orateur qui 
avait servi l’état et charmé ses concitoyens, elle décernait à Démosthène une couronne 
d’or; et, si quelque rival ou quelque ennemi, usant du privilège de la liberté, réclamait 
contre cet honneur, les nations accouraient de toutes les contrées de la Grèce pour 
assister à ce combat des talents contre l’envie, et proclamer la victoire d’un grand 
homme.  

Sans doute dans l’ancienne Grèce la gloire avait plus d’appareil, et les talents plus 
d’éclat; le citoyen qui ne voyait au dessus de lui que les lois, et qui pouvait porter son 
suffrage à la place publique, était libre de n’accorder d’hommages qu’au mérite qui les 
arrache, et alors l’admiration était toujours près de l’enthousiasme. Dans nos 
gouvernements modernes, il est de l’ordre politique que le pouvoir suprême, qui 
maintient tout, soit la première des grandeurs, que l’ambition des hommes de talent soit 
d’attirer les regards des hommes d’état, que la gloire du génie soit d’être distingué par le 
souverain, et d’obtenir des récompenses de celui qui seul les distribue à tous les genres 
de mérite, et qui a le plus d’intérêt à les encourager. Cette espèce d’illustration est aussi 
d’un prix réel quand elle est avouée par les suffrages publics; et la considération sociale 
qu’elle répand sur les écrivains et les artistes émane de la même source que les 
honneurs accordés aux services rendus à l’état dans les places et les professions les plus 
éminentes. Racine, Boileau, Molière, pouvaient se glorifier, avec raison, d’être protégés 
par Louis XIV, quand un mot de sa bouche était le prix le plus flatteur pour les Condé, les 
Luxembourg et les Villars. L’académie française, qui honore les talents littéraires en les 
recevant dans son sein, a trouvé un moyen heureux et noble d’honorer aussi les talents 
d’un autre ordre, en leur décernant des éloges publics au nom de la postérité. Elle a 
chargé l’éloquence de s’en rendre l’organe, et nul genre de mérite supérieur n’a été 
exclus de ce tribut national. L’homme de lettres, placé entre un héros et un monarque, a 
reçu de la patrie les mêmes témoignages de reconnaissance; des plumes éloquentes en 
ont augmenté l’éclat et garanti la durée, et cet honneur n’a rien encore qui doive alarmer 
l’envie; il n’existe que pour les morts.  

Les compagnies littéraires des provinces ont imité celle de la capitale, et lui ont 
enlevé plus d’un éloge, que sans doute elle n’aurait pas oublié. Tel est celui du grand 
Racine, de l’écrivain le plus parfait qu’aient produit tous les siècles dans le plus difficile et 
le plus beau de tous les arts. 

O Racine! Il y a longtemps que ton éloge était dans mon coeur. C’est une 
admiration vraie et sentie qui m’amène après tant d’autres, non pas aux pieds de ta 
statue (car tu n’en as pas encore), mais sur ta tombe où j’ose apporter à tes cendres des 
hommages qu’une autre main peut-être devrait te présenter. Je ne me flatte pas d’avoir 
embrassé toute l’étendue de tes talents : l’homme de génie n’est bien jugé que par ses 
égaux. Ce serait à l’auteur de zaïre à louer l’auteur de Phèdre : mais on pardonne à 
l’élève qui étudie les tableaux de Raphaël, de croire en sentir le mérite, et de céder à 
l’impression que font sur lui les chefs-d’oeuvre qu’il ne saurait égaler.  

L’éloge d’un grand homme est presque toujours un combat contre les préjugés; 
mais si jamais cette vérité fut incontestable, c’est surtout à l’égard de Racine. Il ne fut 
pas apprécié par son siècle, et il n’y a pas longtemps qu’il l’est par le nôtre. Il eut 
beaucoup d’ennemis pendant sa vie; il en a encore après sa mort. J’en développerai les 
raisons et les preuves : je les trouverai dans l’amour-propre et les intérêts de la 
médiocrité; dans cet esprit des sectes littéraires, qui, comme toutes les autres, ont leur 
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politique et leur secret; enfin dans le petit nombre des hommes doués de ce sens exquis 
qu’on appelle le goût . Quand il s’agit d’être juste envers le génie, je ne le serai pas à 
demi : je ne craindrai pas de heurter des erreurs qui ont acquis du crédit à force d’avoir 
été répétées. C’est bien assez que la vérité soit tardive; il ne faut pas du moins qu’elle 
soit timide. La première 

La première de ces erreurs et la plus spécieuse, sur laquelle s’appuient d’abord 
ceux qui veulent déprécier Racine, c’est qu’il a été créé par Corneille.  

Pour mieux dissiper cet injuste préjugé, remontons à l’origine de la tragédie, et 
voyons ce qu’elle était avant Racine, et ce qu’elle a été dans ses mains.  

Ce serait sans doute un homme très extraordinaire, un génie de la plus éminente 
supériorité, que celui qui aurait conçu tout l’art de la tragédie telle qu’elle parut dans les 
beaux jours d’Athènes, et qui en aurait tracé à la fois le premier plan et le premier 
modèle. Mais de si beaux efforts ne sont point donnés à l’humanité; elle n’a pas des 
conceptions si vastes. Chacun des arts de l’esprit a été imaginé par degrés, et développé 
successivement. Un homme a ajouté aux travaux d’un homme; un siècle a ajouté aux 
lumières d’un siècle; et c’est ainsi qu’en joignant et perpétuant leurs efforts, les 
générations qui se reproduisent sans cesse ont balancé la faiblesse de notre nature, et 
que l’homme, qui n’a qu’un moment d’existence, a jeté dans l’étendue des âges la chaîne 
de ses connaissances et de ses travaux, qui doit atteindre aux bornes de la durée.  

L’invention du dialogue a sans doute été le premier pas de l’art dramatique. Celui 
qui imagina d’y joindre une action fit un second pas bien important. Cette action se 
modifia par degrés, devint plus ou moins attachante, plus ou moins vraisemblable. La 
musique et la danse vinrent embellir cette imitation. On connut l’illusion et la pompe 
théâtrales. Le premier qui, de la combinaison de tous ces arts réunis, fit sortir de grands 
effets et des beautés pathétiques, mérita d’être appelé le père de la tragédie. Ce nom 
était dû à Eschyle; mais Eschyle apprit à Euripide et à Sophocle à le surpasser, et l’art fut 
porté à sa perfection dans la Grèce.  

Cette perfection était pourtant relative, et en quelque sorte nationale. En effet, s’il 
y a dans les ouvrages des anciens dramatiques des beautés de tous les temps et de tous 
les lieux, il n’en est pas moins vrai qu’une bonne tragédie grecque, fidèlement 
transportée sur notre théâtre, ne serait pas une bonne tragédie française. Nous avons à 
fournir une tâche plus longue et plus pénible. Melpomène, chez les grecs, paraissait sur 
la scène, entourée des attributs de Terpsichore et de Polymnie; chez nous, elle est seule, 
et sans autre secours que son art, sans autres appuis que la terreur et la pitié. Les 
chants et la grande poésie des choeurs relevaient l’extrême simplicité des sujets grecs, et 
ne laissaient apercevoir aucun vide dans la représentation : ici, pour remplir la carrière 
de cinq actes, il nous faut mettre en oeuvre les ressorts d’une intrigue toujours 
attachante, et les mouvements d’une éloquence toujours passionnée. L’harmonie des 
vers grecs enchantait les oreilles avides et sensibles d’un peuple poètes; ici, le mérite de 
la diction, si important à la lecture, si décisif pour la réputation, ne peut sur la scène ni 
excuser les fautes, ni remplir les vides, ni suppléer à l’intérêt devant une assemblée 
d’hommes où il y a peu de juges du style. Enfin, chez les athéniens, les spectacles 
donnés par les magistrats en certains temps de l’année, étaient des fêtes pompeuses et 
magnifiques où se signalait la brillante rivalité de tous les arts, et où les sens, séduits de 
toutes les manières, rendaient l’esprit des juges moins sévère et moins difficile; ici, la 
satiété, qui naît d’une jouissance de tous les jours, doit ajouter beaucoup à la sévérité du 
spectateur, lui donner un besoin plus impérieux d’émotions fortes et nouvelles; et de 
toutes ces considérations, on peut conclure que l’art des Corneille et des Racine devait 
être plus étendu, plus varié et plus difficile que l’art des Euripide et des Sophocle.  

Ces derniers avaient encore un avantage que n’ont pas eu parmi nous leurs 
imitateurs et leurs rivaux. Ils offraient à leurs concitoyens les grands événements de leur 
histoire, les triomphes de leurs héros, les malheurs de leurs ennemis, les crimes de leurs 
dieux. Ils réveillaient des idées imposantes, ou des souvenirs chers et flatteurs, et 
parlaient à la fois à l’homme et au citoyen.  

La tragédie, soumise comme tout le reste au caractère patriotique, fut donc chez 
les grecs leur histoire en action. Corneille, dominé par son génie, et n’empruntant aux 
anciens que les préceptes de l’art sans prendre leur manière pour modèle, fit de la 
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tragédie une école d’héroïsme et de vertu. Racine, plus profond dans la connaissance de 
l’art, s’ouvrit une route nouvelle, et la tragédie fut alors l’histoire des passions et le 
tableau du coeur humain.  

Je suis loin de vouloir affaiblir ce juste sentiment de reconnaissance et 
d’admiration qui consacre parmi nous le nom de Corneille. Si j’étais assez malheureux 
pour pouvoir jamais être le détracteur d’un grand homme, oserais-je louer Racine?  

Corneille, s’élevant tout à coup au dessus des déclamateurs barbares qui n’avaient 
encore pris aux grecs que la règle des trois unités, jeta le premier de longs sillons de 
lumière dans la nuit qui couvrait la France. Le premier il mit de la noblesse dans notre 
versification; il éleva notre langue à la hauteur de ses idées, il l’enrichit des tournures 
mâles et vigoureuses qui n’étaient que l’expression de sa propre force. Le premier il 
connut le langage de la vraie grandeur, l’art de lier les scènes, l’art de l’exposition et du 
dialogue. Il purgea le théâtre des jeux de mots et des pointes ridicules, qui sont 
l’éloquence des temps de barbarie. C’est à lui que l’on dut la première tragédie 
intéressante qui commença la gloire du théâtre français, et prépara sa supériorité. Il eut 
dans Cinna le mérite, unique jusqu’alors, de remplir l’étendue du drame avec une action 
majestueuse et simple. Il puisa dans son génie les beautés tragiques des Horaces, les 
détails imposants de Pompée et de Sertorius, le cinquième acte de Rodogune, l’un des 
plus grands tableaux qu’on ait jamais montrés sur la scène. Il traça des caractères 
énergiques, tels que don Diègue et le vieil Horace, Emilie et Cornélie; des caractères 
nobles et vertueux, tels que les deux frères dans Rodogune, Sévère et Pauline dans 
Polyeucte . Tous ces différents mérites étaient inconnus avant lui, et il y a joint des traits 
d’une éloquence frappante, et ces mots sublimes qui, s’échappant d’une âme fortement 
émue, ébranlent fortement la nôtre, lui donnent une plus grande idée d’elle-même, et y 
laissent un profond souvenir de l’homme rare à qui elle a dû cette puissante émotion. 
Voilà ce qu’avait fait Corneille. Mais combien il restait encore à faire! Combien l’art de la 
tragédie, qui doit être le résultat de tant de mérites différents, était loin de les réunir! 
Combien y avait-il encore, je ne dis pas à perfectionner, mais à créer! Car l’assemblage 
de tant de beautés vraiment tragiques qui étincelèrent dans le premier chef-d’oeuvre de 
Racine, dans Andromaque, n’est-il pas une véritable création!  

O Racine! Un homme tel que toi ne pouvait être formé que par la nature; ton 
excellente organisation fut entièrement son ouvrage, et portait un caractère original, 
indépendant de toute imitation. C’est de la nature que tu reçus cette sensibilité prompte 
qui réfléchit tous les objets qui l’ont frappée, ce tact délicat, ces vues justes et fines, ce 
discernement si sûr, ce sentiment des convenances, ce goût enfin cultivé par les leçons 
de Port-Royal, nourri par le commerce assidu des anciens, fortifié par les conseils de 
Boileau; ce goût, qualité rare et précieuse, qui peut-être est au génie ce que la raison est 
à l’instinct, s’il est vrai que l’instinct soit le mobile de nos actions, et que la raison en soit 
le guide; ce goût qui attache aux productions vraiment belles le sceau d’une admiration 
éclairée et durable; qui sépare, par un intervalle immense, les Virgile, les Cicéron, les 
Horace, des Lucain, des Stace et des Sénèque; qui seul enfin élève les ouvrages de 
l’homme à ce degré de perfection qui semblait au dessus de sa faiblesse. 

 Peu content de ce qu’il avait produit jusqu’alors (car le talent sait juger ce qu’il a 
fait, parce qu’il sent ce qu’il peut faire), ne trouvant pas dans ses premiers ouvrages 
l’aliment que cherchait son âme, Racine s’interrogea dans le silence de la réflexion. Il vit 
que des conversations politiques n’étaient pas la tragédie. Averti par son propre coeur, il 
vit qu’il fallait la puiser dans le coeur humain, et dès ce moment il sentit que la tragédie 
lui appartenait. Il conçut que le plus grand besoin qu’apportent les spectateurs au 
théâtre, le plus grand plaisir qu’ils puissent y goûter, est de se trouver dans ce qu’ils 
voient; que si l’homme aime à être élevé, il aime encore mieux être attendri, peut-être 
parce qu’il est plus sûr de sa faiblesse que de sa vertu; que le sentiment de l’admiration 
s’émousse et s’affaiblit aisément; que les larmes douces qu’elle fait répandre quelquefois 
sont en un moment séchées, au lieu que la pitié pénètre plus avant dans le coeur, y 
porte une émotion qui croît sans cesse et que l’on aime à nourrir, fait couler des larmes 
délicieuses que l’on ne se lasse point de répandre, et dont l’auteur tragique peut sans 
cesse rouvrir la source, quand une fois il l’a trouvée. Ces idées furent des traits de 
lumière pour cette âme si sensible et si féconde, qui, en descendant en elle-même, y 
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trouvait les mouvements de toutes nos passions, les secrets de tous nos penchants. 
Combien un seul principe lumineux embrassé par le génie avance en peu de temps sa 
marche vers la perfection!  

Le Cid avait été la première époque de la gloire du théâtre français, et cette 
époque était brillante. Andromaque fut la seconde, et n’eut pas moins d’éclat : ce fut une 
espèce de révolution. On s’aperçut que c’était là des beautés absolument neuves; mais 
Corneille et Racine n’en avoient pas encore appris assez à la nation pour qu’elle pût saisir 
tout ce qu’un pareil ouvrage avait d’étonnant. Racine était dès lors trop au dessus de son 
siècle et de ses juges. Il faut plus d’une génération pour que les connaissances, 
s’étendant de proche en proche répandent un grand jour sur les monuments du génie. Il 
est bien plus prompt à créer que nous ne le sommes à le connaître.  

Instruits par cent ans d’expérience et de réflexions, nous sentons aujourd’hui quel 
homme ce serait que Racine, quand même il n’aurait fait qu’Andromaque . Cette marche 
si claire et si distincte dans une intrigue qui semblait double, cet art d’entrelacer et de 
conduire ensemble les deux branches principales de l’action, de manière qu’elles 
semblent n’en faire qu’une; cette science profonde, ce mérite de la difficulté vaincue, où 
se trouvaient-ils avant Racine?  

Héraclius et Rodogune sont les pièces de Corneille où devait surtout se déployer le 
talent de l’intrigue. Avouons que ce ne sont pas là des modèles; avouons que Racine a 
donné ce modèle qui n’existait pas avant lui; que dans Andromaque les grands crimes 
sont produits par les grandes passions, les intérêts clairement développés, habilement 
opposés l’un à l’autre sans se nuire et sans se confondre, expliqués par les personnages 
et jamais par le poètes; que les moyens que l’auteur emploie ne sont jamais ni trop vils 
ni trop odieux; que les ressorts sont toujours naturels sans être prévus, les événements 
toujours fondés sur les caractères; et convenons que Racine est le premier qui ait su 
assembler avec tant d’art les ressorts d’une intrigue tragique.  

Et cette autre partie du drame non moins importante; cet art des moeurs et des 
convenances, qui enseigne à faire parler chaque personnage selon son caractère et sa 
situation, et à mettre dans ses discours cette vérité soutenue qui fonde l’illusion du 
spectateur, qui l’avait appris à Racine? Est-ce Corneille, qui pèche à tout moment contre 
cet art, même dans ses scènes les plus heureuses; qui fait raisonner l’amour avec une 
subtilité sophistique, et déclamer la douleur avec emphase, qui mêle sans cesse la 
familiarité populaire au ton de l’héroïsme? Non sans doute, ce n’était pas dans les 
ouvrages de Corneille que Racine avait étudié les convenances. Un esprit juste, et une 
imagination souple et flexible, naturellement disposée à repousser tout ce qui était faux 
et affecté, à se mettre à la place de chaque personnage, voilà ce qui lui apprit à prêter à 
Andromaque, à Hermione, à Pyrrhus, à Oreste un langage si vrai, si caractérisé, qui 
semble toujours appartenir à leurs passions, et jamais à l’esprit du poètes Alors pour la 
première fois on entendit une tragédie où chacun des acteurs était continuellement ce 
qu’il devait être, et disait toujours ce qu’il devait dire. Quelle modestie noble et douce 
dans le caractère d’Andromaque! Quelle tendresse de mère! Quelle douleur à la fois 
majestueuse et ingénue, et digne de la veuve d’Hector! Comme ses regrets sont 
touchants et ne sont jamais fastueux! Comme dans ses reproches à Pyrrhus elle garde 
cette modération et cette retenue qui sied si bien au sexe et au malheur? Que tout ce 
rôle est plein de nuance délicate que personne n’avait connues jusqu’alors, plein d’un 
pathétique pénétrant dont il n’y avait aucun exemple! Qui est-ce qui n’est pas 
délicieusement ému de ces vers si simples qui descendent si avant dans le coeur, et qu’il 
est impossible de ne pas retenir dès qu’on les a entendus? 

  
Je ne l’ai point encore embrassé d’aujourd’hui. 
…. 
Hélas ! Il mourra donc, il n’a pour sa défense 
Que les pleurs d’une mère, et que son innocence. 
…. 
O mon fills ! que tes jours coûtent cher à ta mère ! 
…. 
Qu’il ait de ses aïeux un souvenir modeste : 
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Il est du sang d’Hector, mais il en est le reste. 
…. 
Et quelquefois aussi, parle-lui de sa mère. 
 
Quelle magie! Quelle perfection!  
Si nous passons aux autres personnages, quelle bouillante activité dans le fils 

d’Achille! Quelle alternative de soumission et de menaces! Quelle franchise jeune et 
confiante! Quel oubli de tous les intérêts et de tous les dangers!  

Oreste pouvait-il être mieux peint? Il semble être poursuivi par une fatalité 
terrible : il paraît pressentir les crimes auxquels il est réservé : sa passion sombre et 
forcenée ne voit et n’imagine rien qui ne soit funeste : il est tourmenté par son amour 
comme par une implacable Euménide.  

Mais Hermione! Ah! C’est ici la plus étonnante création de Racine. C’est ici le 
triomphe d’un art sublime et nouveau. Parlez, vous qui refusez à l’auteur d’Andromaque  
le titre de créateur; dites, où est le modèle d’Hermione? Qu’y a-t-il dans Corneille ou 
dans aucun des auteurs anciens et modernes qui ressemble même de loin à cet 
admirable rôle? Où avait-on vu avant Racine ce développement vaste et profond des 
replis du coeur humain, ce flux et reflux si continuel et si orageux de toutes les passions 
qui peuvent bouleverser une âme, ces mouvements rapides qui se croisent comme des 
éclairs, ce passage subit des imprécations de la haine à toutes les tendresses de l’amour, 
des effusions de la joie aux transports de la fureur, de l’indifférence et du mépris affectés 
au désespoir qui se répand en plaintes et en reproches; cette rage tantôt sourde et 
concentrée, et méditant tout bas toutes les horreurs des vengeances, tantôt forcenée et 
jetant des éclats terribles? Et ce fameux qui te l’a dit? Quelle création que ce mot, le plus 
beau peut-être que la passion ait jamais prononcé! Serait-il permis de le comparer au 
qu’il mourût? celui-ci est une saillie impétueuse d’une âme vivement frappée; l’autre, 
faisant partie de la catastrophe, commençant la punition d’Oreste et achevant le 
caractère d’Hermione, est nécessairement le résultat d’une connaissance approfondie des 
révolutions du coeur humain.  

Où Racine avait-il pris tant de beautés si étonnantes et d’un si grand effet? Où 
existait ce genre de tragique? Les anciens avaient connu les grands tableaux, les 
situations, le naturel du dialogue. L’Andromaque  d’Euripide a des morceaux d’une 
simplicité touchante. Sophocle a déployé dans Philoctète  l’éloquence du malheur et de la 
vengeance. Mais les combats du coeur et les orages des passions, où Racine les avait-il 
trouvés? Dans la nature et dans lui-même.  

Ne nous obstinons point à nous faire illusion; n’attribuons point tous les mérites à 
la fois au grand Corneille, qui a sans doute assez des siens. Ne cherchons point dans 
Corneille le germe de Racine : il n’y est point. Je m’attends à tout ce qu’on pourra dire. 
Je sais qu’on dira que l’éloge de Racine ne devait point être la satire de Corneille. Non 
sans doute; mais la justice, la vérité est-elle une satire? Mais pour faire sentir tout ce 
que Racine n’a dû qu’à lui-même, et tout ce que nous ne devons qu’à Racine, ne suis-je 
pas forcé de rappeler tout ce qui a manqué à Corneille? Oui, je suis obligé de le dire, 
Corneille n’a presque jamais été le peintre des passions : il était né avec beaucoup plus 
de force dans l’esprit que de sensibilité dans l’âme C’est cette dernière qualité qui paraît 
prédominante dans Racine, et qui caractérise son talent. C’est chez lui que l’on trouve ce 
jugement sûr d’une âme éclairée par le sentiment. C’est lui qui sut marquer par des 
nuances sensibles cette différence de langage qui tient à la différence des sexes : il n’ôte 
jamais aux femmes cette décence, cette modestie, cette délicatesse, cette douceur 
touchante, qui distinguent et embellissent l’expression de tous leurs sentiments, qui 
donnent tant d’intérêt à leurs plaintes, tant de grâce à leurs douleurs, tant de pouvoir à 
leurs reproches, et qui ne doivent jamais les abandonner, même dans les moments où 
elles semblent le plus s’oublier. Chez lui, le courage d’une femme n’est jamais fastueux, 
sa colère n’est jamais indécemment emportée, sa grandeur n’est jamais trop mâle. Voyez 
Monime : combien elle garde de mesure avec Mithridate, lors même qu’elle refuse 
absolument de s’unir à lui, et qu’elle s’expose à la vengeance d’un homme qui n’a jamais 
su pardonner! Voyez Iphigénie éclatant en reproches contre une rivale qu’elle croit 
préférée : comme elle est loin de profiter de tous les avantages qu’elle a d’ailleurs sur 
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Eryphile! Comme elle se garde même de l’avilir en l’accusant! Et combien cette 
générosité, qui n’échappe pas au spectateur, la rend plus attendrissante!  

Corneille paraît avoir ignoré ces nuances. Il a peu connu les femmes et la passion 
qu’elles connaissent le mieux, l’amour. Son caractère ne l’y portait pas. le cid, la seule de 
ses pièces où l’amour produise quelque effet, bien plus par la situation que par les 
détails, le cid, qui fut le premier fondement de sa réputation, il l’avait pris aux espagnols. 
Racine n’avait pris Andromaque à personne; et quand il étala sur la scène des peintures 
si savantes et si expressives de cette inépuisable passion de l’amour, il ouvrit une source 
nouvelle et abondante pour la tragédie française. Cet art que Corneille avait établi sur 
l’étonnement et l’admiration, et sur une nature souvent idéale, il le fonda sur une nature 
vraie et sur la connaissance du coeur humain. Il fut créateur à son tour, comme Corneille 
l’avait été; avec cette différence, que l’édifice qu’avait élevé l’un frappait les yeux par des 
beautés irrégulières et une pompe informe, au lieu que l’autre attachait les regards par 
ces belles proportions et ces formes gracieuses que le goût fait joindre à la majesté du 
génie.  

Nous voici parvenus à la dernière espèce de création qui caractérise le talent 
original de Racine, et dont Andromaque fut encore l’époque; à celle qui lui est peut-être 
encore plus particulière que toutes les autres, celle au moins que ne lui disputent point 
ses plus aveugles détracteurs et les plus ardents enthousiastes de son rival. Il créa l’art 
du style tragique. Il en fut parmi nous le premier modèle, et le porta au dernier degré de 
perfection. Il ouvrit la carrière, et posa la limite. C’est un genre de gloire bien rare.  

Corneille ne paraît pas avoir eu une juste idée de tout le travail que demandent 
les vers. On voit que ses plus beaux ne lui ont pas coûté beaucoup de peine; mais on voit 
aussi qu’il n’en a pris aucune pour embellir par la tournure ce qui ne peut pas briller par 
la pensée. Il a de grands traits; mais il ne connaît pas les nuances, et c’est par les 
nuances qu’on excelle dans tous les arts d’imitation.  

Racine eut le premier la science du mot propre, sans lequel il n’y a point 
d’écrivain. Son expression est toujours si heureuse et si naturelle, qu’il ne paraît pas 
qu’on ait pu en trouver une autre, et chaque mot de la phrase est placé de manière qu’il 
ne paraît pas qu’on ait pu le placer autrement.  

Le tissu de sa diction est tel, qu’on n’y peut rien déplacer, rien ajouter, rien 
retrancher. C’est un tout qui semble éternel. Ses inexactitudes mêmes, et il en a bien 
peu, sont presque toujours, lorsqu’on les considère de près, des sacrifices faits par le bon 
goût. Rien ne serait si difficile que de refaire un vers de Racine.  

Nul n’a enrichi notre langue d’un plus grand nombre de tournures; nul n’est hardi 
avec plus de bonheur et de prudence, ni métaphorique avec plus de grâce et de justesse. 
Nul n’a manié avec plus d’empire un idiome souvent rebelle, ni avec plus de dextérité un 
instrument toujours difficile. Nul n’a mieux connu la mollesse du style, qui dérobe au 
lecteur la fatigue du travail et les ressorts de la composition. Nul n’a mieux entendu la 
période poétique, la variété des césures, les ressources du rythme, l’enchaînement et la 
filiation des idées. Enfin, si l’on considère que sa perfection peut être opposée à la 
perfection de Virgile, et si l’on se souvient qu’il parlait une langue moins flexible, moins 
poétique et moins harmonieuse, on croira volontiers que Racine est celui de tous les 
hommes à qui la nature avait donné le plus grand talent pour les vers.  

Soyons donc justes, et rendons gloire à la vérité et au génie. Andromaque est le 
premier chef-d’oeuvre qui ait paru sur la scène française. On avait vu de belles scènes : 
on vit enfin une belle tragédie. Eh! Quel homme prodigieux que celui qui, à vingt-sept 
ans, a pu fixer une époque si glorieuse pour la France et pour lui!  

Que le génie est brillant dans sa naissance! Quel éclat jettent ses premiers 
rayons! C’est l’astre du jour, qui, partant des bornes de l’horizon, inonde d’un jet de 
lumière toute l’étendue des cieux. Quel oeil n’en est pas ébloui, et ne s’abaisse pas 
comme accablé de la clarté qui l’assaillit? Quel homme, témoin de ce grand réveil de la 
nature, n’est pas saisi de respect et d’enthousiasme? Tel est le premier effet du génie. 
Mais cette impression si vive et si prompte s’affaiblit par degrés. L’homme, revenu de son 
premier étonnement, relève la vue et ose fixer d’un regard attentif ce que d’abord il 
n’avait admiré qu’en se prosternant. Bientôt il s’accoutume et se familiarise avec l’objet 
de son respect. Il en vient jusqu’à y chercher des défauts, jusqu’à en supposer même. Il 
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semble qu’il ait à se venger d’une surprise faite à son jugement, ou d’une injure faite à 
son amour-propre; et le génie a tout le temps d’expier par de longs outrages ce moment 
de gloire et de triomphe que ne peut lui refuser l’humanité qu’il subjugue en se 
montrant.  

Ainsi fut traité l’auteur d’Andromaque . On l’opposa d’abord à Corneille; et c’était 
beaucoup, si l’on songe à cette admiration si juste et si profonde qu’avait dû inspirer 
l’auteur du cid, des Horaces et de Cinna, demeuré jusqu’alors sans rival, maître de la 
carrière, et entouré de ses trophées.  

Sans doute même les ennemis de ce grand homme virent avec plaisir s’élever un 
jeune poètes qui allait partager la France et la renommée. Mais aussi combien une 
supériorité si décidée et si éclatante dut jeter d’effroi parmi tous les aspirants à la palme 
tragique! Combien un succès si rare à cet âge dut exciter de jalousie et humilier tout ce 
qui prétendait à la gloire! à ce parti si nombreux des écrivains médiocres, qui, sans 
s’aimer d’ailleurs et sans être d’accord sur le reste, se réunissent toujours comme par 
instinct contre le talent qui les menace, se joignait cette espèce d’enthousiastes qui 
avaient déclaré qu’on n’égalerait pas Corneille, et qui étaient bien résolus à ne pas 
souffrir que Racine osât les démentir. Ajoutez à tous ces intérêts qui lui étaient 
contraires, cette disposition secrète qui, même au fond, n’est pas tout à fait injuste, et 
qui nous porte à proportionner la sévérité de notre jugement au mérite de l’homme qu’il 
faut juger. Voilà quels étaient les obstacles qui attendaient Racine après Andromaque; et 
quand Britannicus parut, l’envie était sous les armes.  

L’envie, cette passion si odieuse qu’on ne la plaint pas toute malheureuse qu’elle 
est, ne se déchaîne nulle part avec plus de fureur que dans la lice du théâtre. C’est là 
qu’elle rencontre le talent dans tout l’éclat de sa gloire, et c’est là surtout qu’elle aime à 
le combattre. C’est là qu’elle l’attaque avec d’autant plus d’avantage, qu’elle peut cacher 
la main qui porte les coups. Confondue dans une foule tumultueuse, elle est dispensée de 
rougir : elle a d’ailleurs si peu de chose à faire; l’illusion théâtrale est si frêle et si facile à 
troubler; les jugements des hommes rassemblés sont dépendants de tant de 
circonstances, et tiennent quelquefois à des ressorts si faibles; l’impression exagérée 
d’un défaut se répand si aisément sur les beautés qui le suivent, que toutes les fois qu’il 
y a eu un parti contre un ouvrage de théâtre, le succès en a été troublé ou retardé. Les 
exemples ne me manqueraient pas sans doute. Mais quand je n’aurais à citer que 
Britannicus, n’en serait-ce pas assez?  

Un des caractères du vrai talent, et surtout du talent dramatique, est de passer 
d’un genre à un autre sans s’y trouver étranger, et d’être toujours le même sans se 
ressembler jamais. Britannicus offrait un ordre de beautés qui n’était pas dans 
Andromaque . Boileau, et ce petit nombre d’hommes de goût qui juge et se tait, quand la 
multitude crie et se trompe, aperçurent un progrès dans ce nouvel ouvrage. En effet, 
dans Andromaque, quelque admirable qu’elle soit, il y avait encore quelques traces de 
jeunesse. Mais ici tout portait l’empreinte de la maturité, tout était mâle, tout était fini : 
c’était une conception forte et profonde, une exécution sûre et sans aucune tache. Les 
ennemis de Racine, pour se consoler du succès d’Andromaque, avaient dit que l’auteur 
savait en effet traiter l’amour, mais que c’était là tout son talent; que d’ailleurs il ne 
saurait jamais dessiner des caractères fiers et vigoureux, tels que ceux de Corneille, ni 
traiter comme lui la politique des cours. Car telle est la marche constante des préjugés : 
on se venge du talent qu’a signalé un écrivain, en lui refusant celui qu’il n’a pas encore 
essayé. Burrhus, Agrippine, Narcisse, et surtout Néron, étaient une terrible réponse à ces 
préventions injustes : mais cette réponse ne fut pas d’abord entendue. Britannicus, qui 
réunissait l’art de Tacite et celui de Virgile, était fait pour trop peu de spectateurs. Quel 
homme que Burrhus qui ne prononce pas une seule sentence sur la vertu, mais qui lui 
prête un langage assez touchant, pour en faire sentir tous les charmes même à Néron! Et 
ce Néron! Quelle effrayante vérité dans la peinture de ce monstre naissant! Il n’y a pas 
un trait, pas un coup de pinceau, qui ne soit d’un maître. C’est une des productions les 
plus frappantes du génie de Racine, et une de celles qui prouvent que ce grand homme 
pouvait tout faire.  

Esprits éclairés, connaisseurs sensibles, pardonnez, si je m’étends, un peu trop 
peut-être, sur ces beautés que vous connaissez aussi bien que moi. Je n’ai sans doute 
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rien à vous apprendre; mais mon admiration m’entraîne, et vous l’excuserez sans peine, 
parce qu’elle est égale à la vôtre. Mais comment des beautés si vraies furent-elles 
d’abord si peu senties? Indépendamment des inimitiés personnelles qui avaient pu nuire 
à l’auteur, ne pourrait-on pas trouver dans la nature même de l’ouvrage les raisons de ce 
succès tardif que le temps seul a pu établir? Cette recherche n’est point étrangère à la 
gloire de Racine, ni aux objets qui doivent nous occuper dans son éloge.  

Il y a dans les ouvrages de l’esprit deux sortes de beautés. Les unes, tenant de 
plus près à la nature, et réveillant en nous ces premiers sentiments qu’elle nous a 
donnés, ont un effet aussi infaillible qu’universel, parce qu’il dépend ou de cette pitié 
naturelle placée dans le coeur humain pour l’adoucir et le rendre meilleur, ou bien de ce 
sentiment de grandeur, qui l’élève à ses propres yeux, et le soumet par l’admiration au 
pouvoir de la vertu. Telles sont les plus heureuses productions de l’art, celles qui par la 
force du sujet réussiraient même dans la main d’un homme médiocre; et quand 
l’exécution en est digne, ce sont les chefs-d’oeuvre de l’esprit humain. Telle est cette 
première espèce de beautés dont tous les ouvrages de l’art ne sont pas également 
susceptibles. Les autres sont moins aimables, d’un effet moins sûr et moins étendu, 
beaucoup plus dépendantes du mérite de l’exécution, des combinaisons de l’art, et de la 
sagacité des juges : tels sont les ouvrages dont l’objet est plus éloigné de la classe la 
plus nombreuse des spectateurs, dont le but est plus détourné et plus réfléchi, dont 
l’intérêt nous est moins cher et nous attache sans nous transporter, dont la morale, 
développant de grandes et utiles vérités, et supposant des vues profondes, parle moins à 
la multitude, mais frappe les yeux des connaisseurs et les esprits distingués. Cette 
seconde espèce de beautés demande plus de temps pour être aperçue et sentie, et 
diffère surtout de la première, en ce que celle-ci est embrassée par le sentiment, au lieu 
que l’autre est admirée par la réflexion.  

Britannicus était de ce dernier genre. Le crime et la vertu, représentés, l’un par 
Narcisse, l’autre par Burrhus, et se disputant l’âme de Néron, formaient un tableau 
sublime, mais qui devait d’abord échapper aux regards de la foule. Ce n’est qu’avec le 
temps qu’on a compris tout ce qu’il y avait d’admirable dans cette grande leçon 
dramatique donnée à tous les souverains. Les âmes douces et tendres (et c’est le plus 
grand nombre, car la faiblesse est l’attribut le plus général de l’humanité) préféreront les 
peintures de l’amour. Les esprits sages, les âmes élevées aiment mieux le quatrième 
acte de Britannicus  que des tragédies passionnées, parce qu’elles préfèrent ce qui élève 
et agrandit l’homme à ce qui le charme et l’amollit.  

Mais si Britannicus était du nombre de ces ouvrages dont les beautés sévères ne 
sont appréciées qu’avec le temps, Bérénice,  qui le suivit, se recommandait d’elle-même 
par celui de tous les mérites dramatiques qui est le plus difficilement contesté, dont le 
triomphe est le plus prompt et le plus sûr, le don de faire verser des larmes. Où sont 
ceux qui répètent, sans connaissance et sans réflexion, que le ton de Racine est toujours 
le même; que tous ses sujets ont les mêmes couleurs et les mêmes traits? Qu’ils nous 
disent ce qu’il y a de ressemblance entre Britannicus et Bérénice! Quelle distance de 
l’entretien de Néron avec Narcisse, aux adieux de Bérénice et de son amant! Et qui 
pourra décider dans laquelle de ces deux compositions si différentes Racine est le plus 
admirable? Comment peut-on sans injustice méconnaître dans Andromaque, dans 
Britannicus, dans Bérénice, la variété de vues, de tons et de caractères? Dira-t-on que 
l’amour règne dans Bérénice  comme il règne dans Andromaque? Ah! C’est ici qu’il faut 
reconnaître le grand art où excellait l’auteur, de saisir toutes les nuances qui rendent la 
passion si différente d’elle-même. Hermione et Bérénice aiment toutes deux, toutes deux 
sont abandonnées. Mais que l’amour de Bérénice est loin de l’amour d’Hermione! Racine 
avait déployé dans celle-ci tout ce que la passion a de plus violent, de plus funeste, de 
plus terrible : il développe dans l’autre tout ce que cette même passion a de plus tendre, 
de plus délicat, de plus pénétrant. Dans Hermione il fait frémir, dans Bérénice il fait 
pleurer. Est-ce là se ressembler? Oui sans doute, Racine a dans toutes ses tragédies un 
trait de ressemblance, une manière qui le caractérise; et cette manière, c’est la 
perfection.  

Je ne considère pas ici la prodigieuse difficulté de tirer cinq actes d’un sujet qui 
n’offrait qu’une scène; de faire une tragédie de ce qui paraissait devoir n’être qu’une 
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élégie. Mais comment parler de Bérénice, sans admirer encore cette éloquence si 
touchante et si inépuisable, cette diction si flexible et si mélodieuse, qui exerce tant 
d’empire sur les coeurs et sur les sens? Combien la cour de Louis XIV, cette cour polie, 
brillante et voluptueuse, devait goûter ce langage enchanteur qu’on n’avait point encore 
entendu! Beautés à jamais célèbres, dont les noms sont placés dans notre mémoire à 
côté des héros de ce siècle fameux, combien vous deviez aimer Racine! Combien vous 
deviez chérir l’écrivain qui paraissait avoir étudié son art dans votre coeur, qui semblait 
être dans le secret de vos faiblesses, qui vous entretenait de vos penchants, de vos 
douleurs, de vos plaisirs, en vers aussi doux que la voix de la beauté quand elle prononce 
l’aveu de la tendresse! âmes sensibles et presque toujours malheureuses, qui avez un 
besoin continuel d’émotion et d’attendrissement, c’est Racine qui est votre poètes, et qui 
le sera toujours : c’est lui qui reproduit en vous toutes les impressions dont vous aimez à 
vous nourrir; c’est lui dont l’imagination répond toujours à la vôtre, qui peut en suivre 
l’activité et les mouvements, en remplir l’avidité insatiable; c’est avec lui que vous 
aimerez à pleurer; c’est à vous qu’il a confié le dépôt de sa gloire; et vous la défendrez 
sans doute, pour prix des larmes qu’il vous fait répandre.  

Loin de moi cet odieux dessein d’établir le triomphe d’un grand homme sur 
l’abaissement de son rival, ni de faire souvenir qu’il existe une autre Bérénice que celle 
de l’inimitable Racine. Que ne puis-je le faire oublier? Mettre ici les deux rivaux en 
concurrence, ce serait faire injure à tous les deux. Oublions que Corneille ait pu 
méconnaître à ce point le caractère de son talent. Pourquoi faut-il que le génie 
transmette ses fautes aux générations futures? Que ces fautes soient, si l’on veut, 
pendant qu’il existe parmi nous, l’aliment de la jalousie et le tribut de l’humanité; mais 
que la mort en le frappant emporte avec lui tout ce qui doit mourir; qu’elle ne lui laisse 
que ce qui doit vivre, et que, sortant de ses cendres, il paraisse devant la postérité, 
comme Hercule, s’élevant de son bûcher, parut dans l’Olympe, ayant dépouillé tout ce 
qu’il avait de mortel.  

Racine avait lutté dans Bérénice contre un sujet qu’il n’avait pas choisi, et il était 
sorti triomphant de cette épreuve si dangereuse pour le talent qui veut toujours être libre 
dans sa marche, et se tracer à lui-même la route qu’il doit tenir. Bajazet fut un ouvrage 
de son choix. Les moeurs, nouvelles pour nous, d’une nation avec qui nous avions eu 
long-temps aussi peu de commerce que si la nature l’eût placée à l’extrémité du globe; la 
politique sanglante du sérail, la servile existence d’un peuple innombrable enfermé dans 
cette prison du despotisme; les passions des sultanes qui s’expliquent le poignard à la 
main, et qui sont toujours près du crime et du meurtre, parce qu’elles sont toujours près 
du danger; le caractère et les intérêts des vizirs qui se hâtent d’être les instruments 
d’une révolution, de peur d’en être les victimes; l’inconstance ordinaire des orientaux, et 
cette servitude menaçante qui rampe aux pieds d’un despote, et s’élève tout à coup des 
marches du trône pour le frapper et le renverser : voilà le tableau absolument neuf qui 
s’offrait au pinceau de Racine, à ce même pinceau qui avait si supérieurement crayonné 
la cour de Néron; qui dans Monime et dans Iphigénie traça depuis avec tant de vérité la 
modestie, la retenue, le respect filial que l’éducation inspirait aux filles grecques; qui 
dans Athalie nous montra les effets de la théocratie sur ce peuple fanatique, toujours 
conduit par des prodiges, ou égaré par des superstitions. C’est là sans doute posséder la 
science des couleurs locales, et l’art de marquer tous les sujets d’une teinte particulière 
qui avertit toujours le spectateur du lieu où le transporte l’illusion dramatique.  

Qu’y a-t-il par exemple, dans le rôle d’Acomat, que ce vizir n’ait pu dire dans le 
sérail? Que l’empreinte de ce rôle est mâle et vigoureuse! Qu’on y reconnaît le vieux 
guerrier, qui voudrait, s’il était possible, n’employer que les armes pour la révolution qu’il 
médite, mais qui, réduit à descendre jusqu’à l’intrigue, se sert habilement des passions 
mêmes qu’il méprise! Qu’il était beau d’oser introduire un pareil personnage, parlant de 
l’amour avec le plus grand dédain, à côté de cette Roxane qui en a toutes les fureurs! 
Acomat ne peut-il pas être opposé aux plus grands caractères de Corneille? Quel style! 
Que d’énergie sans morgue et sans raideur! Que d’élévation sans emphase! Que de vraie 
politique sans affectation de politique! Et dans Mithridate, quel art d’ennoblir les 
faiblesses d’une grande âme, et de répandre de l’intérêt sur un vieillard malheureux, 
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occupé de vengeance et de haine, allant malgré lui chercher des consolations dans 
l’amour qui met le comble à tous ses maux!  

Osons cependant l’avouer (car la vérité, qui est toujours sacrée, doit l’être surtout 
dans l’éloge d’un grand homme; elle tient de si près à sa gloire, qu’on ne peut altérer 
l’une sans blesser l’autre), avouons-le; soit que le succès des ouvrages de théâtre 
dépende essentiellement du choix des sujets; soit que le premier élan du génie soit 
quelquefois si rapide et si élevé, que lui-même ait ensuite beaucoup de peine, de la 
hauteur où il est parvenu d’abord, à prendre encore un vol plus haut et plus hardi; quoi 
qu’il en soit, depuis Andromaque, Racine, offrant dans chacun de ses drames une 
création nouvelle et de nouvelles beautés, n’avait encore rien produit qui fût dans son 
ensemble supérieur à cet heureux coup d’essai. Il était dans cet âge où l’homme joint au 
feu de la jeunesse, qui n’est pas encore amorti, toute la force de la maturité, les 
avantages de la réflexion, et les richesses de l’expérience. Un ami sévère à contenter, 
des ennemis à confondre, des envieux à punir, étaient autant d’aiguillons qui animaient 
son courage et ses travaux. Le moment des grands efforts était venu, et l’on vit éclore 
successivement deux chefs-d’oeuvre, qui, en élevant Racine au dessus de lui-même, 
devaient achever sa gloire, la défaite de l’envie, et le triomphe de la scène française. L’un 
était Iphigénie, le modèle de l’action dramatique la plus belle dans sa contexture et dans 
toutes ses parties; l’autre était Phèdre, le plus éloquent morceau de passion que les 
modernes puissent opposer à la Didon de l’inimitable Virgile.  

Comment louer de pareils ouvrages, sans redire faiblement ce qui a été si bien 
senti par tous les esprits éclairés? Quel tribut stérile, quel faible retour que les louanges 
pour toutes ces impressions si vives, si variées, ces frémissements, ces transports 
qu’excitent en nous ces chefs-d’oeuvre! Pour en voir tous les effets, c’est au théâtre qu’il 
faut se transporter; c’est là qu’il faut voir les tendres pleurs d’Iphigénie, les larmes 
jalouses d’Eryphile, et les combats d’Agamemnon; c’est là qu’il faut entendre les cris si 
douloureux et si déchirants des entrailles maternelles de Clytemnestre; c’est là qu’il faut 
contempler d’un côté le roi des rois; de l’autre Achille, ces deux grandeurs en présence, 
prêtes à se heurter, le fer prêt à étinceler dans les mains du guerrier, et la majesté 
royale sur le front du souverain : et quand vous aurez vu la foule immobile et en silence, 
attentive à ce grand spectacle, suspendue à tous les ressorts que l’art fait mouvoir sur la 
scène; quand vous aurez entendu de ce silence universel sortir tout à coup les sanglots 
de l’attendrissement, ou les cris de la terreur; alors, si vous vous méfiez des surprises 
faites à vos sens et à votre âme par le prestige de l’optique théâtrale, revenez à vous-
même dans la solitude du cabinet; interrogez votre raison et votre goût, demandez-leur 
s’ils peuvent appeler des impressions que vous avez éprouvées, si la réflexion condamne 
ce qui a ému votre imagination, si retournant au même spectacle vous y porteriez des 
objections et des scrupules; et vous verrez que tout ce que vous avez senti n’était pas de 
ces illusions passagères qu’un talent médiocre peut produire avec une situation heureuse 
et la pantomime des acteurs, mais un effet nécessaire et infaillible, fondé sur une étude 
réfléchie de la nature et du coeur humain; effet qui doit être à jamais le même, et qui 
loin de s’affaiblir augmentera dans vous à mesure que vous le considérerez de plus près. 
Vous vous écrierez alors dans votre juste admiration : quel art que celui qui me domine 
si impérieusement, que je ne puis y résister sans démentir mon propre coeur; qui force 
ma raison même d’approuver des fictions qui m’arrachent à elle; qui avec des douleurs 
feintes, exprimées dans un langage harmonieux et cadencé, m’émeut autant que les 
gémissements d’un malheur réel; qui fait couler, pour des infortunes imaginaires, ces 
larmes que la nature m’avait données pour des infortunes véritables, et me procure une 
si douce épreuve de cette sensibilité dont l’exercice est souvent si amer et si cruel! 
  Mais plus cet art a d’éclat et de supériorité, plus il doit avoir de jaloux et de 
détracteurs. L’envie ne hait que ce qui est aimable. Furieuse, surtout lorsqu’elle est 
impuissante, elle avait vu le grand succès de Bérénice  sans pouvoir le troubler que par 
des sarcasmes méprisés et des satires inutiles. Celui d’Iphigénie avait mis le comble à 
ses douleurs. Tant de fois vaincue, elle rassembla toutes ses forces pour écraser la 
tragédie de Phèdre .  

On aurait honte de rappeler ici les ressorts odieux que l’on fit jouer, les 
manoeuvres abjectes que l’on employa. L’histoire des bassesses est dégoûtante, elle 
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répugne à la main qui trace l’histoire du génie. Et ne suffit-il pas qu’on se souvienne que 
pendant un moment Pradon parut triompher de Racine? Ce moment fut court; mais qu’il 
dut être cruel pour le grand homme que l’on outrageait! Et qu’il était honteux pour la 
nation que l’on rendait complice de cet outrage! Que la haine était habile d’appeler la 
médiocrité pour l’opposer au talent! Qu’elle savait bien que de tous les affronts le plus 
sensible pour un homme supérieur est de le faire rougir d’un indigne rival! Triomphez, 
barbares, vous avez vaincu. Il est vrai que vous n’avez pas pu aveugler long-temps les 
hommes sur leurs plaisirs; les deux Phèdres n’ont pu long-temps être en concurrence : 
toutes deux sont bientôt à leur place. Mais la blessure que vous avez faite au coeur de 
l’écrivain sensible n’en est pas moins douloureuse; la trace en est profonde et sanglante. 
Triomphez, vous dis-je, hommes lâches et cruels; votre victoire est plus grande que vous 
ne l’avez cru; vous ne voulez peut-être qu’humilier le talent, et vous l’avez découragé, 
vous l’avez abattu. Il sort vainqueur de la lice, mais il n’y rentrera plus; il vous cède, 
vous n’entendrez plus sa voix. Sa voix qui enchantait la France, ne blessera plus vos 
oreilles par de nouveaux accents; et peut-être allez-vous lui pardonner sa gloire, quand il 
cessera de l’augmenter.  

Sa gloire! Est-il bien possible qu’il l’oublie? Quoi! Ce sentiment si cher et si noble 
peut-il s’éteindre dans son âme? Cet esprit agissant et créateur peut-il se commander le 
repos? Hélas! Il est trop vrai, et cet exemple ne le prouve que trop. Oui, sans doute, dût 
cet aveu donner à la médiocrité jalouse des espérances consolantes, oui, le génie peut 
quelquefois s’arrêter au milieu de sa course. Il est des moments où l’âme la plus 
courageuse peut être fatiguée d’un combat qui ne laisse aucun espoir de paix que dans la 
poussière du tombeau : quoique sûre de ses forces, elle peut être lasse de les exercer : 
elle s’indigne de l’injustice; elle est révoltée des injures atroces de la calomnie, des 
menaces de la persécution, et de l’insolence de la haine.  

Alors, sans doute, elle peut se retourner vers le repos qui lui tend les bras : elle 
peut se laisser séduire par le bonheur qu’il promet... ne t’y livre pas, ô grand homme! 
N’en crois pas un dépit qui te trompe et ne te venge pas. Ne laisse pas le champ libre à 
tes ennemis. Ne vois-tu pas qu’ils sont tourmentés du sentiment de ta force et de celui 
de leur faiblesse? Qu’ils s’obstinent en vain à nier le talent qui les accable et les 
désespère, comme les stoïciens niaient la douleur qui leur donnait des convulsions? Ne 
vois-tu pas que les serpents que l’envie jette sur son passage, expirent à chaque pas que 
tu fais, tandis que ceux qu’elle porte dans son sein la rongent éternellement? Avance 
sans rien craindre; et si ta route est semée d’obstacles, songe qu’il n’en est point d’autre 
pour toi. Songe que la prédilection marquée de la nature pour les hommes qu’elle a créés 
supérieurs aux autres, ne va pas jusqu’à leur prodiguer ses plus beaux dons sans les leur 
faire acheter. Accepte ses présents et ton fardeau, et garde que la postérité ne te 
reproche d’être resté au dessous de tes destinées.  

Mais serait-ce donc à Racine qu’il faut adresser des reproches? N’est-ce pas plutôt 
à ses implacables ennemis? Ne doit-on pas le plaindre, plutôt que de le condamner? Que 
dis-je! C’est nous surtout qu’il faut plaindre. Il avait assez fait pour sa gloire, mais que ne 
pouvait-il pas faire encore pour nos plaisirs? Neuf ans lui avaient suffi pour produire tant 
de chefs-d’oeuvre. Il en passa douze dans l’inaction. Quelle perte pour les lettres, pour le 
théâtre, pour la nation, pour les âmes sensibles! Voilà ce qu’a fait l’envie; et on 
l’encourage!  

Qui retirera le grand Racine de l’oisiveté où il s’endort? Qui lui fera reprendre la 
plume, comme Achille reprit autrefois ses armes? Sont-ce les conseils et les exhortations 
de Despréaux? Sera-ce l’impérieux besoin d’une imagination active, qui se consume elle-
même, et qui cherche à se répandre au dehors, ou ce retour secret, cette invincible pente 
qui ramène toujours vers la gloire ceux qui l’ont une fois connue? Non, c’est pour 
complaire à celle qui a fondé Saint-Cyr, que Racine va couronner ses travaux par 
l’ouvrage le plus parfait dont se glorifie l’esprit humain, et dont s’honore la langue 
française.  

On voit bien que je veux parler d’Athalie : car je ne dis rien d’Esther, dont le sujet 
trompa Racine et fit illusion à la cour, mais que la postérité, en admirant les détails du 
style, a retranchée du nombre des tragédies. ô fragilité des jugements! ô néant de la 
gloire et de la renommée! Esther  enchante la cour de Louis XIV, cette cour si éclairée et 
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si judicieuse : et Athalie! ... et Athalie! ... hé quoi! L’éloge du talent n’est-il donc jamais 
que le récit des injustices? Nous nous plaignions tout à l’heure du sort de Phèdre; faut-il 
encore déplorer une injure plus cruelle et plus durable? Hélas! Il ne la vit pas réparée : il 
vit le plus beau de ses ouvrages en butte au mépris et au ridicule, et il n’a pas vu 
l’admiration que ce même ouvrage inspire aujourd’hui; et quand il s’est endormi dans le 
silence de la tombe, alors s’est élevée l’inutile voix de la vérité qu’il n’entend plus.  

Il y a quarante ans que le successeur et le véritable rival de Racine a nommé 
Athalie  le chef-d’oeuvre de la scène. Qu’ajouter à cet éloge généralement adopté? Qui 
est-ce qui ne rend pas justice à ce grand effort de l’art dramatique? Qui peut 
méconnaître cette création majestueuse, cette simplicité touchante et sublime, cette 
diction céleste qui semble inspirée par la divinité? C’est là qu’à l’exemple de Sophocle qui 
se montra dans les choeurs l’égal de Pindare, Racine passe avec tant de facilité et de 
bonheur à un genre de composition qui dans notre langue surtout est infiniment éloigné 
du style de la scène; c’est dans les choeurs d’Athalie, ainsi que dans ceux d’Esther, qu’il 
donne à notre idiome poétique plus de pompe, d’harmonie, d’onction, de douceur et de 
variété qu’il n’en eut jamais, et que, fait pour être en tout un modèle, il nous laisse les 
monuments les plus beaux de la vraie poésie lyrique.  

Ainsi cet excellent esprit semblait né pour tout ce qu’il voulait faire. Sa comédie 
des plaideurs obtint le suffrage de Molière, et en était digne. Ses épigrammes (car il en 
fit, quoiqu’il fût honnête et vertueux, et l’on peut se moquer des sots quand ils sont 
méchants, précisément parce que l’on n’est ni l’un ni l’autre), ses épigrammes, pleines de 
sel et de finesse, sont encore remarquables par l’élégance et la pureté de style dans un 
genre où l’on a cru souvent pouvoir s’en dispenser. Ses lettres contre Port-Royal peuvent 
être mises à côté des meilleures provinciales. Nous avons perdu ce qu’il avait écrit sur 
l’histoire, mais il a prouvé dans un discours académique qu’il aurait pu exceller dans la 
prose.  

Tant de talents, en blessant les yeux de l’envie, attirèrent ceux d’un roi qui ne la 
croyait pas. Racine reçut de Louis XIV et de son digne ministre Colbert des récompenses 
et des honneurs. Il dut à la libéralité de ce monarque une aisance qu’il est plus beau 
peut-être de ne devoir qu’à son travail, mais qu’il est doux d’obtenir de la renommée, de 
ses talents et de la bienveillance d’un grand prince. Historiographe de France et 
gentilhomme ordinaire, ces deux charges qui l’approchaient du roi lui valurent des 
distinctions personnelles, plus flatteuses que les présents et les titres. L’entretien de 
Louis XIV n’était pas pour un sujet la moindre des récompenses; et tant d’avantages 
devaient consoler Racine, si quelque chose peut consoler un écrivain du malheur de voir 
ses plus beaux ouvrages méconnus.  

Il éprouva de bien des manières le danger d’être sensible. Il n’avait pu résister à 
l’impression que faisait sur lui l’injustice de ses détracteurs, et il condamna son génie au 
silence : il n’avait pu résister à la pitié que lui inspirait la misère des peuples, et quand il 
en eut tracé le tableau qui affligea Louis XIV, il ne résista pas non plus au chagrin de la 
disgrâce. On croit qu’elle hâta la fin de ses jours. Ainsi le talent et la vertu troublèrent sa 
vie et en avancèrent les derniers moments Tel est souvent l’effet de l’un et de l’autre; et 
cependant qui pourrait se résoudre à ne pas aimer le talent et la vertu!  

On l’accuse de faiblesse, pour s’être montré sensible aux critiques injustes et au 
mécontentement de son maître. Mais quant au premier reproche, on ne songe pas assez 
combien il est dur, après les sacrifices que la culture des lettres exige de l’homme né 
pour elles, et qui les préfère à tout, de ne pas trouver dans toutes les âmes la 
récompense qu’il trouve dans la sienne. Quant au second reproche, que l’on se souvienne 
que Louis XIV, qui mettait tant de grâce dans ses actions et dans ses paroles, avait le 
précieux talent de se faire aimer de ceux qu’il obligeait; que l’on songe qu’il est bien 
naturel de chérir son bienfaiteur, quoique ce bienfaiteur soit un roi, et l’on sentira que la 
douleur de lui avoir déplu était d’autant plus louable dans un sujet, que c’était le 
monarque qui avait tort.  

L’âme de Racine était douce et tendre comme ses écrits, ouverte et noble comme 
sa physionomie. On lui a reproché cette vivacité dans la dispute qui tient à une humeur 
franche et à une conception prompte, et cette sévérité de jugement qui est la suite d’un 
goût exquis. Courtisan délicat sans être vil, il était mieux à la cour que Boileau, parce 
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qu’il avait de la flexibilité et des grâces que Boileau n’avait pas. Bon père et bon mari, le 
commerce et les caresses des grands ne le dégoûtèrent jamais des douceurs de la 
société domestique toujours chères à une âme bien née. Il s’occupait de l’éducation de 
ses enfants en homme qui connaît ses devoirs et qui les aime; et avec quel plaisir on voit 
dans ses lettres l’auteur de Phèdre et d’Athalie descendre aux derniers détails de la 
sollicitude paternelle!  

Incapable de jalousie (et de qui aurait-il été jaloux? ), on ne peut lui reprocher 
aucun mot satirique contre le mérite reconnu, éloge que l’on voudrait pouvoir faire de 
Despréaux. Il jeta quelquefois du ridicule sur les écrivains qu’on lui opposait; mais s’il les 
combattait avec des plaisanteries, il leur laissait les cabales et les intrigues. Il rendait 
justice au mérite de Corneille sans lui porter envie; Corneille ne rendait pas justice au 
sien. Corneille était-il jaloux?  

On les a tant de fois comparés, et ce parallèle est si fécond, que peut-être 
l’attend-on du panégyriste de Racine. Mais si je n’avais pas mis le lecteur à portée de le 
faire lui-même, j’aurais bien mal réussi. Ce parallèle doit être le résultat des idées que 
j’ai développées. Corneille dut avoir pour lui la voix de son siècle dont il était le créateur; 
Racine doit avoir celle de la postérité dont il est à jamais le modèle. Les ouvrages de l’un 
ont dû perdre beaucoup avec le temps, sans que sa gloire personnelle doive en souffrir; 
le mérite des ouvrages du second doit croître et s’agrandir dans les siècles avec sa 
renommée et nos lumières. Peut-être les uns et les autres ne doivent point être mis dans 
la balance : un mélange de beautés et de défauts ne peut entrer en comparaison avec 
des productions achevées qui réunissent tous les genres de beautés dans le plus éminent 
degré, sans autres défauts que ces taches légères qui avertissent que l’auteur était 
homme. Quant au mérite personnel, la différence des époques peut le rapprocher malgré 
la différence des ouvrages; et si l’imagination veut s’amuser à chercher des titres de 
préférence pour l’un ou pour l’autre, que l’on examine lequel vaut le mieux d’avoir été le 
premier génie qui ait brillé après la longue nuit des siècles barbares, ou d’avoir été le 
plus beau génie du siècle le plus éclairé de tous les siècles.  

Le dirai-je? Corneille me paraît ressembler à ces titans audacieux qui tombent 
sous les montagnes qu’ils ont entassées. Racine me paraît le véritable Prométhée qui a 
ravi le feu des cieux.  

Mais pourquoi des esprits si distingués, les Sévigné, les Deshoulières, les Saint-
Évremond, les Nevers, répétaient-ils sans cesse qu’il fallait bien se garder de rien 
comparer à Corneille? C’est qu’on ne veut point revenir sur ses pas; qu’on tient à ses 
erreurs par amour-propre; qu’après avoir décidé qu’un auteur a seul atteint les bornes de 
son art, il en coûte d’avouer qu’un autre les a reculées bien plus loin; que c’est bien 
assez d’avoir un grand homme à admirer, et qu’il paraît un peu pénible d’en admirer 
encore un autre sur lequel on n’a pas compté; qu’en général dans tous les arts on adopte 
d’abord un maître, à qui l’on veut bien prodiguer toutes les louanges, pourvu qu’on soit 
dispensé d’en accorder aucune à tous les autres : c’est qu’il est beaucoup de juges de 
certains traits de force et de grandeur, et qu’il en est peu de la perfection; que les 
beautés étincellent davantage dans une multitude de défauts, sont plus vivement senties 
et plus aisément pardonnées; au lieu que la perfection continue, procurant un plaisir 
égal, paraît naturelle et simple, charme sans étonner, et a pour ennemis secrets ceux 
qui, pouvant l’apprécier mieux que les autres, ont plus d’intérêt à la rabaisser.  

Pourquoi enfin aujourd’hui existe-t-il une secte de littérateurs qui font profession 
de regarder Racine comme un écrivain élégant, mais non pas comme un homme de 
génie? C’est qu’ils sont à peu près sûrs de ne pas écrire comme lui, parce que l’examen 
du style peut être porté à un certain degré d’évidence; au lieu qu’ils n’ont pas renoncé au 
génie que chacun définit à sa manière, et auquel tout le monde a des prétentions. 
Pourquoi ces mêmes hommes affectent-ils pour Corneille un enthousiasme qu’ils ne 
sentent pas? Pourquoi les entend-on crier au blasphème dès qu’on relève ses défauts? Ce 
n’est pas que sa gloire leur soit infiniment chère, mais ses défauts leur sont précieux. Ses 
défauts les rapprochent de lui : par où se rapprocher de Racine? Quand on a lu une belle 
page de Corneille, la page suivante peut consoler : comment se consoler de Racine? 
Comment pardonner cette désespérante perfection? Et qu’on doit avoir d’ennemis quand 
il est si difficile d’avoir des rivaux!  



http://www.jeuverbal.fr 

Laharpe, Éloge de Racine 14

O mes concitoyens! Ne vous opposez point à votre gloire, en vous opposant à 
celle de Racine. L’éloge de ce grand homme doit vous être cher, et peut-être n’est-il pas 
inutile. Les barbares approchent, l’invasion vous menace; songez que les déclamateurs 
en vers et en prose ont succédé jadis chez les latins aux poètes et aux orateurs. Retardez 
du moins parmi vous, s’il est possible, cette inévitable révolution. Joignez-vous aux 
disciples du bon siècle pour arrêter le torrent : encouragez l’étude des anciens, qui seule 
peut conserver parmi vous le feu sacré prêt à s’éteindre. N’en croyez pas surtout ces 
esprits impérieux et exaltés qui trouvent la littérature du dernier siècle timide et 
pusillanime; qui, sous prétexte de nous délivrer de ces utiles entraves qui ne donnent 
que plus de ressort aux talents et plus de mérite aux beaux arts, ne songent qu’à se 
délivrer eux-mêmes des règles du bon sens qui les importunent. Ne les croyez pas ceux 
qui veulent être poètes sans faire de vers, et grands hommes sans savoir écrire : ne 
voyez-vous pas que leur esprit n’est qu’impuissance, et qu’ils voudraient mettre les 
systèmes à la place des talents? Ne les croyez pas ceux qui vantent sans cesse la nature 
brute; ils portent envie à la nature perfectionnée : ceux qui regrettent les beautés du 
chaos; vous avez sous vos yeux les beautés de la création : ceux qui préfèrent un mot 
sublime de Shakespeare aux vers de Phèdre et de Mérope; Shakespeare est le poètes du 
peuple, Phèdre et Mérope sont les délices des hommes instruits : ne les croyez pas ceux 
qui relèvent avec enthousiasme le mérite médiocre de faire verser quelques larmes dans 
un roman; il est un peu plus beau d’en faire couler à la première scène d’Iphigénie : ceux 
qui justifient l’invraisemblable, l’outré, le gigantesque, sous prétexte qu’ils ont produit 
quelquefois un effet passager, et qu’ils peuvent étonner un moment. Malheur à qui ne 
cherche qu’à étonner, car on n’étonne pas deux fois. ô mes concitoyens! Je vous en 
conjure encore, méfiez-vous de ces législateurs enthousiastes : opposez-leur toujours les 
anciens et Racine : opposez-leur ce grand axiome de son digne ami, ce principe qui 
paraît si simple et qui est si fécond, rien n’est beau que le vrai. Et si vous voulez avoir 
sans cesse sous les yeux des exemples de ce beau et de ce vrai, relisez sans cesse 
Racine.  

Hélas! La colonne de ce siècle, celle sur laquelle il s’appuyait en regardant avec 
assurance le siècle précédent, ne peut pas toujours résister aux années; celui qui 
pendant quarante ans rendit à Racine une si éclatante justice, parce qu’il était le seul qui 
pût ne le pas craindre, ce grand tragique qui à ce titre sera seul mis dans la balance avec 
Racine, et que tant de titres de gloire, que lui seul a réunis, mettront d’ailleurs hors de 
toute comparaison; cet homme à qui l’on refusa si longtemps sa place, parce qu’il mettait 
les autres à la leur, et qui n’a dû qu’à ses longues années cet avantage que n’eut pas 
Racine, de se voir enfin à son rang; Voltaire préside encore au goût et aux beaux arts. 
Qui en sera l’arbitre et la lumière après lui? Vous avez élevé un trophée à sa gloire : 
faites plus, élevez à ses côtés le trophée de Racine. Réunissez dans les mêmes honneurs 
ces deux hommes trop grands pour que la nature ait pu les réunir dans un même siècle; 
et mettez sur leurs statues cette inscription qui les caractérise et qui sera la leçon de 
tous les âges, le beau et le vrai. 


