
http://www.jeuverbal.fr 
 

Les mémoires intérieurs XI. 1

MAURIAC 

LE LABYRINTHE DE RACINE 

 

 Nous nous disputons encore sur Pascal. Nous nous disputons encore sur Racine : 
c’est l’honneur de la France et le signe que son génie demeure. 
 J’ai suivi dans Le Figaro Littéraire ce débat réveillé à propos de Racine. Mais que 
j’y demeure étranger ! Aucun argument, d’où qu’il vienne, ami ou adversaire, ne me 
touche. À cette boutade, par exemple, qu’il se trouve vingt-sept beaux vers dans Racine, 
et pas un de plus, je serais tenté de répondre qu’il ne se trouve pas de beaux vers dans 
Racine, je veux dire : aucun qui puisse être détaché du contexte. Il laisse à d’autres les 
vers « frappés comme une médaille ». Au jeu des vingt-sept beaux vers de Racine, la 
plupart des gens ne sauraient rien citer, et nous qui aimons Racine, nous ne choisirions 
pas les mêmes. « La fille de Minos et de Pasiphaé » me laisse froid, et que répondre à qui 
m’objecterait que « J’aimais, seigneur, j’aimais, je voulais être aimée » de Bérénice, qui 
m’est si cher, est une platitude ? 
 Ce qui appartient à Racine, c’est la continuité rigoureuse, non d’un discours 
comme dans Corneille – mais d’une passion pensée, exprimée, clarifiée, mise au net, par 
un petit nombre de mots très ordinaires, qui composent une musique. Musique sans 
dissonance ni accord appuyé – suggestive certes, mais qui interdit le rêve, liée qu’elle est 
à une réalité d’ailleurs atroce. Aucune échappée, comme dans Shakespeare, aucun 
regard à l’étoile, jamais le moindre répit pour se détourner de l’horreur présente et pour 
méditer calmement sur le destin des autres hommes. Nous sommes enfermés dans la 
cage, entre les barreaux de vers tous pareils, face à des passions nues qui se regardent 
et qui se décrivent, et qui se racontent avec une lucidité que leur fureur ne limite ni 
n’altère. 
 Rien qui plaise moins aux Français : je nie que Racine soit leur poète et qu’ils s’y 
reconnaissent. Les moqueries de Montherlant appartiennent à une tradition jamais 
interrompue. Racine a assommé des générations d’écoliers que vengent les À la manière 
de… d’un Paul Reboux. La Reine morte a toujours eu en exécration la Reine vivante. Un 
certain romantisme, qui est la chose du monde la plus commune, a toujours blasphémé 
et blasphémera toujours cette beauté simple et vraie qu’un seul homme chez nous, élève 
à la fois d’Euripide et de Saint-Cyran, a atteinte, et puis ce fut fini : le silence de Racine 
après Phèdre n’est pas le silence d’un auteur : c’est la mort d’un genre. Racine vit 
encore, mais la tragédie qu’il a inventée est morte. Voilà son crime : d’avoir suscité des 
générations de copistes impuissants. Son crime, c’est Campistron qui pendant un siècle 
va pulluler sur son cadavre. 
 Il demeure mais il encombre parce qu’il n’existe plus pour lui d’interprètes ni de 
public. Le dernier tragédien est mort comme le dernier aurochs avec Mounet-Sully. Le 
Conservatoire n’enfante plus cette espèce de monstres (ou c’est le cinéma qui les détruit 
à mesure qu’ils naissent ?). J’aime que Racine reste ainsi solitaire et abandonné, lui, le 
plus grand peintre, à mon sens, de la solitude humaine : non celle de l’amour, mais celle 
du désir. Quand il décrit l’amour, cela ne va pas loin. Bérénice et Titus, Britannicus et 
Junie, Monime, c’est la part du tendre Racine des manuels, du courtisan que passionnent 
les amours des princes qu’il sert. Le Désir, voilà son Royaume. Phèdre n’aime pas plus 
Hippolyte que Roxane Bajazet ou qu’Hermione Pyrrhus : c’est l’exigence d’une faim qui 
tend à l’assouvissement et qui cherche l’issue par le crime. Mais que peut le crime contre 
la créature désirée qui n’est pas consentante ? D’où le recours aux envoûtements et aux 
maléfices en ce siècle de Racine qui est celui de la Brinvilliers. « Il y a du fauve en lui », 
dit Nietzsche du dix-septième siècle et il y discerne la raison de son recours à Dieu. 
 Il est certain que la tragédie racinienne appelle l’Incarnation : son horreur exige 
un Rédempteur. J’ignore si le chrétien Racine a été troublé par le destin d’un monde - 
celui qu’il décrit – d’avant l’Incarnation, et où ce qui était perdu ne pouvait pas être 
sauvé. C’est le mystère des rapports du Christ et du Temps, dont m’entretient ces jours-
ci Jean Guitton dans un petit livre très dense : Actualité de saint Augustin. La conversion 
de Racine n’est certes pas un phénomène étranger à la tragédie de Racine, celle qu’il a 
écrite, celle qu’il a vécue… 
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* 
*  * 

 
 Chaque Français entend Racine à sa manière et la querelle de Phèdre ne finira 
jamais. À en croire un de mes amis (je ne prends pas son jugement à mon compte) 
l’histoire du Théâtre dira que, durant les premiers jours de 1958, Jean Racine fut la 
victime d’une conjuration. Sur les tréteaux les plus illustres les attentats se multiplièrent. 
Mon ami assure que des Marseillais montèrent même tout exprès à Paris pour se joindre 
au massacre. 
 Je n’y étais point et je me garderai d’accabler des comédiens qui ont dû faire de 
leur mieux. L’avouerai-je pourtant ? Il m’arrive de rêver d’un bon tyran qui interdirait 
qu’on touchât à l’auteur de Bérénice et qui défendrait par une sévère loi que son nom 
même fût prononcé devant lui. Phèdre et Roxane, Andromaque et Hermione, Athalie et 
Agrippine seraient pareilles à de grandes divinités endormies au secret d’une œuvre 
oubliée, jusqu’à ce que le baiser de la fée les réveillât – une fée qui serait une autre 
Rachel, une autre Sarah Bernhardt, ou plus humblement une Bartet, enfin quelqu’un qui 
sût ce que c’est que de suivre une longue pensée dramatique atroce, à travers un chant 
strict et suave – et il ne faut rompre ce double fil à aucun moment. Peut-être ne 
l’attendrons-nous pas cent années, cette Rachel, cette Sarah, ce monstre sacré inconnu… 
Mais quelle exigence ! De quel droit me montrer si sévère à l’égard des interprètes 
vivants de Racine, et peut-être si injuste ? Pourquoi ne puis-je souffrir le ton de certains 
commentaires ? Comme si j’étais seul à savoir qui est cet être, dans le théâtre, dont le 
nom change, mais c’est le même cœur de chair, et qui erre d’une tragédie à l’autre, du 
palais de Buthrote, en Épire, où Pyrrhus règne, à celui de Thésée, à Trézène, ouvert sur 
la mer et sur un ciel qui ne pardonne pas. 
 Lorsque les disputes à propos de l’interprétation d’une œuvre nous tiennent 
tellement à cœur, c’est le signe qu’elle se trouve mêlée à notre propre histoire, de sorte 
qu’on ne peut l’atteindre sans nous blesser. Nous croyons savoir, d’une science infuse, 
comment tel vers doit être dit, avec quel regard sur soi-même, qui se lève tout à coup 
vers le Père inexorable, juge des pâles humains, selon la loi que saint Augustin et 
Jansenius ont enseignée à M. de Saint-Cyran. 
 Au spectacle d’une tragédie de Racine, je suis comme un musicien qui entendrait 
la symphonie d’un maître aimé entre tous jouée un ton trop haut ou un ton trop bas. Il 
ne souffrirait pas plus que je n’eusse souffert si j’avais accompagné mon ami à ces 
exécutions – oui, selon lui, des exécutions à la lettre – et où Roxane, Atalide et Phèdre 
ne lui parurent guère mieux traitées, assure-t-il, que ne le furent en leur temps la Voisin 
et la Brinvilliers. 
 Comment un interprète étudie-t-il le personnage qu’il incarne ?  J’ignore tout de 
ce travail mystérieux – sorte d’attentat contre soi-même au profit d’un autre qui doit 
nous posséder, se substituer à nous. Je me persuade en tout cas que, pour Racine, il est 
nécessaire que la possession ait précédé l’étude directe du rôle et que nous retrouvions 
profondément au-dedans de nous ces grandes figures convulsées, et qu’elles nous 
parlent familièrement depuis le collège. Pour moi, elles m’ont habité bien avant que 
j’eusse la moindre expérience de ce qui fait leur tourment. Elles ont régné sur moi dès 
l’enfance : nous apprenions Esther par cœur en cinquième, Athalie en quatrième, les 
autres grandes tragédies dès la seconde, c’est-à-dire à quinze ans. 
 Ainsi a pénétré en moi, à l’âge d’Éliacin, alors que j’étais nourri comme lui dans le 
temple « In hymnis et canticis », aussi préservé qu’il l’était, et non moins ignorant que 
lui de tout ce qui touche au sexe et que les enfants d’aujourd’hui apprennent très tôt (et 
on leur fait des dessins pour qu’ils comprennent mieux) – ainsi a pénétré chez cet 
innocent que j’étais une créature terrible – oui, la seule créature dont le nom change 
d’une tragédie à l’autre. Quand elle s’appelle Phèdre, c’est Hermione qui passe sous le 
regard de l’Être infini : elle est prise dans de faisceau très étroit, mais dont la source est 
la Lumière en soi, qui nous juge en même temps qu’elle nous éclaire, et qui ne nous 
éclaire que pour pouvoir plus sûrement nous condamner. 
 Le poison janséniste, caché dans les veines de Phèdre, j’admire que cet enfant 
auquel je songe y ait résisté, malgré le prestige de Port-Royal où déjà Pascal l’avait 
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introduit. Sagesse de l’Église, vertu de la vie sacramentelle entretenue en nous dans ce 
collège, comme je leur suis reconnaissant de m’avoir, dès cet âge-là, dispensé 
l’antidote ! Non que j’aie échappé tout à fait. Du moins mon œil savait-il déjà circonscrire 
l’hérésie incarnée dans Phèdre : elle est l’héroïne racinienne dans le temps de sa totale 
culpabilité et pourtant de sa totale innocence. 
 Ni Hermione, ni Roxane n’avaient attenté à la nature. Elles se perdaient selon les 
règles reçues. Elles ne croyaient pas qu’elles fussent des monstres. C’est dans Phèdre 
que cette créature prend conscience de son étrangeté inguérissable et du péché qu’elle 
ne peut pas ne pas commettre et qu’elle commet sans le vouloir, « malgré soi perfide, 
incestueuse » - fille de Minos et de Pasiphaé, et du taureau, du cygne et de Léda… 
 Peut-être est-ce étendre abusivement la postérité de Phèdre ? Hermione et 
Roxane, elles, ne sont en tout cas pas des monstres et pourtant elles sont, jusqu’à la 
fureur, « animales ». Voilà ce qu’il faut oser dire du « tendre Racine » : il a mis l’accent 
plus que personne avant li et après lui sur ce mystère qui lie l’âme fille de Dieu, et dont 
les meilleures, comme Jacqueline Pascal, prétendent ne pas mettre de limite à la pureté 
et à la  perfection, - qui lie cette âme, qui la confond avec une chair soumise à l’instinct 
de toutes les autres bêtes. 
 Et c’est trop peu dire : l’âme dans Hermione, dans Roxane, dans Phèdre, loin de 
freiner cet instinct, prête à sa fureur ce qu’il faut d’intelligence et de puissance pour le 
rendre criminel et pour donner raison à la grâce de leur avoir manqué. Quoi qu’aient 
prétendu certains critiques, Roxane n’est pas moins une princesse que Phèdre, qu’Atalide 
et qu’Hermione, et celles-ci ne sont pas moins sauvages que la féroce petite sultane. Les 
unes et les autres illustrent le même mystère défini par Bossuet quand il s’étonne « de 
cette profonde plaie de la nature », de cette convoitise « qui lie l’âme au corps par des 
liens si tendres et si violents ». Et sans doute le Rédempteur n’est pas encore venu : 
aucune goutte de sang n’a été versée pour Phèdre… Que nous sommes loin aujourd’hui 
de cette implacabilité qui, au XVIIe siècle, pèse sur l’Église gallicane, en dépit de saint 
François de Sales ! Comme les âmes se sont ouvertes à la reconnaissance de ce que 
Bernanos appelait « la douce pitié de Dieu » ! 
 Le théâtre de Racine est sans miséricorde. Il comporte, certes, d’autres princesses 
que ces furies dévoratrices de petits mâles. Il nous propose aussi, bien sûr, la vertueuse 
jeune mère qui a brûlé pour son seul époux, cette Andromaque demeurée fidèle à 
Hector, et il ne lui en coûte guère : une froideur innée assure à la fois sa fortune et sa 
gloire. Pour la reine Bérénice, aussi brûlants que les plus brûlantes, elle ne renonce qu’à 
ce qui se dérobe à elle sans recours. Titus perdu, il reste à Bérénice de régner : elle 
règnera. 
 Versailles devait être peuplé de ces amoureuses-là. Bérénice ? Une future 
Agrippine peut-être. S’il advient qu’Hermione, que Roxane, Atalide ou Phèdre échappent 
à Vénus, si elles traversent l’enfer de leur amour sans en mourir, c’est sur une autre 
passion qu’elles débouchent : « Libido dominandi », la fureur de régner. « C’est une belle 
vie que celle qui commence par l’amour et qui finit par l’ambition. » Agrippine, Athalie 
ont dû désirer des êtres avant de désirer l’empire. Mais comme Phèdre d’Hermione, 
Athalie diffère d’Agrippine en ce qu’elle se débat, prise dans le faisceau de la Lumière 
incréée qui est Jahvé. Athalie et Phèdre sont livrées à celui qui les tient, qui consent à les 
laisser aller un peu de temps – et ce n’est pas leur Père, « notre Père », mais quelqu’un 
qui cherche à les perdre. 
 Dans cette extrémité où la fille de Minos et de Pasiphaé tombe à genoux, 
demande grâce, la fille d’Achab et de Jézabel se redresse, fait front, brave le Dieu des 
Juifs, sous le couteau même qui l’égorge – et gagne, puisqu’elle sait d’avance qu’Éliacin, 
devenu Joas, choisira d’être criminel et qu’elle sera vengée, qu’elle l’est déjà, par 
l’homme immonde qui existe en puissance dans cet enfant : « Qu’il règne donc, ce fils, 
ton soin et ton ouvrage ! » 
 Quelle chance subsiste-t-il qu’une interprétation coïncide jamais avec une idée 
aussi singulière des héroïnes raciniennes ! Et comment ne serais-je pas déçu à chaque 
représentation, et c’est trop peu de dire, irrité, exaspéré ? J’avais dix-huit ans lorsque je 
vis, à Bordeaux, sur la scène du Grand Théâtre, Sarah Bernhardt, qui n’était pas une 
Phèdre échappée de la Salpêtrière, un sujet pour Charcot, mais la créature sur laquelle 
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pèse la griffe du Dieu de Jansénius, cette griffe que Baudelaire dit effroyable – écrasée, 
certes, et pourtant redressée par de folles reprises d’espoir. Que la vie refluait en cette 
moribonde à certains moments ! Depuis, une seule Phèdre (Marie Bell mise à part, qui 
est surtout, à mon gré, une Bérénice, qui fut une inoubliable Atalide), une seule ne m’a 
pas paru indigne de ce grand souvenir : c’est Marguerite Jamois, comme Gaston Baty fut 
le seul metteur en scène qui ait compris qu’il fallait crever le mur du palais de Trézène, et 
que l’azur apparût, « cet azur immobile et dormant » contre lequel le désir de Phèdre 
jette son inutile écume. 
 Mais quoi ! Ce que Racine a voulu dire, voilà ce qui seul devrait compter. Ce n’est 
pas à des statues immergées en moi depuis l’enfance, et recouvertes des sédiments de 
mon propre destin, que les metteurs en scène et que les interprètes doivent insuffler la 
vie. Qu’ils ne prennent donc point en mauvaise part ce songe que j’achève ici – ce songe 
pareil à ceux qu’un peu avant le sommeil, où l’œil intérieur ne distingue plus ce qui est 
de ce qu’il imagine, et où nous-mêmes, et nos propres créatures, et celles des maîtres, 
où tout se confond déjà avant d’être enseveli  dans la nuit qui approche, et de s’y perdre 


