http://www.jeuverbal.fr

MAURIAC
LE LABYRINTHE DE RACINE

Nous nous disputons encore sur Pascal. Nous nous disputons encore sur Racine :
c’est I'honneur de la France et le signe que son génie demeure.

J'ai suivi dans Le Figaro Littéraire ce débat réveillé a propos de Racine. Mais que
j'y demeure étranger ! Aucun argument, d’ou qu'il vienne, ami ou adversaire, ne me
touche. A cette boutade, par exemple, qu'il se trouve vingt-sept beaux vers dans Racine,
et pas un de plus, je serais tenté de répondre qu'il ne se trouve pas de beaux vers dans
Racine, je veux dire : aucun qui puisse étre détaché du contexte. Il laisse a d’autres les
vers « frappés comme une médaille ». Au jeu des vingt-sept beaux vers de Racine, la
plupart des gens ne sauraient rien citer, et nous qui aimons Racine, nous ne choisirions
pas les mémes. « La fille de Minos et de Pasiphaé » me laisse froid, et que répondre a qui
m’objecterait que « Jaimais, seigneur, j'aimais, je voulais étre aimée » de Bérénice, qui
m’est si cher, est une platitude ?

Ce qui appartient a Racine, c’est la continuité rigoureuse, non d‘un discours
comme dans Corneille — mais d’une passion pensée, exprimée, clarifiée, mise au net, par
un petit nombre de mots trés ordinaires, qui composent une musique. Musigue sans
dissonance ni accord appuyé - suggestive certes, mais qui interdit le réve, liée qu’elle est
a une réalité d’ailleurs atroce. Aucune échappée, comme dans Shakespeare, aucun
regard a |'étoile, jamais le moindre répit pour se détourner de I'horreur présente et pour
méditer calmement sur le destin des autres hommes. Nous sommes enfermés dans la
cage, entre les barreaux de vers tous pareils, face a des passions nues qui se regardent
et qui se décrivent, et qui se racontent avec une lucidité que leur fureur ne limite ni
n‘altére.

Rien qui plaise moins aux Francais : je nie que Racine soit leur poete et qu'ils s’y
reconnaissent. Les moqueries de Montherlant appartiennent a une tradition jamais
interrompue. Racine a assommé des générations d’écoliers que vengent les A la maniére
de... d'un Paul Reboux. La Reine morte a toujours eu en exécration la Reine vivante. Un
certain romantisme, qui est la chose du monde la plus commune, a toujours blasphémé
et blasphémera toujours cette beauté simple et vraie qu’un seul homme chez nous, éléve
a la fois d’Euripide et de Saint-Cyran, a atteinte, et puis ce fut fini : le silence de Racine
aprés Phédre n'est pas le silence d’un auteur : c’est la mort d’un genre. Racine vit
encore, mais la tragédie qu’il a inventée est morte. Voila son crime : d’avoir suscité des
générations de copistes impuissants. Son crime, c’est Campistron qui pendant un siecle
va pulluler sur son cadavre.

Il demeure mais il encombre parce qu’il n‘existe plus pour lui d'interprétes ni de
public. Le dernier tragédien est mort comme le dernier aurochs avec Mounet-Sully. Le
Conservatoire n’enfante plus cette espéce de monstres (ou c’est le cinéma qui les détruit
a mesure qu’ils naissent ?). J'aime que Racine reste ainsi solitaire et abandonné, Iui, le
plus grand peintre, a mon sens, de la solitude humaine : non celle de I'amour, mais celle
du désir. Quand il décrit I'amour, cela ne va pas loin. Bérénice et Titus, Britannicus et
Junie, Monime, c’est la part du tendre Racine des manuels, du courtisan que passionnent
les amours des princes qu’il sert. Le Désir, voila son Royaume. Phédre n‘aime pas plus
Hippolyte que Roxane Bajazet ou qu'Hermione Pyrrhus : c’est I'exigence d'une faim qui
tend a l'assouvissement et qui cherche l'issue par le crime. Mais que peut le crime contre
la créature désirée qui n'est pas consentante ? D’ou le recours aux envoltements et aux
maléfices en ce siecle de Racine qui est celui de la Brinvilliers. « Il y a du fauve en lui »,
dit Nietzsche du dix-septieme siécle et il y discerne la raison de son recours a Dieu.

Il est certain que la tragédie racinienne appelle I'Incarnation : son horreur exige
un Rédempteur. Jignore si le chrétien Racine a été troublé par le destin d’'un monde -
celui qu’il décrit - d’avant I'Incarnation, et ou ce qui était perdu ne pouvait pas étre
sauvé. C'est le mystére des rapports du Christ et du Temps, dont m’entretient ces jours-
ci Jean Guitton dans un petit livre trés dense : Actualité de saint Augustin. La conversion
de Racine n’est certes pas un phénomeéne étranger a la tragédie de Racine, celle qu’il a
écrite, celle qu’il a vécue...
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Chaque Frangais entend Racine a sa maniére et la querelle de Phedre ne finira
jamais. A en croire un de mes amis (je ne prends pas son jugement a mon compte)
I'histoire du Théatre dira que, durant les premiers jours de 1958, Jean Racine fut la
victime d’une conjuration. Sur les tréteaux les plus illustres les attentats se multipliérent.
Mon ami assure que des Marseillais montérent méme tout exprés a Paris pour se joindre
au massacre.

Je n'y étais point et je me garderai d'accabler des comédiens qui ont d{ faire de
leur mieux. L'avouerai-je pourtant ? Il m’arrive de réver d'un bon tyran qui interdirait
gu’on touchéat a l'auteur de Bérénice et qui défendrait par une sévére loi que son nom
méme f(t prononcé devant lui. Phédre et Roxane, Andromaque et Hermione, Athalie et
Agrippine seraient pareilles a de grandes divinités endormies au secret d’'une ocsuvre
oubliée, jusqu’a ce que le baiser de la fée les réveillat — une fée qui serait une autre
Rachel, une autre Sarah Bernhardt, ou plus humblement une Bartet, enfin quelqu’un qui
s(it ce que c’est que de suivre une longue pensée dramatique atroce, a travers un chant
strict et suave - et il ne faut rompre ce double fil a aucun moment. Peut-étre ne
I’'attendrons-nous pas cent années, cette Rachel, cette Sarah, ce monstre sacré inconnu...
Mais quelle exigence ! De quel droit me montrer si sévére a I’égard des interprétes
vivants de Racine, et peut-étre si injuste ? Pourquoi ne puis-je souffrir le ton de certains
commentaires ? Comme si j'étais seul a savoir qui est cet étre, dans le théatre, dont le
nom change, mais c’est le méme coeur de chair, et qui erre d'une tragédie a l'autre, du
palais de Buthrote, en Epire, ou Pyrrhus régne, a celui de Thésée, a Trézene, ouvert sur
la mer et sur un ciel qui ne pardonne pas.

Lorsque les disputes a propos de linterprétation d’'une oceuvre nous tiennent
tellement a ceeur, c’est le signe qu’elle se trouve mélée a notre propre histoire, de sorte
qu’on ne peut l'atteindre sans nous blesser. Nous croyons savoir, d'une science infuse,
comment tel vers doit étre dit, avec quel regard sur soi-méme, qui se léve tout a coup
vers le Pére inexorable, juge des pales humains, selon la loi que saint Augustin et
Jansenius ont enseignée a M. de Saint-Cyran.

Au spectacle d’une tragédie de Racine, je suis comme un musicien qui entendrait
la symphonie d’un maitre aimé entre tous jouée un ton trop haut ou un ton trop bas. Il
ne souffrirait pas plus que je n’eusse souffert si j'avais accompagné mon ami a ces
exécutions - oui, selon lui, des exécutions a la lettre — et ou Roxane, Atalide et Phédre
ne lui parurent guére mieux traitées, assure-t-il, que ne le furent en leur temps la Voisin
et la Brinvilliers.

Comment un interpréte étudie-t-il le personnage qu’il incarne ? J'ignore tout de
ce travail mystérieux - sorte d’attentat contre soi-méme au profit d’un autre qui doit
nous posséder, se substituer a nous. Je me persuade en tout cas que, pour Racine, il est
nécessaire que la possession ait précédé |I'étude directe du role et que nous retrouvions
profondément au-dedans de nous ces grandes figures convulsées, et qu’elles nous
parlent familierement depuis le collége. Pour moi, elles m’ont habité bien avant que
j'eusse la moindre expérience de ce qui fait leur tourment. Elles ont régné sur moi dés
I’enfance : nous apprenions Esther par coeur en cinquiéme, Athalie en quatriéeme, les
autres grandes tragédies dés la seconde, c’est-a-dire a quinze ans.

Ainsi a pénétré en moi, a I’age d’Eliacin, alors que j'étais nourri comme lui dans le
temple « In hymnis et canticis », aussi préservé qu’il I'était, et non moins ignorant que
lui de tout ce qui touche au sexe et que les enfants d’aujourd’hui apprennent trés tét (et
on leur fait des dessins pour qu’ils comprennent mieux) - ainsi a pénétré chez cet
innocent que j’étais une créature terrible — oui, la seule créature dont le nom change
d’une tragédie a l'autre. Quand elle s’appelle Phédre, c’est Hermione qui passe sous le
regard de I’Etre infini : elle est prise dans de faisceau trés étroit, mais dont la source est
la Lumiere en soi, qui nous juge en méme temps qu’elle nous éclaire, et qui ne nous
éclaire que pour pouvoir plus siirement nous condamner.

Le poison janséniste, caché dans les veines de Phédre, j'admire que cet enfant
auquel je songe y ait résisté, malgré le prestige de Port-Royal ou déja Pascal |'avait
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introduit. Sagesse de I'Eglise, vertu de la vie sacramentelle entretenue en nous dans ce
collége, comme je leur suis reconnaissant de m‘avoir, dés cet age-la, dispensé
I'antidote ! Non que j'aie échappé tout a fait. Du moins mon ceil savait-il déja circonscrire
I'nérésie incarnée dans Phédre : elle est I’'héroine racinienne dans le temps de sa totale
culpabilité et pourtant de sa totale innocence.

Ni Hermione, ni Roxane n’avaient attenté a la nature. Elles se perdaient selon les
regles recues. Elles ne croyaient pas qu’elles fussent des monstres. C’est dans Phédre
gque cette créature prend conscience de son étrangeté inguérissable et du péché qu’elle
ne peut pas ne pas commettre et qu’elle commet sans le vouloir, « malgré soi perfide,
incestueuse » - fille de Minos et de Pasiphaé, et du taureau, du cygne et de Léda...

Peut-étre est-ce étendre abusivement la postérité de Phédre ? Hermione et
Roxane, elles, ne sont en tout cas pas des monstres et pourtant elles sont, jusqu’a la
fureur, « animales ». Voila ce qu’il faut oser dire du « tendre Racine » : il a mis I'accent
plus que personne avant li et aprés Iui sur ce mystére qui lie I'ame fille de Dieu, et dont
les meilleures, comme Jacqueline Pascal, prétendent ne pas mettre de limite a la pureté
et a la perfection, - qui lie cette dme, qui la confond avec une chair soumise a l'instinct
de toutes les autres bétes.

Et c’est trop peu dire : I'ame dans Hermione, dans Roxane, dans Phédre, loin de
freiner cet instinct, préte a sa fureur ce qu'il faut d’intelligence et de puissance pour le
rendre criminel et pour donner raison a la grace de leur avoir manqué. Quoi qu’aient
prétendu certains critiques, Roxane n’est pas moins une princesse que Phédre, qu’Atalide
et qu'Hermione, et celles-ci ne sont pas moins sauvages que la féroce petite sultane. Les
unes et les autres illustrent le méme mystere défini par Bossuet quand il s’étonne « de
cette profonde plaie de la nature », de cette convoitise « qui lie I'ame au corps par des
liens si tendres et si violents ». Et sans doute le Rédempteur n’est pas encore venu :
aucune goutte de sang n‘a été versée pour Phédre... Que nous sommes loin aujourd’hui
de cette implacabilité qui, au XVIIe siécle, pése sur I'Eglise gallicane, en dépit de saint
Francois de Sales! Comme les ames se sont ouvertes a la reconnaissance de ce que
Bernanos appelait « la douce pitié de Dieu » !

Le théatre de Racine est sans miséricorde. Il comporte, certes, d'autres princesses
que ces furies dévoratrices de petits males. Il nous propose aussi, bien sir, la vertueuse
jeune mere qui a brllé pour son seul époux, cette Andromaque demeurée fideéle a
Hector, et il ne lui en colite guére : une froideur innée assure a la fois sa fortune et sa
gloire. Pour la reine Bérénice, aussi brllants que les plus br(ilantes, elle ne renonce qu’a
ce qui se dérobe a elle sans recours. Titus perdu, il reste a Bérénice de régner : elle
régnera.

Versailles devait étre peuplé de ces amoureuses-la. Bérénice ? Une future
Agrippine peut-étre. S'il advient qu’Hermione, que Roxane, Atalide ou Phédre échappent
a Vénus, si elles traversent I'enfer de leur amour sans en mourir, c’est sur une autre
passion qu’elles débouchent : « Libido dominandi », la fureur de régner. « C’est une belle
vie que celle qui commence par I'amour et qui finit par I'ambition. » Agrippine, Athalie
ont d( désirer des étres avant de désirer I'empire. Mais comme Phédre d'Hermione,
Athalie differe d’Agrippine en ce qu’elle se débat, prise dans le faisceau de la Lumiére
incréée qui est Jahvé. Athalie et Phedre sont livrées a celui qui les tient, qui consent a les
laisser aller un peu de temps - et ce n’est pas leur Pére, « notre Pére », mais quelqu’un
qui cherche a les perdre.

Dans cette extrémité ou la fille de Minos et de Pasiphaé tombe a genoux,
demande gréace, la fille d’Achab et de Jézabel se redresse, fait front, brave le Dieu des
Juifs, sous le couteau méme qui I'’égorge - et gagne, puisqu’elle sait d’avance qu’Eliacin,
devenu Joas, choisira d’étre criminel et qu’elle sera vengée, qu’elle I'est déja, par
I’'homme immonde qui existe en puissance dans cet enfant : « Qu'il régne donc, ce fils,
ton soin et ton ouvrage ! »

Quelle chance subsiste-t-il qu’une interprétation coincide jamais avec une idée
aussi singuliére des héroines raciniennes ! Et comment ne serais-je pas dégu a chaque
représentation, et c’est trop peu de dire, irrité, exaspéré ? J'avais dix-huit ans lorsque je
vis, @ Bordeaux, sur la scéne du Grand Thééatre, Sarah Bernhardt, qui n’était pas une
Phédre échappée de la Salpétriere, un sujet pour Charcot, mais la créature sur laquelle
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pése la griffe du Dieu de Jansénius, cette griffe que Baudelaire dit effroyable — écrasée,
certes, et pourtant redressée par de folles reprises d’espoir. Que la vie refluait en cette
moribonde a certains moments ! Depuis, une seule Phédre (Marie Bell mise a part, qui
est surtout, a mon gré, une Bérénice, qui fut une inoubliable Atalide), une seule ne m’a
pas paru indigne de ce grand souvenir : c’est Marguerite Jamois, comme Gaston Baty fut
le seul metteur en scéne qui ait compris qu’il fallait crever le mur du palais de Trézéne, et
que l'azur appar(t, « cet azur immobile et dormant » contre lequel le désir de Phédre
jette son inutile écume.

Mais quoi ! Ce que Racine a voulu dire, voila ce qui seul devrait compter. Ce n’est
pas a des statues immergées en moi depuis I'enfance, et recouvertes des sédiments de
mon propre destin, que les metteurs en scéne et que les interprétes doivent insuffler la
vie. Qu'ils ne prennent donc point en mauvaise part ce songe que j'achéve ici - ce songe
pareil a ceux qu’un peu avant le sommeil, ou I'eeil intérieur ne distingue plus ce qui est
de ce qu'il imagine, et ol nous-mémes, et nos propres créatures, et celles des maitres,
ou tout se confond déja avant d’étre enseveli dans la nuit qui approche, et de s’y perdre
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