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EDGAR ALLAN POE
v.f. Charles Baudelaire

GENESE D'UN POEME

La poétique est faite, nous disait-on, et modelée d’aprés les poémes. Voici un
poéte qui prétend que son poéme a été composé d’aprés sa poétique. Il avait certes un
grand génie et plus d’inspiration que qui que ce soit, si par inspiration on entend
I’énergie, I'enthousiasme intellectuel et la faculté de tenir ses facultés en éveil. Mais il
aimait aussi le travail plus qu’aucun autre ; il répétait volontiers, lui, un original achevé,
que l'originalité est chose d’apprentissage, ce qui ne veut pas dire une chose qui peut
étre transmise par l’enseignement. Le hasard et l'incompréhensible étaient ses deux
grands ennemis. S’est-il fait, par une vanité étrange et amusante, beaucoup moins
inspiré qu’il ne I'était naturellement ? A-t-il diminué la faculté gratuite qui était en lui
pour faire la part plus belle a la volonté ? Je serais assez porté a le croire ; quoique
cependant il faille ne pas oublier que son génie, si ardent et si agile qu’il fit, était
passionnément épris d'analyse, de combinaisons et de calculs. Un de ses axiomes favoris
était encore celui-ci : « Tout, dans un poéme comme dans un roman, dans un sonnet
comme dans une nouvelle, doit concourir au dénouement. Un bon auteur a déja sa
derniére ligne en vue quand il écrit la premiére. » Grace a cette admirable méthode, le
compositeur peut commencer son ceuvre par la fin, et travailler, quand il lui plait, a
n‘importe quelle partie. Les amateurs du délire seront peut-étre révoltés par ces cyniques
maximes ; mais chacun en peut prendre ce qu'il voudra. Il sera toujours utile de leur
montrer quels bénéfices I'art peut tirer de la délibération, et de faire voir aux gens du
monde quel labeur exige cet objet de luxe qu’on nomme Poésie.

Apres tout, un peu de charlatanerie est toujours permis au génie, et méme ne lui
messied pas. C'est, comme le fard sur les pommettes d’une femme naturellement belle,
un assaisonnement nouveau pour l'esprit.

Poéme singulier entre tous. Il roule sur un mot mystérieux et profond, terrible
comme l'infini, que des milliers de bouches crispées ont répété depuis le commencement
des ages, et que par une triviale habitude de désespoir plus d'un réveur a écrit sur le
coin de sa table pour essayer sa plume : Jamais plus! De cette idée, I'immensité,
fécondée par la destruction, est remplie du haut en bas, et I'Humanité, non abrutie,
accepte volontiers I'Enfer pour échapper au désespoir irrémédiable contenu dans cette
parole.

Dans le moulage de la prose appliqué a la poésie, il y a nécessairement une
affreuse imperfection ; mais le mal serait encore plus grand dans une singerie rimée. Le
lecteur comprendra qu’il m’est impossible de Iui donner une idée exacte de la sonorité
profonde et lugubre, de la puissante monotonie de ces vers, dont les rimes larges et
triplées sonnent comme un glas de mélancolie. C’est bien la le poéme de l'insomnie du
désespoir ; rien n'y manque : ni la fievre des idées, ni la violence des couleurs, ni le
raisonnement maladif, ni la terreur radoteuse, ni méme cette gaieté bizarre de la douleur
qui la rend plus terrible. Ecoutez chanter dans votre mémoire les strophes les plus
plaintives de Lamartine, les rythmes les plus magnifiques et les plus compliqués de Victor
Hugo ; mélez-y le souvenir des tercets les plus subtils et les plus compréhensifs de
Théophile Gautier, - de Ténébres, par exemple, ce chapelet de redoutables concetti sur
la mort et le néant, ou la rime triplée s’adapte si bien a la mélancolie obsédante, — et
vous obtiendrez peut-étre une idée approximative des talents de Poe en tant que
versificateur ; je dis : en tant que versificateur, car il est superflu, je pense, de parler de
son imagination.
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LE CORBEAU

Une fois, sur le minuit lugubre, pendant que je méditais, faible et fatigué, sur
maint précieux et curieux volume d’une doctrine oubliée, pendant que je donnais de la
téte, presque assoupi, soudain il se fit un tapotement, comme de quelqu’un frappant
doucement, frappant a la porte de ma chambre. « C’est quelque visiteur, - murmurai-je,
- qui frappe a la porte de ma chambre ; ce n’est que cela, et rien de plus. »

Ah ! distinctement je me souviens que c’était dans le glacial décembre, et chaque
tison brodait a son tour le plancher du reflet de son agonie. Ardemment je désirais le
matin ; en vain m’étais-je efforcé de tirer de mes livres un sursis @ ma tristesse, ma
tristesse pour ma Lénore perdue, pour la précieuse et rayonnante fille que les anges
nomment Lénore, — et qu’ici on ne nommera jamais plus.

Et le soyeux, triste et vague bruissement des rideaux pourprés me pénétrait, me
remplissait de terreurs fantastiques, inconnues pour moi jusqu’a ce jour; si bien
gu’enfin, pour apaiser le battement de mon cceur, je me dressai, répétant : « C'est
guelque visiteur qui sollicite I'entrée a la porte de ma chambre, quelque visiteur attardé
sollicitant I'entrée a la porte de ma chambre ; - c’est cela méme, et rien de plus. »

Mon @me en ce moment se sentit plus forte. N'hésitant donc pas plus longtemps :
« Monsieur, - dis-je, — ou madame, en vérité j'implore votre pardon ; mais le fait est que
je sommeillais, et vous étes venu frapper si doucement, si faiblement vous étes venu
taper a la porte de ma chambre, qu’a peine étais-je certain de vous avoir entendu. » Et
alors j'ouvris la porte toute grande ; - les ténébres, et rien de plus !

Scrutant profondément ces ténébres, je me tins longtemps plein d’étonnement, de
crainte, de doute, révant des réves qu’‘aucun mortel n'a jamais osé réver ; mais le silence
ne fut pas troublé, et I'immobilité ne donna aucun signe, et le seul mot proféré fut un
nom chuchoté : « Lénore ! » — C’était moi qui le chuchotais, et un écho a son tour
murmura ce mot : « Lénore ! » — Purement cela, et rien de plus.

Rentrant dans ma chambre, et sentant en moi toute mon ame incendiée,
j'entendis bient6t un coup un peu plus fort que le premier. « SGrement, - dis-je, -
slirement, il y a quelque chose aux jalousies de ma fenétre ; voyons donc ce que c’est, et
explorons ce mystére. Laissons mon cceur se calmer un instant, et explorons ce
mystére ; - c’est le vent, et rien de plus. »

Je poussai alors le volet, et, avec un tumultueux battement d’ailes, entra un
majestueux corbeau digne des anciens jours. Il ne fit pas la moindre révérence, il ne
s’arréta pas, il n’hésita pas une minute ; mais, avec la mine d’un lord ou d’une lady, il se
percha au-dessus de la porte de ma chambre ; il se percha sur un buste de Pallas juste
au-dessus de la porte de ma chambre ; - il se percha, s‘installa, et rien de plus.

Alors cet oiseau d’ébene, par la gravité de son maintien et la sévérité de sa
physionomie, induisant ma triste imagination a sourire : « Bien que ta téte, — lui dis-je, -
soit sans huppe et sans cimier, tu n’es certes pas un poltron, lugubre et ancien corbeau,
voyageur parti des rivages de la nuit. Dis-moi quel est ton nom seigneurial aux rivages
de la Nuit plutonienne ! » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »

Je fus émerveillé que ce disgracieux volatile entendit si facilement la parole, bien
gue sa réponse n’elt pas un bien grand sens et ne me f(it pas d’'un grand secours ; car
nous devons convenir que jamais il ne fut donné a un homme vivant de voir un oiseau
au-dessus de la porte de sa chambre, un oiseau ou une béte sur un buste sculpté au-
dessus de la porte de sa chambre, se nommant d’'un nom tel que Jamais plus !
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Mais le corbeau, perché solitairement sur le buste placide, ne proféra que ce mot
unique, comme si dans ce mot unique il répandait toute son ame. Il ne prononga rien de
plus ; il ne remua pas une plume, — jusqu’a ce que je me prisse a murmurer faiblement :
« D’autres amis se sont déja envolés loin de moi ; vers le matin, lui aussi, il me quittera
comme mes anciennes espérances déja envolées. » L'oiseau dit alors: - « Jamais
plus ! »

Tressaillant au bruit de cette réponse jetée avec tant d’a-propos : « Sans doute, —
dis-je, - ce qu'il prononce est tout son bagage de savoir, qu'il a pris chez quelque maitre
infortuné que le Malheur impitoyable a poursuivi ardemment, sans répit, jusqu’a ce que
ses chansons n’eussent plus qu’un seul refrain, jusqu’a ce que le De profundis de son
Espérance e(it pris ce mélancolique refrain : Jamais, jamais plus !

Mais, le corbeau induisant encore toute ma triste ame a sourire, je roulai tout de
suite un siege a coussins en face de l'oiseau et du buste et de la porte ; alors,
m’enfoncant dans le velours, je m’appliquai a enchainer les idées aux idées, cherchant ce
que cet augural oiseau des anciens jours, ce que ce triste, disgracieux, sinistre, maigre et
augural oiseau des anciens jours voulait faire entendre en croassant son Jamais plus !

Je me tenais ainsi, révant, conjecturant, mais n’adressant plus une syllabe a
I'oiseau, dont les yeux ardents me brilaient maintenant jusqu’au fond du cceur; je
cherchais a deviner cela, et plus encore, ma téte reposant a l'aise sur le velours du
coussin que caressait la lumiére de la lampe, ce velours violet caressé par la lumiére de
la lampe que sa téte, a Flle, ne pressera plus, ah ! jamais plus !

Alors il me sembla que |'air s’épaississait, parfumé par un encensoir invisible que
balancaient des séraphins dont les pas frolaient le tapis de la chambre. « Infortuné ! -
m’écriai-je, — ton Dieu t'a donné par ses anges, il t'a envoyé du répit, du répit et du
népenthés dans tes ressouvenirs de Lénore ! Bois, oh ! bois ce bon népenthés, et oublie
cette Lénore perdue ! » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »

« Prophéte ! - dis-je, - étre de malheur! oiseau ou démon, mais toujours
prophéte ! que tu sois un envoyé du Tentateur, ou que la tempéte t'ait simplement
échoué, naufragé, mais encore intrépide, sur cette terre déserte, ensorcelée, dans ce
logis par I’'Horreur hanté, — dis-moi sincérement, je t’en supplie, existe-t-il, existe-t-il ici
un baume de Judée ? Dis, dis, je t’en supplie ! » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »

« Prophéte ! dis-je, étre de malheur ! oiseau ou démon ! toujours prophéte ! par
ce ciel tendu sur nos tétes, par ce Dieu que tous deux nous adorons, dis a cette ame
chargée de douleur si, dans le Paradis lointain, elle pourra embrasser une fille sainte que
les anges nomment Lénore, embrasser une précieuse et rayonnante fille que les anges
nomment Lénore. » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »

« Que cette parole soit le signal de notre séparation, oiseau ou démon ! - hurlai-
je en me redressant. - Rentre dans la tempéte, retourne au rivage de la Nuit
plutonienne ; ne laisse pas ici une seule plume noire comme souvenir du mensonge que
ton ame a proféré ; laisse ma solitude inviolée ; quitte ce buste au-dessus de ma porte ;
arrache ton bec de mon cceur et précipite ton spectre loin de ma porte ! » Le corbeau
dit : « Jamais plus ! »

Et le corbeau, immuable, est toujours installé, toujours installé sur le buste pale
de Pallas, juste au-dessus de la porte de ma chambre; et ses yeux ont toute la
semblance des yeux d'un démon qui réve ; et la lumiére de la lampe, en ruisselant sur
lui, projette son ombre sur le plancher ; et mon ame, hors du cercle de cette ombre qui
git flottante sur le plancher, ne pourra plus s’élever, — jamais plus !
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METHODE DE COMPOSITION

Charles Dickens, dans une note que j'‘ai actuellement sous les yeux, parlant d'une
analyse que j'avais faite du mécanisme de Barnaby Rudge, dit : « Savez-vous, soit dit en
passant, que Godwin a écrit son Caleb Williams a rebours? Il a commencé par
envelopper son héros dans un tissu de difficultés, qui forment la matiere du deuxiéme
volume, et ensuite, pour composer le premier, il s'est mis a réver aux moyens de
légitimer tout ce qu’il avait fait. »

Il m’est impossible de croire que tel a été précisément le mode de composition de
Godwin, et d’ailleurs ce qu’il en avoue lui-méme n’est pas absolument conforme a l'idée
de M. Dickens ; mais l'auteur de Caleb Williams était un trop parfait artiste pour ne pas
apercevoir le bénéfice qu’on peut tirer de quelque procédé de ce genre. S'il est une chose
évidente, c’est qu’un plan quelconque, digne du nom de plan, doit avoir été
soigneusement élaboré en vue du dénouement, avant que la plume attaque le papier. Ce
n‘est qu’en ayant sans cesse la pensée du dénouement devant les yeux que nous
pouvons donner a un plan son indispensable physionomie de logique et de causalité — en
faisant que tous les incidents, et particulierement le ton général, tendent vers le
développement de l'intention.

Il y a, je crois, une erreur radicale dans la méthode généralement usitée pour
construire un conte. Tant6t I'histoire nous fournit une thése ; tantot I'écrivain se trouve
inspiré par un incident contemporain ; ou bien, mettant les choses au mieux, il s’'ingénie
a combiner des événements surprenants, qui doivent former simplement la base de son
récit, se promettant généralement d’introduire les descriptions, le dialogue ou son
commentaire personnel partout ou une crevasse dans le tissu de |'action lui en fournit
I'opportunité.

Pour moi, la premiére de toutes les considérations, c’est celle d'un effet a
produire. Ayant toujours en vue l'originalité (car il est traitre envers lui-méme, celui qui
risque de se passer d'un moyen d’'intérét aussi évident et aussi facile), je me dis, avant
tout : parmi les innombrables effets ou impressions que le cceur, l'intelligence ou, pour
parler plus généralement, I’'ame est susceptible de recevoir, quel est I'unique effet que je
dois choisir dans le cas présent ? Ayant donc fait choix d‘un sujet de roman et ensuite
d’un vigoureux effet a produire, je cherche s'il vaut mieux le mettre en lumiére par les
incidents ou par le ton, - ou par des incidents vulgaires et un ton particulier, — ou par
des incidents singuliers et un ton ordinaire, — ou par une égale singularité de ton et
d’incidents ; - et puis je cherche autour de moi, ou plutdot en moi-méme, les
combinaisons d’événements ou de tons qui peuvent étre les plus propres a créer |'effet
en question.

Bien souvent j'ai pensé combien serait intéressant un article écrit par un auteur
qui voudrait, c’est-a-dire qui pourrait raconter, pas a pas, la marche progressive qu’a
suivie une quelconque de ses compositions pour arriver au terme définitif de son
accomplissement. Pourquoi un pareil travail n‘a-t-il jamais été livré au public, il me serait
difficile de l'expliquer ; mais peut-étre la vanité des auteurs a-t-elle été, pour cette
lacune littéraire, plus puissante qu’aucune autre cause. Beaucoup d‘écrivains,
particulierement les poétes, aiment mieux laisser entendre qu’ils composent grace a une
espece de frénésie subtile, ou d’intuition extatique, et ils auraient positivement le frisson
s’il leur fallait autoriser le public a jeter un coup d’ceil derriére la scéne, et a contempler
les laborieux et indécis embryons de pensée, la vraie décision prise au dernier moment,
I'idée si souvent entrevue comme dans un éclair et refusant si longtemps de se laisser
voir en pleine lumiére, la pensée pleinement mirie et rejetée de désespoir comme étant
d‘une nature intraitable, le choix prudent et les rebuts, les douloureuses ratures et les
interpolations — en un mot, les rouages et les chaines, les trucs pour les changements de
décor, les échelles et les trappes - les plumes de coq, le rouge, les mouches et tout le
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maquillage qui, dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent, constituent l|'apanage et le
naturel de /'histrion littéraire.

Je sais, d'autre part, que le cas n‘est pas commun oU un auteur se trouve dans
une bonne condition pour reprendre le chemin par lequel il est arrivé a son dénouement.
En général, les idées, ayant surgi péle-méle, ont été poursuivies et oubliées de la méme
maniere.

Pour ma part, je ne partage pas la répugnance dont je parlais tout a I’'heure, et je
ne trouve pas la moindre difficulté a me rappeler la marche progressive de toutes mes
compositions ; et puisque l'intérét d’une telle analyse ou reconstruction, que jai
considérée comme un desideratum en littérature, est tout a fait indépendant de tout
intérét réel supposé dans la chose analysée, on ne m’accusera pas de manquer aux
convenances, si je dévoile le modus operandi grace auquel j'ai pu construire I'un de mes
propres ouvrages. Je choisis Le Corbeau comme trés-généralement connu. Mon dessein
est de démontrer qu’aucun point de la composition ne peut étre attribué au hasard ou a
I'intuition, et que I'ouvrage a marché, pas a pas, vers sa solution avec la précision et la
rigoureuse logique d’un probleme mathématique.

Laissons de c6té, comme ne relevant pas directement de la question poétique, la
circonstance ou, si vous voulez, la nécessité d'ou est née l'intention de composer un
poéme qui satisfit a la fois le golt populaire et le go(t critique.

C’est donc a partir de cette intention que commence mon analyse.

La considération primordiale fut celle de la dimension. Si un ouvrage littéraire est
trop long pour se laisser lire en une seule séance, il faut nous résigner a nous priver de
I'effet prodigieusement important qui résulte de l'unité d’impression ; car, si deux
séances sont nécessaires, les affaires du monde s’interposent, et tout ce que nous
appelons /‘ensemble, totalité, se trouve détruit du coup. Mais, puisque, caeteris paribus,
aucun poéte ne peut se priver de tout ce qui concourra a servir son dessein, il ne reste
plus qu’a examiner si, dans lI’étendue, nous trouverons un avantage quelconque
compensant cette perte de l'unité qui en résulte. Et tout d’abord je dis : Non. Ce que
nous appelons un long poéme n’est, en réalité, qu’une succession de poémes courts,
c'est-a-dire d’effets poétiques brefs. Il est inutile de dire qu’'un poéme n’est un poéme
gu’en tant qu’il éléve I'dme et lui procure une excitation intense ; et, par une nécessité
psychique, toutes les excitations intenses sont de courte durée. C’est pourquoi la moitié
au moins du Paradis perdu n’'est que pure prose, n’est qu’une série d’excitations
poétiques parsemées inévitablement de dépressions correspondantes, tout l'ouvrage
étant privé, a cause de son excessive longueur, de cet élément artistique si
singulierement important : totalité ou unité d’effet.

Il est donc évident qu’il y a, en ce qui concerne la dimension, une limite positive
pour tous les ouvrages littéraires — c’est la limite d’une seule séance - et, quoique, en de
certains ordres de compositions en prose, telles que Robinson Crusoé, qui ne réclament
pas l'unité, cette limite puisse étre avantageusement dépassée, il n'y aura jamais profit a
la dépasser dans un poéme. Dans cette limite méme, I’étendue d’un poéme doit se
trouver en rapport mathématique avec le mérite dudit poéme, c’est-a-dire avec
I’élévation ou l’excitation qu’il comporte, en d’autres termes encore, avec la quantité de
véritable effet poétique dont il peut frapper les ames ; il n'y a a cette régle qu’une seule
condition restrictive, c'est qu‘une certaine quantité de durée est absolument
indispensable pour la production d’un effet quelconque.

Gardant bien ces considérations présentes a mon esprit, ainsi que ce degré
d’excitation que je ne placais pas au-dessus du golt populaire non plus qu’au-dessous du
critique, je concgus tout d’abord I'idée de la longueur convenable de mon poéme projeté,
une longueur de cent vers environ. Or, il n’en a, en réalité, que cent huit.
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Ma pensée ensuite s’appliqua au choix d’une impression ou d’un effet a produire ;
et ici je crois qu'il est bon de faire observer que, a travers ce labeur de construction, je
gardai toujours présent a mes yeux le dessein de rendre l‘ceuvre universellement
appréciable. Je serais emporté beaucoup trop loin de mon sujet immédiat, si je
m’appliquais a démontrer un point sur lequel j'ai insisté nombre de fois, a savoir que le
Beau est le seul domaine légitime de la poésie. Je dirai cependant quelques mots pour
I’élucidation de ma véritable pensée, que quelques-uns de mes amis se sont montrés
trop prompts a travestir. Le plaisir qui est a la fois le plus intense, le plus élevé et le plus
pur, ce plaisir-la ne se trouve, je crois, que dans la contemplation du Beau. Quand les
hommes parlent de Beauté, ils entendent, non pas précisément une qualité, comme on le
suppose, mais une impression ; bref, ils ont justement en vue cette violente et pure
élévation de /I'dme - non pas de l'intellect, non plus que du cceur - que j'ai déja décrite,
et qui est le résultat de la contemplation du Beau. Or, je désigne la Beauté comme le
domaine de la poésie, parce que c’est une régle évidente de I'Art que les effets doivent
nécessairement naitre de causes directes, que les objets doivent étre conquis par les
moyens qui sont le mieux appropriés a la conquéte desdits objets, aucun homme ne
s’étant encore montré assez sot pour nier que |'élévation singuliere dont je parle soit plus
facilement a la portée de la Poésie. Or, l'objet Vérité, ou satisfaction de l'intellect, et
I'objet Passion, ou excitation du cceur, sont, — quoiqu’ils soient aussi, dans une certaine
mesure, a la portée de la poésie — beaucoup plus faciles a atteindre par le moyen de la
prose. En somme, la Vérité réclame une précision, et la Passion une familiarité (les
hommes vraiment passionnés me comprendront), absolument contraires a cette Beauté
qui n’est autre chose, je le répete, que l'excitation ou le délicieux enlevement de I'ame.
De tout ce qui a été dit jusqu’ici, il ne suit nullement que la passion, ou méme la vérité,
ne puisse étre introduite, et méme avec profit, dans un poéme ; car elles peuvent servir
a élucider ou a augmenter |'effet général, comme les dissonances en musique, par
contraste ; mais le véritable artiste s’efforcera toujours, d’abord de les réduire a un réle
favorable au but principal poursuivi, et ensuite de les envelopper, autant qu’il le pourra,
dans ce nuage de beauté qui est I'atmospheére et I’'essence de la poésie.

Regardant conséquemment le Beau comme ma province, quel est, me dis-je alors,
le ton de sa plus haute manifestation ; tel fut I'objet de ma délibération suivante. Or,
toute I'expérience humaine confesse que ce ton est celui de la tristesse. Une beauté de
n‘importe quelle famille, dans son développement supréme, pousse inévitablement aux
larmes une ame sensible. La mélancolie est donc le plus légitime de tous les tons
poétiques.

La dimension, le domaine et le ton étant ainsi déterminés, je me mis a la
recherche, par la voie de I'induction ordinaire, de quelque curiosité artistique et piquante,
gui me p(t servir comme de clef dans la construction du poéme, de quelque pivot sur
lequel p(t tourner toute la machine. Méditant soigneusement sur tous les effets d'art
connus, ou plus proprement sur tous les moyens d’effet, le mot étant entendu dans le
sens scénique, je ne pouvais m’'empécher de voir immédiatement qu’aucun n’avait été
plus généralement employé que celui du refrain. L'universalité de son emploi suffisait
pour me convaincre de sa valeur intrinseque et m’épargnait la nécessité de le soumettre
a I'analyse. Je ne le considérai toutefois qu’en tant que susceptible de perfectionnement,
et je vis bientot qu’il était encore dans un état primitif. Tel qu’on en use communément,
le refrain non-seulement est limité aux vers lyriques, mais encore la vigueur de
I'impression qu’il doit produire dépend de la puissance de la monotonie dans le son et
dans la pensée. Le plaisir est tiré uniquement de la sensation d’identité, de répétition. Je
résolus de varier |'effet, pour I'augmenter, en restant généralement fidéle a la monotonie
du son, pendant que j'altérerais continuellement celle de la pensée ; c’est-a-dire que je
me promis de produire une série continue d’effets nouveaux par une série d’applications
variées du refrain, le refrain en lui-méme restant presque toujours semblable.

Ces points établis, je m’inquiétai ensuite de la nature de mon refrain. Puisque
I'application en devait étre fréquemment variée, il est clair que ce refrain devait lui-
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méme étre bref ; car il y aurait eu une insurmontable difficulté a varier fréquemment les
applications d’une phrase un peu longue. La facilité de variation serait naturellement en
proportion de la brieveté de la phrase. Cela me conduisit tout de suite a prendre un mot
unigue comme le meilleur refrain.

Alors s’agita la question relative au caractere de ce mot. Ayant arrété dans mon
esprit qu'il y aurait un refrain, la division du poéme en stances apparaissait comme un
corollaire nécessaire, le refrain formant la conclusion de chaque stance. Que cette
conclusion, cette chute, pour avoir de la force, dit nécessairement étre sonore et
susceptible d’'une emphase prolongée, cela n’admettait pas le doute, et ces
considérations me menérent inévitablement a I'o long, comme étant la voyelle la plus
sonore, associé a I'r, comme étant la consonne la plus vigoureuse.

Le son du refrain étant bien déterminé, il devenait nécessaire de choisir un mot
qui renfermat ce son, et qui, en méme temps, fit dans le plus complet accord possible
avec cette mélancolie que j'avais adoptée comme ton général du poéme. Dans une
pareille enquéte, il et été absolument impossible de ne pas tomber sur le mot
nevermore - jamais plus. En réalité, il fut le premier qui se présenta a mon esprit.

Le desideratum suivant fut : Quel sera le prétexte pour I'usage continu du mot
unique jamais plus ? Observant la difficulté que j'éprouvais a trouver une raison plausible
et suffisante pour cette répétition continue, je ne manquai pas d’apercevoir que cette
difficulté surgissait uniqguement de l'idée précongcue que ce mot, si opinidtrement et
monotonement répété, devait étre proféré par un étre humain ; qu’en somme la difficulté
consistait a concilier cette monotonie avec l'exercice de la raison dans la créature
chargée de répéter le mot. Alors se dressa tout de suite l'idée d’une créature non
raisonnable et cependant douée de parole, et trés-naturellement un perroquet se
présenta d’abord ; mais il fut immédiatement dépossédé par un corbeau, celui-ci étant
également doué de parole et infiniment plus en accord avec le ton voulu.

J'étais donc enfin arrivé a la conception d'un corbeau, - le corbeau, oiseau de
mauvais augure ! - répétant opiniatrement le mot jamais plus a la fin de chaque stance
dans un poéme d’un ton mélancolique et d’'une longueur d’environ cent vers. Alors, ne
perdant jamais de vue le superlatif ou la perfection dans tous les points, je me
demandai : De tous les sujets mélancoliques, quel est /e plus mélancolique selon
I'intelligence universelle de I'humanité ? - La Mort, réponse inévitable. - Et quand, me
dis-je, ce sujet, le plus mélancolique de tous, est-il le plus poétique ? — D’aprés ce que
j'ai déja expliqué assez amplement, on peut facilement deviner la réponse : C’est quand
il s'allie intimement a la Beauté. Donc, la mort d’une belle femme est incontestablement
le plus poétique sujet du monde, et il est également hors de doute que la bouche la
mieux choisie pour développer un pareil théme est celle d’'un amant privé de son trésor.

J'avais dés lors a combiner ces deux idées : un amant pleurant sa maitresse
défunte, et un corbeau répétant continuellement le mot Jamais plus. 1l fallait les
combiner, et avoir toujours présent a mon esprit le dessein de varier a chaque fois
I'application du mot répété ; mais le seul moyen possible pour une pareille combinaison
était d’imaginer un corbeau se servant du mot dont il s’agit pour répondre aux questions
de I'amant. Et ce fut alors que je vis tout de suite toute la facilité qui m’était offerte pour
I'effet auquel mon poéme était suspendu, c’est-a-dire l'effet a produire par la variété
dans l'application du refrain. Je vis que je pouvais faire prononcer la premiére question
par lI'amant, — la premiére a laquelle le corbeau devait répondre : Jamais plus, - que je
pouvais faire de la premiére question une espéce de lieu commun, - de la seconde
guelque chose de moins commun, - de la troisieme quelque chose de moins commun
encore, et ainsi de suite, jusqu’a ce que I'amant, a la longue tiré de sa nonchalance par le
caractéere mélancolique du mot, par sa fréquente répétition, et par le souvenir de la
réputation sinistre de l'oiseau qui le prononce, se trouvat agité par une excitation
superstitieuse et langat follement des questions d’un caractére tout différent, des
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guestions passionnément intéressantes pour son coeur ; — questions faites moitié dans un
sentiment de superstition, et moitié dans ce désespoir singulier qui puise une volupté
dans sa torture ; - non pas seulement parce que I'amant croit au caractére prophétique
ou démoniaque de l'oiseau (qui, la raison le lui démontre, ne fait que répéter une legon
apprise par routine), mais parce qu'il éprouve une volupté frénétique a formuler ainsi ses
questions et a recevoir du Jamais plus toujours attendu une blessure répétée d’autant
plus délicieuse qu’elle est plus insupportable. Voyant donc cette facilité qui m’était
offerte, ou, pour mieux dire, qui s'imposait a moi dans le progrés de ma construction,
j'arrétai d'abord la question finale, la question supréme a laquelle le Jamais plus devait,
en dernier lieu, servir de réponse, - cette question a laquelle le Jamais plus fait la
réplique la plus désespérée, la plus pleine de douleur et d’horreur qui se puisse
concevoir.

Ici donc je puis dire que mon poéme avait trouvé son commencement, — par la
fin, comme devraient commencer tous les ouvrages d’art ; — car ce fut alors, juste a ce
point de mes considérations préparatoires, que, pour la premiére fois, je posai la plume
sur le papier pour composer la stance suivante :

« Prophéte ! - dis-je, — étre de malheur ! oiseau ou démon ! toujours prophéte !
par ce Ciel tendu sur nos tétes, par ce Dieu que tous deux nous adorons, dis a cette dme
chargée de douleur si, dans le Paradis lointain, elle pourra embrasser une fille sainte que
les anges nomment Lénore, embrasser une précieuse et rayonnante fille que les anges
nomment Lénore. » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »

Ce fut alors seulement que je composai cette stance, d’abord pour établir le degré
supréme, et pouvoir ainsi, plus a mon aise, varier et graduer, selon leur sérieux et leur
importance, les questions précédentes de I'amant, et, en second lieu, pour arréter
définitivement le rythme, le métre, la longueur et 'arrangement général de la stance,
ainsi que graduer les stances qui devaient précéder, de fagon qu’aucune ne p(t surpasser
cette derniére par son effet rythmique. Si j'avais été assez imprudent, dans le travail de
composition qui devait suivre, pour construire des stances plus vigoureuses, je me serai
appliqué, délibérément et sans scrupule, a les affaiblir, de maniére a ne pas contrarier
I'effet du crescendo.

Je pourrais aussi bien placer ici quelques mots sur la versification. Mon premier
but était (comme toujours) l'originalité. Jusqu’a quel point la question de l'originalité en
versification a été négligée, c’est une des choses du monde les plus inexplicables. En
admettant qu'il y ait peu de variété possible dans le rythme pur, toujours est-il évident
que les variétés possibles de métre et de stance sont absolument infinies, — et toutefois,
pendant des siécles, aucun homme n’a jamais fait, en versification, ou méme n’a jamais
paru vouloir faire quoi que ce soit d’original. Le fait est que l'originalité (excepté dans des
esprits d’'une force tout a fait insolite) n’est nullement, comme quelques-uns le
supposent, une affaire d’instinct ou d’intuition. Généralement, pour la trouver, il faut la
chercher laborieusement, et, bien qu’elle soit un mérite positif du rang le plus élevé, c’est
moins |'esprit d’invention que I'esprit de négation qui nous fournit les moyens de
I"atteindre.

Il va sans dire que je ne prétends a aucune originalité dans le rythme ou dans le
metre du Corbeau. Le premier est trochaique ; le second se compose d’un vers
octomeétre acatalectique, alternant avec un heptameétre catalectique, - qui, répété,
devient refrain au cinquiéme vers, - et se termine par un tétrametre catalectique. Pour
parler sans pédanterie, les pieds employés, qui sont des trochées, consistent en une
syllabe longue suivie d’'une bréve : le premier vers de la stance est fait de huit pieds de
cette nature ; le second de sept et demi ; le troisieme, de huit ; le quatrieme, de sept et
demi ; le cinquieme, de sept et demi également ; le sixiéme, de trois et demi. Or, chacun
de ces vers, pris isolément, a déja été employé, et toute l'originalité du Corbeau consiste
a les avoir combinés dans la méme stance ; rien de ce qui peut ressembler, méme de
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loin, a cette combinaison, n‘a été tenté jusqu’a présent. L'effet de cette combinaison
originale est augmenté par quelques autres effets inusités et absolument nouveaux, tirés
d’une application plus étendue de la rime et de |'allitération.

Le point suivant a considérer était le moyen de mettre en communication I'amant
et le corbeau, et le premier degré de cette question était naturellement le lieu. Il
semblerait que l'idée qui doit, en ce cas, se présenter d’elle-méme, est une forét ou une
plaine ; mais il m’a toujours paru qu’un espace étroit et resserré est absolument
nécessaire pour |'effet d’un incident isolé ; il lui donne I'énergie qu’un cadre ajoute a une
peinture. Il a cet avantage moral incontestable de concentrer |'attention dans un petit
espace, et cet avantage, cela va sans dire, ne doit pas étre confondu avec celui qu’on
peut tirer de la simple unité de lieu.

Je résolus donc de placer I'amant dans sa chambre, - dans une chambre
sanctifiée pour lui par les souvenirs de celle qui y a vécu. La chambre est représentée
comme richement meublée, - et cela est en vue de satisfaire aux idées que j'ai déja
expliquées au sujet de la Beauté, comme étant la seule véritable thése de la Poésie.

Le lieu ainsi déterminég, il fallait maintenant introduire l'oiseau, et I'idée de le faire
entrer par la fenétre était inévitable. Que I'amant suppose, d’abord, que le battement des
ailes de l'oiseau contre le volet est un coup frappé a sa porte, c’est une idée qui est née
de mon désir d’accroitre, en la faisant attendre, la curiosité du lecteur, et aussi de placer
I'effet incidentel de la porte ouverte toute grande par I'amant qui ne trouve que ténébres,
et qui dés lors peut adopter, en partie, I'idée fantastique que c’est l'esprit de sa
maltresse qui est venu frapper a sa porte.

J'ai fait la nuit tempétueuse, d’abord pour expliquer ce corbeau cherchant
I’hospitalité, ensuite pour créer l'effet du contraste avec la tranquillité matérielle de la
chambre.

De méme j’ai fait aborder l'ciseau sur le buste de Pallas pour créer le contraste
entre le marbre et le plumage ; on devine que l'idée du buste a été suggérée uniquement
par l'oiseau ; le buste de Pallas a été choisi d’abord a cause de son rapport intime avec
I’érudition de I'amant, et ensuite a cause de la sonorité méme du mot Pallas.

Vers le milieu du poéme, j'ai également profité de la force du contraste dans le
but de creuser l'impression finale. Ainsi j'ai donné a l'entrée du corbeau une allure
fantastique, approchant méme du comique, autant du moins que le sujet le pouvait
admettre. Il entre avec un tumultueux battement d’ailes.

« Il ne fit pas la moindre révérence ; il ne s’arréta pas, il n'hésita pas une
minute ; mais, avec la mine d’un lord ou d’une lady, il se percha au-dessus de la porte de
ma chambre... »

Dans les deux stances qui suivent, le dessein devient méme plus manifeste :

« Alors cet oiseau d’ébéne, par la gravité de son maintien et la sévérité de sa
physionomie, induisant ma triste imagination a sourire : « Bien que ta téte, - lui dis-je, -
soit sans huppe et sans cimier, tu n’es certes pas un poltron, lugubre et ancien corbeau,
voyageur parti des rivages de la Nuit. Dis-moi quel est ton nom seigneurial aux rivages
de la Nuit plutonienne ! » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »

« Je fus émerveillé que ce disgracieux volatile entendit si facilement la parole,
bien que sa réponse n’e(it pas un bien grand sens et ne me f{t pas d’un grand secours ;
car nous devons convenir que jamais il ne fut donné a un homme vivant de voir un
oiseau au-dessus de la porte de sa chambre, un oiseau ou une béte sur un buste sculpté
au-dessus de la porte de sa chambre, se nommant d'un nom tel que Jamais plus. »
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Ayant ainsi préparé l'effet du dénouement, j'abandonne immédiatement le ton
fantastique pour celui du sérieux le plus profond : ce changement de ton commence avec
le premier vers de la stance qui suit la derniére citée :

« Mais le corbeau, perché solitairement sur le buste placide, ne proféra, etc. »

A partir de cet instant, I'amant ne plaisante plus ; il ne voit méme plus rien de
fantastique dans la conduite de l'oiseau. Il parle de lui comme d’un triste, disgracieux,
sinistre, maigre et augural oiseau des anciens jours, et il sent les yeux ardents qui le
brilent jusqu’au fond du ceceur. Cette évolution de pensée, cette imagination dans
I'amant, a pour but d’en préparer une analogue dans le lecteur, d’'amener I'esprit dans
une situation favorable pour le dénodment, qui maintenant va venir aussi rapidement et
aussi directement que possible.

Avec le dénolment proprement dit, exprimé par le Jamais plus du corbeau,
réponse lancée a la question finale de I'amant, - s'il retrouvera sa maitresse dans un
autre monde ? - le poéme, dans sa phase la plus claire, la plus naturelle, celle d'un
simple récit, peut étre considéré comme fini. Jusqu’a présent, chaque chose est restée
dans les limites de |’'explicable, du réel. Un corbeau a appris par routine le seul mot
Jamais plus, et, ayant échappé a la surveillance de son propriétaire, est réduit, a minuit,
par la violence de la tempéte, a demander un refuge a une fenétre ol brille encore une
lumiere, la fenétre d'un étudiant plongé a moitié dans ses livres, a moitié dans les
souvenirs d’'une bien-aimée défunte. La fenétre étant ouverte au battement des ailes de
I'oiseau, celui-ci va se percher sur I’endroit le plus convenable hors de la portée
immédiate de I’étudiant, qui, s'amusant de l'incident et de la bizarre conduite du visiteur,
lui demande son nom en maniére de plaisanterie et sans s’attendre a une réponse. Le
corbeau, interrogé, répond par son mot habituel Jamais plus, - mot qui trouve
immédiatement un écho mélancolique dans le coeur de |'étudiant ; et celui-ci, exprimant
tout haut les pensées qui lui sont suggérées par la circonstance, est frappé de nouveau
par la répétition du Jamais plus. L'étudiant se livre aux conjectures que lui inspire le cas
présent ; mais il est poussé bientot, par I'ardeur du coeur humain a se torturer soi-méme
et aussi par une sorte de superstition, a proposer a l'oiseau des questions choisies de
telle sorte que la réponse attendue, l'intolérable Jamais plus, doit lui apporter, a lui,
I'amant solitaire, la plus affreuse moisson de douleurs. C'est dans cet amour du coeur
pour sa torture, poussé a la derniére limite, que le récit, dans ce que j'ai appelé sa
premiere phase, sa phase naturelle, trouve sa conclusion naturelle, et jusqu’ici rien ne
s’est montré qui dépasse les limites de la réalité.

Mais, dans des sujets manceuvrés de cette fagon, avec quelque habileté qu'ils le
soient, avec quelque luxe d’incidents qu’on le suppose, il y a toujours une certaine
apreté, une nudité qui choque un ceil d’artiste. Deux choses sont éternellement requises :
I'une, une certaine somme de complexité, ou, plus proprement, de combinaison ; l'autre,
une certaine quantité d’esprit suggestif, quelque chose comme un courant souterrain de
pensée, non visible, indéfini. C’'est cette derniére qualité qui donne a un ouvrage d’art cet
air opulent, cette apparence cossue (pour tirer de la conversation journaliére un terme
efficace), que nous avons trop souvent la sottise de confondre avec /idéal. C'est ['excés
dans l'expression du sens qui ne doit étre gu’insinué, c’est la manie de faire, du courant
souterrain d’une ceuvre, le courant visible et supérieur, qui change en prose, et en prose
de la plus plate espéce, la prétendue poésie des soi-disant transcendantalistes.

Fort de ces opinions, j'ajoutai les deux stances qui ferment le poéme, leur qualité
suggestive étant destinée a pénétrer tout le récit qui les précéde. Le courant souterrain
de la pensée se laisse voir pour la premiére fois dans ces vers :

« Arrache ton bec de mon ceeur, et précipite ton spectre loin de ma porte ! » Le
corbeau dit : « Jamais plus ! »
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On remarquera que les mots de mon cceur renferment la premiére expression
métaphorique du poéme. Ces mots, avec la réponse Jamais plus, disposent l'esprit a
chercher un sens moral dans tout le récit développé antérieurement. Le lecteur
commence dés lors a considérer le Corbeau comme emblématique ; — mais ce n’est que
juste au dernier vers de la derniére stance qu’il lui est permis de voir distinctement
I'intention de faire du Corbeau le symbole du Souvenir funébre et éternel :

« Et le corbeau, immuable, est toujours installé, toujours installé sur le buste pale
de Pallas, juste au-dessus de la porte de ma chambre, et ses yeux ont toute la
semblance des yeux d'un démon qui réve ; et la lumiére de la lampe, en ruisselant sur
lui, projette son ombre sur le plancher ; et mon ame, hors du cercle de cette ombre qui
git flottante sur le plancher, ne pourra plus s’élever, jamais plus ! »
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