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GIDE
CLASSICISME

Le triomphe de l'individualisme et le triomphe du classicisme se confondent. Or le
triomphe de l'individualisme est dans le renoncement a l'individualité. Il n'est pas une
des qualités du style classique qui ne s'achéte par le sacrifice d'une complaisance. Les
peintres et les littérateurs que nous louangeons le plus aujourd'hui ont une maniere; le
grand artiste classique travaille a I'avoir pas de maniére; il s'efforce vers la banalité. S'il
parvient a cette banalité sans effort, c'est qu'il n'est pas un grand artiste, parbleu!
L'ceuvre classique ne sera forte et belle qu'en raison de son romantisme dompté. "Un
grand artiste n'a qu'un souci : devenir le plus humain possible,- disons mieux : devenir
banal " écrivais-je il y a vingt ans. Et chose admirable, c'est ainsi qu'il devient le plus
personnel. Tandis que celui qui fuit I'numanité pour lui-méme, n'arrive qu'a devenir
particulier, bizarre, défectueux. Dois-je citer ici le mot de I'Evangile? - Oui, car je ne
pense pas le détourner de son sens : "Celui qui veut sauver sa vie (sa vie personnelle) la
perdra; mais celui qui veut la perdre la sauvera (ou, pour traduire plus exactement le
texte grec : la rendra vraiment vivante."

Le classicisme me parait a ce point une invention francaise que pour un peu je
ferais synonymes ces deux mots : classique et francgais, si le premier terme pouvait
prétendre a épuiser le génie de la France et si le romantisme aussi n'avait su se faire
francais; du moins c'est dans son art classique que le génie de la France s'est le plus
pleinement réalisé. C'est aussi qu'en France, et dans la France seule, l'intelligence tend
toujours a I'emporter sur le sentiment et l'instinct. Ce qui ne veut nullement dire, comme
certains étrangers ont une disposition a le croire, que le sentiment ou l'instinct soit
absent.

Le classicisme - et par la j'entends le classicisme frangais - tend tout entier vers la
litote. C'est I'art d'exprimer le plus en disant le moins. C'est un art de pudeur et de
modestie. Chacun de nos classiques est plus ému qu'il ne le laisse paraitre d'abord. Le
romantique, par le faste qu'il apporte dans l'expression, tend toujours a paraitre plus
ému qu'il ne l'est en réalité, de sorte que chez nos auteurs romantiques sans cesse le
mot précéde et déborde I'émotion et la pensée; il répondait a certain émoussement de
go(it résultant d'une moindre culture - qui permit de douter de la réalité de ce qui chez
nos classique était si modestement exprimé. Faute de savoir les pénétrer et les entendre
a demi-mot, nos classiques dés lors parurent froids, et I'on tint pour défaut leur qualité la
plus exquise : la réserve.

L'auteur romantique reste toujours en dega de ses paroles; il faut toujours chercher
l'auteur classique par dela. Une certaine faculté de passer trop rapidement, trop
facilement, de I'émotion a la parole est le propre de tous les romantiques frangais - d'ou
leur peu d'effort de prendre possession de I'émotion autrement que par la parole, leur
peu d'effort pour la maitriser. L'important pour eux n'est plus d'étre mais de paraitre
ému. Dans la littérature grecque, dans Racine, dans Pascal, dans Baudelaire, I'on sent
qgue la parole, tout en révélant I'émotion, ne la contient pas toute, et que, une fois le mot
prononcé, I'émotion qui le précédait continue. Chez Ronsard, Corneille, Hugo, pour ne
citer que de grands noms, il semble que I'émotion aboutisse au mot et s'y tienne; elle est
verbale et le verbe I'épuise; le seul retentissement qu'on y trouve est le retentissement
de la voix.

Le vrai classicisme n'est pas le résultat d'une contrainte extérieure; celle-ci
demeure artificielle et ne produit que des oeuvres académiques. Il me semble que les
gualités que nous nous plaisons a appeler classiques sont surtout des qualités morales, et
volontiers je considére le classicisme comme un harmonieux faisceau de vertus, dont la
premiere est la modestie. Le romantisme est toujours accompagné d'orgueil,
d'infatuation. La perfection classique implique, non point certes une suppression de
I'individu (peu s'en faut que je ne dise : au contraire) mais la soumission de l'individu, sa
subordination, et celle du mot dans la phrase, de la phrase dans la page, de la page dans
I'ceuvre. C'est la mise en évidence d'une hiérarchie.

L'ccuvre d'art classique raconte le triomphe de l'ordre et de la mesure sur le
romantisme intérieur. L'oeuvre est d'autant plus belle que la chose soumise était d'abord
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plus révoltée. Si la matiére est soumise par avance, |'ceuvre est froide et sans intérét.
J'ajoute que ne devient pas classique qui veut; et que les vrais classiques sont ceux
qui le sont malgré eux, ceux qui le sont sans le savoir.
Gide, Incidences, 1924, Essais, Critiques, Pléiade p.281

Le souvenir, déja lointain, que j'ai gardé de la représentation de je ne sais plus
quelle tragédie de Corneille, reste douloureux. Les acteurs semblaient avoir pour principal
souci de faire oublier que cette piece était en vers. Ils rompaient, escamotaient,
dénaturaient les alexandrins jusqu’a ne plus permettre qu’a une oreille des plus expertes
et des mieux exercées de les reconnaitre, ou de connaitre qu’ils les estropiaient. Et ceci
sous prétexte de naturel ! Du coup, perdant leur lustre et toutes leurs qualités poétiques,
ces vers paraissaient déplorablement ou ridiculement factices, tous les sentiments
exprimés paraissaient faux, toute la piéce artificielle.

Il faut pour dire nos vers, un grand art, et dont la tradition s’est perdue. Pour les
bien dire aujourd’hui, il faudrait d’abord les bien sentir. Rien n’était plus éloigné du
réalisme que notre théatre, et rien n’était a la fois plus vrai. C'était une transposition
miraculeuse dans un domaine trés abrité. Aujourd’hui la réalité nous presse de toutes
parts et c’en est fait de I'ceuvre d’art.

Gide, Journal, 21 février 1934, Pléiade p.1202.

Cherchant pour Catherine des exemples, et inventant des exercices de diction, pour
lui apprendre a nuancer et différencier la prononciation de nos voyelles, je découvre que
le vers de Racine (Phédre)

N’était qu’un faible essai des tourments que j'endure
contient dans ses sept premiéres syllabes six répétitions du son &, presque le méme, qu'il
s’agit pourtant de distinguer subtilement. Le charme de la poésie classique francaise est

fait du jeu de ces impondérables.
Gide, Journal 10 avril 1941, Pléiade p.74.
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