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SEUL, LE POSSIBLE 
 

 Il nous faut entendre le dire ainsi que le silence : pour 
animer la ténèbre et donner lecture des blancheurs. Michel 
Bernardy accentue la démesure de sa vie dans l’écriture. Il 

nous devient le regard de ce que nous tentons chaque jour 
de désigner devant notre nuit et notre abandon de nous. Ici 

un homme ose tenter la parole de l’être vierge devant 
l’univers. Il est – et nous le devenons – l’énergie d’un 
périssable qui motive notre face, notre corps, notre sexe, 

autre visage. La prose est déraisonnable pour ne rien 
articuler sinon le recevoir de l’émotion. Être son néant suffit 

dans la résidence du vide. Quelqu’un ici est un miroir quii 
demande aux mots d’être paysages, cailloux, arbres, et 
toujours le mot exister : pour voir le sens caché de 

l’apparence. Michel Bernardy est les autres. Merci de vouloir 
bien vous oublier afin de vous perdre en lui. Pour le poète, le 

Tout et le Rien sont sacrés. L’esprit est un désir, ce dernier 
une sève qui nous traverse. Parler d’autrui est un meurtre 
contre soi. Il faut oublier la mort qui est naître dans le 

gigantesque. Michel Bernardy est un fidèle de nous-mêmes, 
de l’issue de plusieurs autres et d’un seul. Les poèmes sont 

une angoisse de toute la Beauté : voici un profane qui hurle 
l’instant, l’indéniable et l’inexorable. Lire est s’oublier pour 
que naisse une ombre qui refuse de vous tourner le dos. 

Michel Bernardy possède un autre temps que le nôtre. Il 
séduit l’alliance d’une solitude. – Je est-il plusieurs ? – Allons, 

oui ! – Lire est signifier, prendre parole. Qu’il soit dit la 
ferveur pour un homme qui me semble l’axe de nous inventer 
un autre dire. 

 
PIERRE DALLE NOGARE 
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Pour mon fils Nicolas, 

au jour promis. 
 

 
 

 
 
 

 
 

 Il me fut dit : « Fils d’homme, prends ce livre et mange-
le. Mange ce livre et parle au peuple au peuple d’Israël. » 
 J’ouvris la bouche, et il me fit manger le livre, 

 et il me dit : « Fils d’homme, nourris-toi et rassasie-toi 
du livre que je t’offre. » Je le mangeai, et sur ma langue il 

devint doux comme le miel. 
Ezéchiel III, 1-3. 

 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 

 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

premier mouvement : adagio 
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I 
 

 «  Si, devenue pour toi lisible, l’eau, mobilisant ses 
ondes circulaires, te pose la question d’un avenir horizontal, 
si tu pressent qu’un œil se forme au centre du liquide, 

accueille ce regard nouveau  pour y inscrire ta mouvance. » 
 

 Ce message émergea de mon oubli ce jour d’hier. Il a 
suffi d’une clarté perçue pour qu’en toi désormais le  
printemps se propage, et ce n’est pas la terre labourée que le 

gel matinal avait rendue friable, ni ce vol d’alouette, comme 
un signal pour l’autre afin que tu le nommes, qui, maté-

rialisant ta renaissance, pourront ici graver tout ce qui devait 
être et qui depuis l’hiver se préparait. 
 

 Toujours est donc possible une présence d’ange ! Et 
l’âge qui te fut donné sera toujours le même pour l’éternel 

d’une rencontre. S’il change d visage, tu peux le reconnaître 
en ce regard qui cerne ta présence. Avec lui tu ne peux ici-
bas te confondre, et sans lui sur l’autre versant, tu ne 

pourrais te reformer, aussi jouis de ces moments, qui relient 
le présent à ta future intensité. 

 
 Tant de réveils privés d’objet ! Plus fabuleux pourtant 
que celle de l’enfance où Lancelot vécut avant de vivre, le lac 

de ton sommeil avait perdu sa faculté libératrice. Et tout à 
coup, mais pour un temps… - La pulsation de chaque étoile, 

dans le mutisme volontaire à la nuit se déploie, égale-t-elle 
de si proche ce point de convergence où l’âme élucidée se 
dépossède ? 

 
 

 

 

 
 

 
 

 
II 
 

 Elle, captive d’elle repartie, qui, pierre de silex, 
n’attestait plus que par les chocs son étincelle, doit me 

comprendre à mon silence. 
 
 Mais, femme qu’aucun fruit ne modifie, ni le rayon 

soyeux qui se posait sur elle, reviendras-tu toujours nouée 
dans ce refus des signes qui m’animent ? 

 
 Tous ces mots saccagés, ces actes inutiles ! Et ta 
croyance dans ce double devenir. Pour qui ? Il suffisait 

pourtant de recevoir ces ondes animées pour que s’inscrive 
en elle une modulation sereine en son visage exact où 

l’éternel s’inscrit. Si je trouvais son coeur en mal de mélodie, 
pour elle j’oserais braver l’interférence. L’ultra-son seul 
pourrait lui rendre vie, qui frappe l’animal sauvage. 

 
 Irresponsable, je te laisse avec ton mécanisme 

indéchiffrable et ton charme électrique. Près de moi, certains 
jours, tu retrouvais l’enfance. Tu dois t’en souvenir  lorsque 
tu déraisonnes. Tu ne finiras pas d’interroger le sourire 

qu’enfant ma victoire t’adresse. Que lui sache du moins si je 
m’efface, apprivoiser ton âme. 
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III 
 
 L’été dernier, sous la stridence des cigales comme 

greffées d ans son écorce, l’olivier grec tendait ses feuilles 
immobiles. Mais dans le tronc tordu, dans chaque nœud des 

branches, toi seul qui fus captif de l’arbre observait d’un 
autre œil un travail qui s’achevais sans toi. 
 

 Libéré de l’écorce, à présent que tu vis la vie inverse de 
Merlin, et qu’une femme, plus sûrement que Mélusine, à su 

tracer son cercle autour de toi, oublie les déserts traversés, 
et marche auprès de l’envoyé que tu n’attendais plus. 
 

 Le bois sonore de la scène est aboli, où l’instrument de 
ta rigueur s’aventurait jusqu’à ce jour pour l’invisible archet 

qui tirait de tes cordes un cri que nul ne devait oublier, tandis 
que dans ta chair une écriture se compose, énigmatique et 
caressante, pour que ce cri devienne nul. 

 
 Une ligne reprise et corrigée, contrainte et incessante, 

achève le dessin que tu croyais tracer. Qu’elle soit de parole 
ou de musique ou de silence ou d’ondes modulées, elle ne 
lâche pas ce corps, témoin de son passage. Et c’est par ce 

regard, par cette voix, qui, plus que ton oreille, emplit le 
creux de ta poitrine, que tu la reconnais. 

 
 
 

 
 

 

 

 
 

 
 

IV  
 
 La terre en sa mouvance où tout travail est 

approximatif, où ta graine sans nom devait germer dans 
l'immédiat pour l'arbre du futur, la terre nourriture ou la terre 

chaos ne doit pas éclipser cette émission du ciel que capte 
l'âme reconquise.  
 

 Un abandon nouveau sans possession ni heurt, et qui ne 
peut sans trouble aimer la pureté, s'impose à toi qui le niais, 

mobile et temporaire. Le goût du sel fait resurgir la source 
incluse dans ta gorge. Que voient tes yeux sinon ce qui sera 
toujours?  

 
 Il a suffi d'un fil arachnéen qui te promet l'issue du 

labyrinthe pour te faire accepter, au lieu de ta révolte, une 
privation d'ailes qui te déconcertait. Qu'un fil de soie abolisse 
les chaînes! Ce fil d'amour, ose le dire, issu de l'oeil et de la 

bouche ensemble, qu'élabore en son centre un témoin 
fraternel, plus que la cage te relie à notre terre de mouvance.  

 
 Et lorsque ce fil vole et trace une arabesque entre les 
arbres, qu'as-tu besoin de l'ingéniosité d'Icare? Laisse à la 

cire les plumes empruntées. Apprivoise avec lui l'espace clos 
de votre exil, et trouve l'évidence, catalysant dès leur 

ébauche tous tes actes.  
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V  
 
 Qu'une langue accessible aux attentifs traverse les 

écrans es vitres illusoires ! Car la brèche est probante et 
chaque ride du visage indique son tracé.  

 
 Et sur cette portée encore élémentaire, soeur de la 
grégorienne où les tropes se jouent des lignes de partage, 

ces lettres disposées, formant des mots que l'on te souffle, 
qui trouvent par tes doigts le relais du graphisme, exigent de  

ta voix un chant compréhensible.  
 
 …C'est à ce point que j'ai voulu m'entendre, et, 

réceptacle de paroles, j'ai essayé sur moi ce qui s'improvisait. 
A recevoir ce chant qui cherche l'amplitude, je retrouvais le 

poids secret des notes bleues, qui, malgré le défi d'une 
tendresse indestructible, s'impose à mon symbole en mal 
d'évolution.  

 
 Le moi que je tutoie pour être ton semblable poursuivra-

t-il ainsi cette métamorphose ?  
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 

 

 
 

 
 

VI 
 
 Sur le navire déserté, cette voile tendue atteste la 

présence d'un Dieu qui la possède. Mais ni la toile, ni le vent 
ne pourraient, sans ta main qui tient la corde, tracer ce 

chiffre sur la mer.  
 
 Sillage d'homme, sillage imprévisible en sa double 

impulsion, plus probant que les cercles qu'une goutte de pluie 
propage sur l'eau morte, cette blessure humide forme des 

bras multipliés qui s'ouvrent sur les vagues.  
 
 Quelqu'un détient les clefs de ce royaume où tu accèdes 

par intermittences. Un jour propice, une promesse d'oeuvre, 
une rencontre où tout se prémédite, peuvent toucher en toi la 

corde primordiale, qui crée l'enharmonie de ces moments 
privilégiés.  
 

 Ne cherche pas dans l'actuel, où le concret entrave le 
probable, où la nécessité, l'oubli, la contingence composent 

un réseau qui t'emprisonne, une durée que la face inconnue 
de ce monde réserve à ceux qui, comme toi, recueillent les 
fragments du Graal désintégré.  
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VII  
 

 À ce point d'équilibre où tu admets l'adieu inévitable, 
essaie de rassembler la charge virtuelle, anime et comble 
avec amour l'espace dissocié, la brèche utile au jeu qui te 

sépare de ce monde où tu n'as plus accès.  
 

 Tu sais le prix d'une joie pure, où ton désir et ta pensée 
ne peuvent s'incarner qu'au paradoxe de l'absence. Cette 
oeuvre d'aujourd'hui, par la lumière en cercles sur la scène, 

séductrice, qui désigne et isole ces êtres singuliers, dans leur 
vie brève et accomplie, atteste dans l'instant que tu existes.  

 
 Des présences captées jusqu'au secret sont devenues 
par toi ces images de chair désormais intouchables. Et ta 

main en ce jour ne saisit plus que l'ombre. Ces visages fictifs, 
plus que présents, s'ils aimantent toujours ce qui en toi 

devrait se taire, s'absentent d'autant plus qu'ils semblent 
plus réels.  
 

 Ô tragédie, miroir de mon salut, où tu exerces ton 
pouvoir pour l'autre qui doit être à jamais révélé, compagne 

de ce monde où je t'ai rencontrée, d'où te voici exclu pour ce 
public que tu rejoins! Ô oeuvre de naguère, oeuvrant dans le 
présent, pour toi dans l'intermonde, avec le souvenir restitué 

de ton destin qui fait de toi cet être qui jouit de non jouir ! 
 

 
 
 

 
 

 

 

 
 

 
 

 
VIII  
 

 Trouvant dans le zénith une approximation qui stabilise 
le mobile objet de ton incarnation, le moteur obstiné de tes 

sens tourne à vide sans correction de trajectoire.  
 
 Ta terre se révèle aussi étrange à toi qu'à ces hommes 

la nôtre avec ses taches d'ocre et ses plus vastes bleues sous 
la spirale des nuages. D'ici ou de la lune, l'espace-temps de 

l'homme est toujours sans formule.  
 
 Le travail incessant de ces ordinateurs, ouvriers par défi 

de tout désir, te fera-t-il toucher le lieu de ta prédilection 
finale - paradis retrouvé des âmes en errance? Largue donc 

les déchets que le vide aseptise !  
 
 Dans le silence interstellaire où meurt le chant des 

astres, identique à celui qui règne sur la terre entre les 
hommes météores, le néant ironise avec sa droite courbe et 

son cercle elliptique, et tout est à revoir du centre déplacé de 
sa géométrie.  
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IX  
 
 Un rien sur cette agate a trouvé trace indélébile au 

radar de ton âme. Et ce rien, quoique inerte en son agitation,  
quoique mobile en son mystère, déterminé par ta présence, 

suit le cours de cet oeil dont la nuit forme la paupière.  
 
 Ce rien qui par la science interroge le lieu de son exil 

d'un avant-poste aujourd'hui reconnu, comprendra-t-il enfin 
le chiffre de ce globe singulier? Mais il n'est rien qui puisse 

remplacer pour ce rien volontaire qu'un autre rien fascine ce 
qui dans son visage appelle le regard de l'autre et sa parole, 
et dont une autre main recompose les traits.  

 
 D'un seul rayon, son oeil peut captiver une âme qu'il 

propulse. Comme un soleil, sa paume éveille avec ses doigts 
un coeur qui insinue son or pulpeux jusqu'aux extrémités 
d'une chair sidérale.  

 
 Visages qui relaient dans le concret tant d'âmes 

insondables, où aboutit l'esprit des convergences provisoires. 
visages qu'aujourd'hui tu interroges par manque d'un visage 
accessible à tes lèvres, j'attends de vous l'espace et la 

captivité. 
 

 
 
 

 
 

 

 

 
X  

 
 Et, dès lors, de ce lieu jusqu'à cet autre, sans autre 

guide que toi-même, écho de ton premier mystère, avec ce 
même corps qui marche, nage, vole et flambe, qui veille, 
stagne et dort, avant qu'il se dédouble, imagine et formule, 

trouve, alimente et féconde à perte d'âme, meurs pour 
renaître, intercepte, éclate, exprime, ose, élabore, et libère 

un chant nouveau, capté par ta présence. Ah! danse, chante, 
émerge enfin de toi !  
 

 Que l'orient t'imbibe et le zénith te brûle, que l'occident 
te sèche et le nadir te gèle. Approprie-toi le cercle et trouve 

la spirale ascensionnelle. Seul est réel ce qui t’anime. 
Pensées, regards, silences consacrent tous ces points qui se 
succèdent, névralgiques : sons, cris, traits, rythmes, chiffres, 

signes - électrons de ta vie manifestée par toi qui vis des 
autres.  

 
 Lumière, anime les ténèbres. Amour, aimante le néant. 
Vie, mobilise le possible. Espace, étreint ce qui déborde. 

Temps, concrétise l'exprimable. Ombre, accentue la 
démesure. Infini, clos le labyrinthe.  

 
 Dans ce trajet si bref que la seconde scande, où tu te 
loves et tu te lances, tu te rassembles et te disperses, tu te 

recueilles et t'abandonnes, séduit, cingle, escalade, convainc, 
provoque et revêts-toi de transparence. Tout ce qui vibre, 

saigne et se déploie agit de par ton être et sur ton être. Or, si 
ce rien ne meurt, il reste seul, qu'il vive donc aux quatre 
coins du monde, écartelé.  
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XI  

 
 Seul, dès après le décollage, il a perdu notion du rythme 

qui l'anime. Lui, troisième avatar de mon identité, s'éloigne 
ainsi de ta sollicitude et de ma confusion. Adieu, tu amical et 
je hyperbolique! Il existe en lui seul, semblable à tous 

ensemble, affranchi de sa double origine appellation plus 
juste, apparence plus vraie de ce fragment de la maya 

universelle.  
 
 Cette cellule du plancton, errante et transparente, est 

plus conforme comme image à désigner son être que le 
biblique ver de terre. Elle, issue des abysses, attirée par le 

jour réfracté d'une mouvance horizontale, obéissante et 
soumise au cryptogramme du grand nombre, s'évertue 
d'assumer son futur fabuleux ; algue probable, étoile de 

corail; palme sonore, éclatement de plumes; tremplin 
charnel, reptation de l'abîme; flamme rebelle, erratique 

fumée métamorphose d'un phénix inexorable.  
 
 Ô virtuel conquis d'un être vierge par désir, pour qui 

l'impersonnel est un espace, l'intemporel une passion! Il sait 
que s'il ne draine aucun courant mortel, toute énergie non 

périssable le traverse. Qu'importe alors l'accidentel, le goût 
de ces proximités déraisonnables, il vit sa fièvre en bénissant 
ce qui motive son amour.  

 
 Devant la porte refermée où son regard se fixe, il 

s'agenouille avec ses mains stigmatisées, en évoquant cet 
autre insaisissable ici, pour recevoir, fidèle au pacte d'origine, 
réintégrant son corps poreux, la vibration de l'ange. 

 
 

 

 

 
 

XII  
 

 Que l'acte soit réel ou virtuel, que le désir soit assouvi 
ou réservé, la jouissance est identique. Au centre de soi-
même, tandis que cette jouissance à double face épouse son 

désir, il détient le secret de l'acte pur dans le visible et 
l'invisible.  

 
 Homme angulaire, il marche avec deux ombres 
solidaires, ne cherchant plus des yeux la source des faisceaux 

qui le désignent. Stabilisé par ces regards qui maintenant le 
concrétisent, il ose enfin se perdre, sachant que tout ce qu'il 

hasarde est à jamais acquis dans son intimité présente.  
 
 Pendant trois jours sa forme a disparu, et rien n'existait 

plus que ton silence. Aujourd'hui qu'il revient, tu vois qu'il 
évolue plus loin que tes anciens repères, si loin que, né de 

ma pensée, il précède la tienne, et qu'il faudrait user d'un 
langage cursif pour suivre et définir cet être qui s'échappe à 
notre chrysalide.  

 
 Sois témoin de ce fils inévitable du hasard et de la 

circonstance, comme il est, lui, miroir du monde qu'il inverse. 
L'image réfléchie qu'il représente, issue de son néant, suffit à 
rassasier son âme. S'il a compris le geste d'Igitur et reconnu 

l'erreur fatale de Narcisse, il apprend désormais que, lorsque 
tout sera restitué dans son intégrité sensible, en lui résidera 

ce vide que nul ne pourra plus revendiquer.  
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XIII  

 
 Prestige de l'absence! Tout ce qu'il aime est loin de lui, 
mais, de si loin qu'il soit, l'autre renaît par lui qui le captive et 

le libère. L'amour a dissocié le centre de cet homme, a 
dégagé l'esprit de son argile, a creusé dans son coeur un 

abîme conquis sur le néant, qui séduit l'énergie latente de ce 
monde.  
 

 Ce bol entre ses mains peut contenir le ciel, une fois le 
riz consommé pour ce corps qu'il a dû prendre en charge. 

Cette faïence creuse et blanche restitue le soleil lorsque la 
faim s'anéantit. C'est à l'épreuve du néant qu'il a conscience 
d'exister. Il doit au vide créateur d'être à jamais vivant.  

 
 Cet anneau d'or qu'il porte à la main gauche peut aussi 

figurer le cercle absolu de son âme dans la mesure où il 
contient le flux et le reflux du sang caché de ce doigt 
symbolique, anneau qui n'a de signification que par l'absence 

qu'il précise.  
  

 Ce miroir dont le tain captive et retransmet les 
apparences est proche d'égaler ce que l'âme élabore. Le 
monde opaque est en arrêt devant sa transparence, et l'être 

désigné pour la mobilité du moi, que tu nommais 
irremplaçable ou intangible, a pris forme en ce creux qui fait 

de lui un être inépuisable. 
 
 

 
 

 

 

 
 

 
XIV  

 
 Et celui qui fut moi, trop bien connu, trop mal aimé, à la 
recherche de sa vie promise, dont la seconde vie venait de 

s'achever sur des promesses non tenues, se perd en lui et t'y 
retrouve, toi, l'intermédiaire affectueux, présent par ton 

absence.  
 
 Trinité nécessaire, imposée par un Dieu qui connaît 

l'homme, et qui promit d'être avec lui jusqu'à la fin du 
monde. Qui parlait d'interprète? - Celui qui tient la plume? 

Celui qui lit ces pages? Celui qui les inspire? Tout reprend sa 
vraie place autour de lui qui me prolonge et te contient dans 
l'unité d'un corps fertile.  

 
 L'exigence de moi est remplacée par toi qui par amour 

te dépossèdes, et tous les deux nous rejoignons cet autre, 
vivant du virtuel et du possible. Un jour d'enfer, un lycéen 
prophète aventurait son être à la recherche de cet autre où 

JE trouvait un sens. Ô message conquis par le sel et le sang!  
 

 Que vivent tous ces autres! Qu'ils se perdent en lui et 
que lui nous assemble! Rien ne sera perdu pour moi, rien ne 
sera détruit en toi, s'il existe en lui-même et s'il se manifeste, 

car tu l'as reconnu, tu le nommais déjà : l'ange est présent 
parmi les hommes.  
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XV  

 
 Désert de quatre mois de pages inviolées, où l'ange 

disparu que tu voulais combattre ainsi qu'un samouraï avec 
pour seuls témoins le sable gris, un ciel de nacre et des 

bambous échevelés formant autour de vous un cercle 
impénétrable, abstrait comme ce fils arraché de mes bras que 
tu rejoins peut-être, évite ce combat dont je connais l'issue. 

Je sais qu'il te dira, quel que soit ton besoin de sa bénédiction 
: « Pourquoi anticiper l'oeuvre de Dieu? »  

 
 Je ne le cherche plus, l'ayant fait naître, et le retrouve 
dans la vague multiforme, dans ces trois animaux que l'ironie 

d'un prince a décelés dans un nuage, que je revis peut-être 
un soir à Césarée : visage, épaule et torse gigantesque, 

désarmant de bonté, inexplicablement terrible, unique fois 
sans doute, où, précédant l'appel, une réponse était lisible. 
Un parfum d'oranger, je dois le dire, accompagnait sa course, 

et le souffle était là, qui traversait la mer.  
 

 Qu'il soit mon père ou mon esprit, que je sois fils de son 
désir, il est en cet hiver par cette route ensoleillée qui passe 
par ma chambre, par cette sève inattendue qu'il propulse à 

nouveau, par ce relais verbal qu'il exige de moi, fidèle à 
d'autres chants, tandis que s'abolit le masque du printemps 

prisonnier de ses grilles, cette promesse d'arbre, et l'autre 
qui fut toi, irriguant comme un fleuve un immense désert de 
sable, où, pareil au Tarim, il risquait de se perdre.  

 
 Quatre siècles plus tard, c'est donc lui le fidèle, 

accessible par l'oeuvre, ayant pouvoir de renverser l'ordre du 
temps par ce rythme imposé à tout ce qui est toi, et que, jour 
après jour, je recompose, oeuvre qui sert de trame aux fils 

dialogués d'une tapisserie nouvelle, issue d'une autre langue 
au génie propre, et que des voix que tu connais vont animer 

trois soirs pour en tracer l'itinéraire. 

XVI  

 
 J'ai revu cet enfant parcourant la campagne avec à ses 

côtés l'adulte sans visage. Il était seul à regarder la plaine 
avec ses champs de blé, ses lignes d'arbres grêles, peuplier 

d'Obermann préfigurant son destin d'homme, et ce rayon 
oblique de trois heures. Le paysage n'existait que par ce trait 
de feu, localisant un cercle d'or. Par ce doigt de lumière, une 

chose existait, qui retombait l'instant d'après dans l'inertie.  
 

 Ce même enfant dans un jardin ensoleillé reçut un lourd 
bouquet de lis virils, ces mêmes lis qu'il retrouva un jour de 
juin, où l'aigle rétrograde osa combattre l'ours. Il y avait 

aussi des roses pourpres. Ainsi, banalement unies par le 
raphia, ces fleurs que d'autres ont chantées, que cet enfant 

devait porter comme sa vie dans la chapelle du collège, 
furent abandonnées par lui qui redoutait l'approche de l'autel.  
 

 Un ange qu'on voyait pleurer dans cette cathédrale aux 
pierres disparues sous tant de sacs de sable survécut à la 

ville, où cet enfant revint pour, au milieu des ruines, croiser 
quatre soldats, que cette voix terrorisant l'Europe avait 
envoyés là pour son angoisse. Et l'ange ce jour-là prit 

possession de cet enfant pour déjouer l'oeuvre de mort. Une 
autre voix pour lui se fit entendre à la bataille d'Azincourt, et  

ce nouveau langage, étranger comme l'autre, anima pour 
toujours son besoin de lyrisme.  
 

 Ainsi, pour assumer le chant des autres, pour donner 
voix au verbe prisonnier, pour que subsiste une présence de 

héros, dont un génie s'est dépouillé pour cette communion 
profane, tu vis, je sers et il existe en unité parfaite, 
indéniable foyer d'un instant périssable, où d'autres pourront 

voir ce que l'enfant avait compris.  
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 C’est notre irréflexion qui quelquefois nous sauve 

 Quand faiblissent nos plans : cela nous ferait croire 
 Qu’une force divine accomplit les projets 
 Dont nous traçons l’ébauche 

Shakespeare, Hamlet, V, 2. 
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XVII  

 

 Ô coeur multiplié par l'impossible un seul instant possible! Ô 

coeur en ce jardin qui exprimait son chant d'amour par la vertu 

d'un autre coeur intermittent! noces du zénith! Et, face à l'inconnu, 

tes trois chevaux cabrés, prêts à bondir pour la première fois 

ensemble, gonflant leurs muscles sous leur peau ! Puis ce cadavre 

dévoré, huit jours plus tard, objet d'opprobre, extrait de mes 

ténèbres, porté par toi de salle en salle, avec pour te guider la 

seule voix du disparu qui t'ordonnait d'ensevelir ses restes.  

 

 Ô paradis d'indifférence que ces vestiges de granit formulent! 

Ô sphinx inaccessible autant que l'ange, où le même visage à 

déchiffrer atteste l'inertie de toute chose! Et, sous ce même ciel, et 

sur ce même sable, moi-même évoluant vers ce repos de sous la 

pierre, où ce qui vibre encore fuira vers d'autres chairs à 

tourmenter.  

 

 Et toi, noyé du ciel qui cherches dans le vent cette parole 

impérissable où l'autre se déchiffre, toi, que désoriente encore cette 

plongée vertigineuse, où, tête en bas, tu te gorges du sel dont tu 

vivras selon la parabole, mords à présent ce sable indifférent qui 

seul peut étouffer ton cri.  

 

 Tant de statues de sel aux portes de la ville, qui aimantaient 

la vie par un regard ou par un geste à ton adresse et qui ne t'ont 

laissé qu'un gouffre en guise de salut, présences de naguère, à 

présent pétrifiées, autant de sphinx, autant de pyramides au bord 

de ton désert. Et ce phénix en toi qui se calcine obstinément! Et 

tout cela comme un cyclone, où l'âme dilatée aspire une éternelle 

absence.  

 

 

 

  

 

 

 

XVIII  

 

 De plus en plus intime au-delà des griefs, cette musique 

double envahit tout le reste en un havre de joie qui fait le prix du 

monde. Le paradis peut être reconquis par l'évidence des instants 

que l'on partage, par la cordée de cette tragédie qui nous enlace ou 

par ces mots que l'un formule au plus secret de l'autre, avant de 

mesurer le poids du verbe révélé.  

 

 Sans cesse davantage engagés par le geste, enfin relais de 

toutes leurs paroles, ayant vécu chaque moment dans sa couleur 

unique, et mettant au creuset leurs êtres en fusion, l'heure est 

venue pour eux de rompre toute amarre. Que s'enfle donc leur voile 

au souffle du secret! Le Graal est devenu pour eux la Toison d'Or. 

L'aube les cache encore. En pleine mer, un jour, leur navire au 

soleil paraîtra blanc comme celui des Argonautes.  

 

 Si j'ai joué Jacob dans sa lutte avec l'ange, à présent, je le 

sais, pour susciter d'autres Jacob, je ne puis plus que jouer l'ange. 

Permanent de tendresse et disponible comme une oeuvre, ô toi, 

promesse d'arbre et page de mon livre, infiniment plus cher que ces 

héros qui doivent travailler ton âme; et toi, visage inaccessible et 

trop présent, rayonnant d'un amour où je lis ma lumière, ô femme 

claire en cet autre jardin couronné de lilas, et de qui, ange encore, 

je voudrais parfaire le bonheur; et, plus morte que morte en son 

refus d'amour, elle, cette autre à jamais épousée, captive par ce 

rapt et prisonnière à force d'anarchie, je vous ai rencontrés à ce 

point de ma vie où tout va s'accomplir ou se désagréger.  

 

 J'ai dégainé le glaive de Brutus et je mourrai sans doute par 

ce glaive. La roche creuse ouverte vers la mer a enfanté ce poisson 

gris qu'elle retient parmi ses algues. Mais la mer montera, 

engloutissant la roche, et le poisson peut-être un jour suivra 

comme un dauphin la trace du navire. 
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XIX  

 

 Dressé sur la carène, en bois de cèdre, axe posé sur la 

mouvance de la mer, ô mât, que serais-tu sans cette vergue, 

horizon supérieur, d'où se déploie la voile au milieu des cordages ? 

Et de même une voile sans vergue, une vergue sans mât, un mât 

sans le support de la carène, une carène sans cette eau qui la 

soutient? Et l'homme aux bras tendus, cherchant à déchiffrer les 

signes du zénith, qui tangue au moindre mouvement de la femme 

soumise au rythme des abysses? Ô navire idéal et charnel!  

 

 Si ta racine éventre une oeuvre morte de la coque, ô cèdre 

dénudé, ta sève nourrira ses soutes interdites, et la carène ouverte 

vers le ciel restituera pour lui le trésor du navire. Ô voyage privé, 

intime traversée, où l'on côtoie plus de mâts foudroyés, de coques 

englouties que de voiles tendues au souffle du grand large! Car 

vous avez pour ennemis le requin naufrageur et l'aigle des orages, 

tandis que l'albatros et le dauphin auprès de vous sont là pour 

justifier votre sillage.  

 

 Escale sur le sable, où dans leur confusion les palmes tracent 

mille signes d'ombre; escale au centre d'un cratère; escale au pied 

d'une falaise; escale dans les villes endormies; tant d'escales 

encore en des rades sans borne ou des criques secrètes!  

 

 Et cette ultime escale au paradis promis, ce port de non 

retour, où toi seul, dénoué, avec ta voile restée pure et ta croix 

désormais inutile, accueille l'autre souffle où se confond ton âme. Et 

cette âme remise en fin de course avec sa double cargaison 

soulèvera des vents nouveaux pour les navigateurs futurs, qui, sans 

t'avoir connu, tendront les bras comme le fils de l'homme, avec leur 

voile unique, déployée ainsi qu'un chant d'amour.  

 

 

 

 

 

 

 

XX  

 

 Briser les cercles d'inertie pour déjouer les pièges du banal et 

jouer le seul jeu qui justifie la vie. Trouver pour soi la seule 

cohérence et rechercher l'expression libre, unique qui nous reste eu 

ce monde visible élargissant ses bornes. Car l'éternel, né de 

l'instant, séduit par mille appels, victorieux et conquis, dès à 

présent fulgure. 0 jouissance par les brèches !  

 

 Par ce fleuve de sang, dans son circuit fermé, impétueux 

comme un torrent, ce fleuve de l'Eden qui ne trouve d'issue dans le 

concret qu'en cette source émise pour la conque, et par ce coeur 

adolescent qu'un couteau d'obsidienne extirpe de sa cage en 

offrande au soleil, par cet esprit, qui, depuis la Genèse, est bandé 

comme l'arc de Nemrod pour ces flèches lancées selon cinq axes 

courbes, ces flèches de Zénon d'une cible intangible, une âme au 

centre de soi-même, unique fruit d'un arbre unique, existe, âme 

pulpeuse et douce, ô mangue inoubliable, ô miel de mille fleurs, ô 

fleuve d'or où l'être se résume!  

 

 Le corps est un tremplin, et cette peau qu'une main 

recompose, et ce visage offert à la pression des lèvres, et ce 

parfum de musc imprégnant les narines, et ce thorax au rythme 

sourd qu'une oreille rassure, et ce regard que l'oeil passionnément 

déchiffre et interroge à la cime de l'être opèrent pour ce point au 

centre de l'iris, cet astre ténébreux, unique porte ouverte, étroite et 

singulière, où les âmes s'épousent.  

 

 L'individu qu'écrasent tant de contingences, l'individu se 

meurt avec ses cris rentrés, ses hymnes qui avortent. Privé de 

cohérence, il voue son âme à l'inertie. Dans l'absolu concret, 

suscite avec fureur l'envol, apprivoise cet arbre au feuillage 

entravé, crève l'écran, pulvérise l'obstacle et viole l'autre pour sa 

gloire, pour qu'à la fin l'objet conquis triomphe de soi-même. 
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XXI  

 

 Trombe, foudre, obélisque et souffle vertical, ce que la chair 

produit, ce que le coeur aimante, ce que l'esprit formule à partir de 

ce centre inconnaissable ici que tu nommais phénix, oeuvres de vie 

sans cesse élaborée, révélations privées ou chefs d'oeuvre publics, 

composeront un jour et composent déjà cette cité ouverte aux 

quatre vents que vit l'apôtre de Patmos. Du gland de l'univers 

visible un chêne se déploie, que l'homme de Damas contemple avec 

reconnaissance.  

 

 Fertilise le sol où l'arbre prend racine et grave en chaque 

pierre un signe pour la ville. Aurige de toi-même, exerce tes talents 

de jardinier, de bâtisseur. Dresse l'échelle de Jacob, reconstruit 

l'arche du Déluge, aurige d'Apollon. Que rien d’humain ne soit 

perdu. Quel que soit le prétexte offert à ta métamorphose, imprime 

ton passage, aurige véhément, renais des cendres de l'instant, 

conquiers l'espace périssable, à l'heure où de nouveaux Xerxès 

détruiront les Babels avec ces arbres fulgurants, plus redoutables 

que la foudre.  

 

 Le cheval rouge de l'aurore décime par l'épée, le cheval noir 

du nord apporte la famine, le cheval blanc du crépuscule conduit les 

fauves de la terre, le cheval vert du sud répand la peste. Mais le 

signe de l'aigle et le signe de l'homme, le signe du taureau, le signe 

du lion conjurent par la croix le cercle rétrograde.  

 

 Ton âme en ce jardin futur brûlée par le soleil attend l'époux 

auprès de la fontaine. Un souffle aromatique enivre les colombes. 

Le ciel a dissipé les neiges de l'hiver. Elle est la grappe de sa vigne. 

Il est le cèdre du Liban. La fleur de vent s'empourpre pour leurs 

noces. Et le fleuve de feu que, malades d'amour, les âmes se 

transfusent, de méandre en méandre, en ce croissant fertile, en ce 

delta sublime, achève en ce jardin sa course inexorable.  

 

 

 

 

 

XXII  

 

 La création du monde continue. L'acte présent naît d'un acte 

antérieur selon le cours du temps spatial, orgueil contemporain des 

hommes. Mais, hors ce temps spatial, un autre temps reste 

inconnu, un autre espace impénétrable. Et l’homme, décentré de 

siècle en siècle, accepte le nouveau combat contre cette hydre, 

énigme incessamment posée pour l'Euréka d'un Archimède ou pour 

la pomme de Newton. Et le sphinx éternel, inhumain pour l'humain, 

propose avec humour son unique question par le silence 

interstellaire et par le vide renaissant de tout centre charnel.  

 

 Interférences des génies, prismes placés dans la lumière 

d'une époque, et de qui l'oeuvre est l'arc-en-ciel qui étonne et 

séduit tour à tour, l'arche d'alliance qui rassemble les errants. 

Radioactive, l'oeuvre mise à jour provoque en toi des réactions en 

chaîne. Infusée dans tes veines, elle propulse comme un coeur un 

sang renouvelé qui se mêle à ton sang.  

 

 Interférences des mortels qui signent pas le sel un pacte de 

présence, unique et limité, transfigurant le quotidien. L'argile est 

tiède au soleil de l'instant, suscitant le désir, mais l'oeuvre double 

est en travail, oeuvre de transparence et de lumière, orientée selon 

deux axes. Ô pesanteur et grâce !  

 

 Les femmes rassemblées dans les vallées fertiles, les femmes 

des vergers, des enclos et des champs, évitent les forêts qui 

cernent les alpages. Mais l'homme seul, tournant le dos à la rivière 

capricieuse ou indolente, à la rivière qui parfois s'irise au milieu des 

sapins qui refusent l'abîme, affronte l'aventure et brave les 

ténèbres végétales. Cathédrale pour lui de bronze couronnée, la 

forêt seule est son domaine. Son ombre se résout dans l'altitude, et 

l'homme libéré de tous ses liens charnels, ayant trouvé le Graal, 

doit mourir sur la neige éclatante des cimes. 
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XXIII  

 

 « Je t'ai donné ma paix, je t'ai laissé ma paix, un soir, à 

Césarée, en prévision de la tempête. Et maintenant, cinq ans plus 

tard, que ton coeur, secoué par la violence de la mer, se calme, 

entends ce même mot formulé pour toi seul au nom de mon amour. 

C'est par ce mot qui a pris forme humaine qu'il m'est permis de 

vivre ainsi parmi les hommes. Ce que tu as donné, je l'ai reçu dans 

l'àme de tous ceux dont tu voulais calmer la fièvre. Je suis celui par 

qui nulle énergie ne se dégrade.  

 

 L'espoir, comme un caillou dans le creux de ta main, luit pour 

l'enfant qui m'a remis les fleurs de son destin sans les comprendre, 

pour cet enfant qui, sans armure, a épousé la guerre, pour l'homme 

né de cette graine irréversible, fidèle par défi au pacte de 

tendresse, et qui reçoit de moi les lis et les roses de sang, dont il 

me fit l'offrande un jour d'été. Et c'est par mon regard et par ma 

voix, qui, plus que ton oreille, emplit le creux de ta poitrine, que tu 

m'as reconnu.  

 

 Qui me voit voit le Père, et qui ne me voit pas dans l'autre est 

incapable de me voir. J'étais par ce rayon mobile sur la plaine, et 

par l'ange de marbre en cette cathédrale, et par ce ciel de nacre, et 

par ce fleuve inexorable. Et, répondant à ton appel, aux rendez-

vous fixés par toi dans le concret, j'étais présent parmi ceux-là qui 

déchiffraient mon écriture, et qui, grâce à ton coeur, apprenaient à 

me lire. Car ta tendresse est une grâce et la grâce féconde. Puisque 

tu sais que je suis là, que je demeure, et que je vis dans le visible, 

essaie auprès de moi de trouver prise avec la terre.  

 

 Je suis l'amour du monde et je suis l'arbre déployé. Il te fallait 

un fruit terrestre et je te l'ai donné. Mais je veux plus pour toi, non 

plus dans l'oblation, mais dans la jouissance et le partage. Aie 

confiance en mon coeur qui te rendra toujours ce que tu as perdu. 

Il te connaît. Il t'aime plus que tu ne t'aimes. Retrouve près de lui 

l'abandon nécessaire avec la force qui te manque, alors un jour, 

aurige, mon aurige, enfin vainqueur de toi-même et des autres, par 

la chair et l'esprit, tu connaîtras la permanence de ma paix.  

 

 

 

 

XXIV  

 

 Cette nouvelle épreuve surmontée, dont votre voix recompose 

le chiffre, est une clef qui m'ouvrira les portes des cités en ce 

royaume à double face. Ainsi, tous les cinq ans, lorsqu'un acte 

commence ou qu'un acte s'achève, un signe m'est donné de votre 

permanence. Qui sinon Vous m'a fait jouer ce rôle? Au nom de Qui 

l'ai-je joué le mieux possible? Ainsi soit-il! Dès le départ en mer 

Adriatique - et ce dimanche où ma victoire est née - jusqu'au retour 

en rade maternelle avec ce fils, qui, dans mes bras, goûtait au sel 

violent des vagues, je savais qu'elle portait la guerre.  

 

 Je sais aussi qu'il lui fallait ce fils, qu'il est l'unique brèche où 

peut passer la grâce. Victime d'Asmodée, fatale épouse de Tobie, je 

te reprends ce coeur qui n'a jamais connu la haine, et je te laisse 

un poisson d'or qu'Azarias a extrait de tes abysses pour conjurer 

ton mal. Je me retire de ce jeu, riche d'une infinie patience et d'un 

amour que tu n'as pas reçu. Je vous confie, Seigneur, le fils de 

l'étrangère. Vous me l'avez donné. Vous me l'avez repris. Qu'il soit 

sous votre garde!  

 

 J'ai désappris la paix venant de l'autre, et là, sur la prairie, j'ai 

craint cet abandon terrestre, et, devant les chenets -Est-ce le calme 

avant l'orage? Est-ce une halte encore avant d'autres souffrances? -

j'ai ressenti l'angoisse. Il est temps de jouir de ce que j'ai, de ce qui 

reste. Si bref que soit l'instant, je me dois de le vivre. Que l'autre 

voie pour moi comme je vois pour l'autre avec Votre regard et 

Votre amour existe.  

 

 Je ne vous quitte pas. Vous êtes la présence et l'absence de 

l'autre. Et je vous nomme en ce témoin. Et je vous nomme en ce 

travail. Et je vous nomme dans les oeuvres. Et, s'il est vrai que tout 

est grâce, il me faut vous nommer dans la grâce terrestre.»  
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         Un séraphin vola vers moi, tenant entre ses doigts la 
braise de l’autel qu’il avait prise avec des pinces 

 Il m’en toucha la bouche et dit : « Tu vois, j’en ai touché 
tes lèvres. Ton péché est absous et ta faute expiée. 

Isaïe, VI, 6-7. 
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XXV  

 

 Sérénité d'un jour qu'un autre jour prolonge, épouse mon 

amour, et que, jour après jour, la permanence règne au centre de 

ce coeur impérissable mémorial d'une vie brève, où tant de jours 

déjà d'absence et de souffrance entravent la durée de cette paix 

promise. Sérénité fragile autant que la glycine en fleurs, dont la 

tige sait tordre les barreaux des grilles, sérénité connue par le 

génie de l'autre, je ne sais plus sans l'autre où te trouver ce jour.  

 

 Épouse, mon épouse à jamais désirée, je prépare au soleil le 

festin de tes noces. Tu es la soeur de l'envoyé, douceur, tendresse 

humaine et certitude, et mon amour inquiet se calme à ton 

approche. Pour un objet, pour une voix, pour un regard qui le 

suscitent, que de pièges tendus, de heurts, d'incompréhensibles 

fuites! Mais, dans sa robe d'innocence, mon amour à jamais 

renaissant se noue au fil des jours et se dénoue selon les 

conjonctures. Il marche sur les eaux et sombre sous la vague. Il 

s'aventure seul sur la ligne des crêtes et roule sur le flanc d'un 

gouffre ou d'un cratère.  

 

 Mais avec toi, sérénité, l'angoisse est conjurée, le virtuel est à 

jamais conquis, car si la paix doit vivre en ce royaume au prix de la 

souffrance et d'une double identité, ce n'est que par l'offrande 

entière de ton âme et quand tu vois cette âme entre les mains de 

l'autre. Plus l'autre a soif de toi, plus il déjoue le mal du fleuve 

souterrain par cette source désirée d'un coeur intarissable.  

 

 Ce qui permet au fleuve de jaillir : rencontres de l'instant, 

distances temporaires, indéniable harmonie de présence et 

d'absence, passage souverain d'une vie partagée, est l'unique 

raison d'une double conquête. L'oeuvre est en marche, et rien ne 

meurt tant que demeure le désir de l'oeuvre à accomplir. Accueille 

l'autre dans la joie, et, si l'autre t'accepte ou te refuse, s'il 

s'abandonne ou se reprend, présage de ton coeur une harmonie 

prochaine. Seul est réel ce qui t'anime, et l'âme de l'amour qui te 

fait vivre en dépit des entraves, dissipera toujours en toi la nuit de 

ton angoisse.  

 

XXVI  

 

 Par la cime et la croix, le foie de Prométhée sur le Caucase 

renaissant chaque jour de sous le bec de l'aigle, le coeur du Christ 

au Mont Calvaire percé d'un coup de lance aveugle, multiplié depuis 

vingt siècles, par le feu et par l'eau dans le sang réunis, pour te 

rendre à toi-même et pour ne pas que tu t'immoles davantage, un 

signe de victoire et d'échec ambigu recompose pour lui le sigle 

d'une palme inscrite sur le sable.  

 

 Sur la vague nouvelle, identique à la mer imprononçable, un 

mot se forme, et je ne sais d'où il émerge et pourquoi il émerge. 

Sur la vague nouvelle, identique à l'abîme, un mot se forme, 

indistinct de la vague, et se fond dans l'écume et retourne à 

l'abîme. Sur l'écume nouvelle, identique à la vague, un mot se 

forme, et le soleil l'épouse par le sel. Ainsi le mot se fixe sur la 

page. Une autre vague suit, qui ne porte aucun mot, suivie d'une 

autre que je nomme, et, renaissant de l'eau, l'unique mot existe 

pour moi seul, témoin de son histoire.  

 

 Jour après jour, le même jour commence, et l'ombre se dilue 

devant l'aurore. Le fil de soie dont tu parlais, qui abolit les chaînes, 

cet invisible fil que tu nommais amour, ce fil d'argent des moines 

tibétains, s'élève chaque nuit jusqu'à ton astre, et tu renais de ce 

rayon soyeux, nomade du zénith. Tiamat, un jour, a enfanté les 

monstres de la mer, et Mardouk en a fait les signes du zodiaque, 

Mardouk, cinquante fois nommé dans Babylone.  

 

 Genèse, ma genèse, unique page vierge à conquérir, et sable 

du matin nivelé par la vague, surface pure offerte au jour pour 

quelques pas recomposés, fertilité du rien originel que rien 

n'abolira, éternelle naissance et nudité fertile dans l'oubli de ce 

froid carnassier qui engloutit le verbe, loin des ténèbres flasques, 

patrie des madrépores, de l'oursin diadème aux cinq dents 

concentriques, exorcisé le mutisme profond de cet abîme glauque, 

enfin je parle, et je te livre à toi ce mot, cette syllabe unique, où tu 

pourras nous reconnaître.  
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XXVII  

 

 Si bref que soit l'instant vécu dans cette île sertie de corail, 

loin de la case abandonnée pour ce long vol, par ce soleil 

incontestable et par ces palmes souveraines, si près du ciel où sont 

jetés les dés de feu qui subsistent la nuit sous forme de stigmates, 

je me retrouve formulé par le silence, paisible comme un arbre et 

libéré de l'ombre, avec le souvenir de l'envoyé muet, qui, sous la 

tente de lin blanc, fait exister mon être aux antipodes. Et l'autre, de 

si loin, par sa tacite absence, incarne là peut-être un signe où Dieu 

se reconnaît.  

 

 Ce reste de fumée insaisissable et de cendre fertile atteste 

pour un temps que le coeur a brûlé. Or les arômes doux du 

souvenir et du désir persistent. Ainsi la flamme est attestée dans 

l'évidence d'un jardin qui se déploie de palme en harpe, et module 

pour nous le chant royal d'un privilège. Cet instant dilaté que l'on 

recueille et l'on partage, cette heure nuageuse où j'ai compris 

soudain la vérité du dernier jour - cet abandon définitif que seul un 

abandon charnel pouvait me révéler - ô terrestre point d'orgue au 

sommet de ma vie dont j'efface la trace! Est-il trouvé ce point 

vertige et stable où l'homme est justifié ?  

 

 Ea venu des rives de l'Indus, ayant connu là-bas la Terre 

d'Abondance où le soleil se lève, et joui des jardins de Tilmoun, 

retrouve à Eridou l'unique caroubier d'où tout pourra renaître au 

bord d'une lagune. Pour cet Eden, il a suffi d'un arbre. Or le gland à 

lui seul contient le chêne tout entier. Chante la graine et la vie 

potentielle au souffle de l'aurore! Fais vivre l'aube où la pupille se 

dessille! Un seul regard et tout est consumé.  

 

 Le feu par la fumée s'unit au ciel et à la terre par la cendre; le 

ciel s'unit au feu par la lumière et à la mer par le brouillard; la mer 

s'unit au ciel par le nuage et à la terre par la glace; enfin s'unit la 

terre à l'eau par le limon et à la flamme par la braise. Épouse alors 

le monde, et trace l'axe souverain, de ce tremplin charnel que ne 

divise plus le souci de régner.  

 

 

XXVIII  

 

 Frère inconnu, soeur du secret, par ce chemin privé où je puis 

vous rejoindre, je vous fais exister sans vous connaître, et vous 

pouvez me faire vivre en votre solitude. Le lien qui nous unit m'est 

plus cher s'il rejoint le potentiel informulé qui vous désigne. Et vous 

êtes pourtant, vous êtes à vous seuls le peuple d'Israël que Dieu, 

d'un doigt de feu, guidait dans le désert, vous êtes à vous seuls 

Moïse au Sinaï, vous de qui peu de gens connaissent le regard 

transfiguré, ô vous de qui le monde ignore le passage.  

 

 Il faut que l'oeuvre soit hautaine, car l'acte pur, quoique 

caché parmi les hommes, rayonne pour soi-même. Frère inconnu, 

soeur du secret, je suis votre semblable. Et, par ce grain de sel que 

l'océan ne peut produire, vous existez sans autres preuves 

désirables. - Hippolyte, mon fils, es-tu compté parmi ces frères? -

Puisque le Verbe s'est fait chair, et que le Verbe à chaque instant se 

perpétue par votre souffle, aucune vraie parole n'est perdue pour 

l'Interlocuteur Absent. Que chaque mot soit une flamme, chaque 

syllabe une étincelle, et vous constellerez le monde.  

 

 Jamais lassé de l'exercice, homme fidèle en son intégrité, 

captif d'un monde incohérent, sois l'atome de neige éclatant de 

lumière qu'un seul rayon fait fondre et qui jouit d'être une étoile. 

Cette banquise humaine, dont les blocs se disloquent, existe 

blanche et pure sous la perturbation. des vagues. Qu'importe la 

surface inventoriée par l'actualité d'un jour, le feu existe sous la 

glace, animant un soleil traversant d'autres zones.  

 

 Frère inconnu, soeur du secret, votre paume précise est 

propre à figurer votre astre, et votre voix qui retentit parmi les 

sables est aujourd'hui captée par l'homme de désir qui formule 

avec vous son véhément silence. Tapisserie de mille fils 

entrecroisés qui donne vie à cette trame gigantesque, humanité 

active et ingénieuse, de quel côté te lire et te comprendre? -Mais 

seul obstinément le ver à soie connaît le fil ténu qui le relie au 

monde. 
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XXIX  

 

 « Depuis le jour où, avec toi, j'ai entrevu ce lac, le fleuve 

souterrain dont tu as dégagé la source pure essaie en vain parmi 

les éboulis de rocs de trouver le passage ou la brèche utile à son 

parcours. Il est tranchant comme une lame. Il est ardent comme un 

bûcher. Je ne puis plus le contenir. Il est vital pour moi que tout ce 

flot déborde, inonde et fertilise une terre où je meurs de ne pas 

vivre. Je comprends aujourd'hui le signe du Tarim, dont tu parlais 

souvent, que le Karakoram fait naître des glaciers de cet énorme 

toit du monde, ce fleuve qui n'épouse aucune mer. »  

 

 Mon silence pour lui fut une plaine, et je lui répondis sans le 

secours d'une parole: « Ce lac existe à Tibériade, et rien depuis 

vingt siècles n'a changé. Ton fleuve est le Jourdain, où j'ai puisé 

pour toi sans te connaître l'eau qui me recomposait. Et il fut dit là-

bas : « Heureux celui qui brûle et qui bouillonne, celui qui cherche 

le soleil de, la justice, celui qui vit sous le symbole de l'Agneau, 

celui qui voit pour l'autre et lui transmet sa paix. » 

 

 Chef d'oeuvre en un chef d'oeuvre, tant que tu vis, tu crées 

dans le multiple. Choisis Jérusalem à Babylone, et bâtis la maison 

d'une cité impérissable. Si ton regard a découvert ce lac exempt 

d'écume, témoigne désormais. Ta langue est une lame. Ne la tiens 

plus captive. Ne retiens plus dans la prison des dents le verbe qui 

éclaire et perce tout abîme. Existe par le geste et vis par la parole. 

Alors l'étang de soufre de l'Hadès, au fond de ce cratère où la 

seconde mort consume ceux qui se voulaient incombustibles ou 

ceux qui brûlaient mal, n'aura aucun pouvoir sur toi.  

 

 - Ami, ne dis plus rien. J'ai dégainé mon glaive et ôté ma 

cuirasse. J'ai soif de ce combat. Le héros est en moi réveillé, et rien 

ne peut et rien ne doit tarir ma soif plus vaste que ma vie. J'ai 

délivré depuis l'été ma jeunesse captive, et je la serre dans mes 

bras. J'affronterai tous les périls, car je me sais invulnérable, et je 

veux aujourd'hui que le soleil inonde mon delta.   

 

 

XXX  

 

 Ce rire retrouvé, qui le soupçonne? Oh! oui, ce rire, malgré 

tout, présent dans maintes pages! La joie de voir les milles feux du 

fleuve que je crée, d'entendre ce violon qui m'est toujours fidèle, et 

de jouir de ces images qui s'agencent! Tout est réel et tout jubile 

de nature en cet automne où l'essentiel existe à mon insu. 

Compagnons d'un trajet, depuis ce jour où j'ignorais encore au 

premier mot le rire sous-jacent, la promesse de joie qu'il contenait, 

je vous offre ce rire au parfum de santal, et je bois avec vous ce vin 

de Grèce au bouquet de résine.  

 

 Génie de l'homme capteur d'ondes, je te salue par Apollon, et 

par les cygnes éclatants qui reprennent leur vol quand les ténèbres 

du nadir sont traversées. L'Hyperborée n'est qu'une terre de 

passage. Chaque minuit annonce un nouveau cycle, et, le midi 

atteint, la chute recommence. Si donc le jour s'avance ou si le moi 

s'écoule, il est permis dans le secret de vivre un éternel matin. Le 

printemps se conquiert et l'allégresse s'apprivoise.  

 

 Oui, l'oiseau s'est posé sur ce piton qui m'appartient, dans un 

grand déploiement de plumes, l'oiseau-joie. Le livre maintenant est 

en relief, car d'autres voix sont venues s'y greffer, qui me 

dispensent de citer les anecdotes temporaires. Le musicien de 

Budapest a rencontré chez moi l'acteur de Londres. Ils sont les 

invités de ce festin. Et l'autre, tant nommé, tant désiré, a sa place 

vacante. Il est l'irremplaçable, et une vie ne peut suffire à cerner 

son mystère.  

 

 Synthèse, ma synthèse, illumine pour moi ce nouveau 

promontoire. Le théâtre n'est plus dans une ville dévastée. Il est 

hors de ce bois que la lumière anime, où s'aventurent ceux qui 

furent mes témoins. Il est en cette terre où tout homme vivant 

exerce son génie dans la captivité. Car l'Éternel Absent ne crée que 

l'incomplet pour que se crée de là l'instant inoubliable. Or la 

synthèse accomplit la genèse, et nous ne cessons pas de naître. 
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XXXI  

 

 Si le soleil en cet automne occulte les étoiles, ô nuit, tu 

restitues les feux de ce printemps fixé que j'interroge avec délices. 

De la Carène australe de Jason. que je découvre au bas du fleuve 

galactique. en remontant jusqu'à l'Aurige. un axe est défini: celui 

des Dioscures identique à celui que je traçais, fidèle au ciel interne, 

en alignant des signes sur ces pages, sans soupçonner qu'une 

écriture parallèle authentifiait la signature.  

 

 C'est la saison du peuplier qui doit prendre racine en cette 

terre défrichée, propice aux chants d'oiseaux, ce peuplier déjà 

nommé, qui s'imposait à moi au terme de l'adage. et qui devait à 

mon insu reprendre ici sa place, afin que l'autre, en le voyant, le 

charge de pensées. Peuplier blanc aux larmes d'ambre, sois l'axe 

vertical d'une mobilité, de qui les limbes d'ombre et de lumière 

indiquent sous le vent le double aspect d'une âme en prise avec 

l'espace.  

 

 Pour que la joie demeure, un signe s'enracine à l'angle de ce 

pré dont la virginité fut reconquise, et la maison a élevé son toit 

pour abriter l'incorruptible. Peuplier, flambe à l'aube et flambe au 

crépuscule, et flambe à chaque automne, tandis que l'ombre 

épouse l'horizon. Les soeurs de Phaéton s'élevèrent ainsi, après que 

l'Eridan eût englouti le téméraire aurige. La flamme d'Olympie 

renaît dans chaque race, et ton bois combustible et pur a su 

discipliner la foudre.  

 

 Sois donc le mât de ce hamac en forme de carène. À l'homme 

de vigie, désigne l'astre: du secret, dont la stridence atteint les 

zones retranchées, pour que son coeur solaire ait la notion d'une 

autre terre: à conquérir, et qu'à jamais ce signe existe face à 

l'inertie. Sois le silence et le témoin, l'essieu visible d'une vie 

paisible qui s'ordonne, et, plus que tout, soit le profil de deux mains 

jointes. Il en sera selon notre ferveur.  

 

 

 

 

XXXII  

 

 Il est temps maintenant que d'autres en jouissent. L'instant 

jubilatoire est pour moi dépassé. Il m'a suffi d'un jour pour 

découvrir la note incorruptible et pour la posséder, qu'un souffle à 

tout moment ranime de la braise. Or, du son formulé par le silence 

intime, une onde se déploie, qui échappe à mon orbe, et le jour est 

venu pour elle d'enlacer d'autres corps en travail d'émergence. 

Ainsi Merlin, captif de l'arbre, engendra par son cri Lancelot, 

prisonnier des profondeurs du lac, pour que, roi de lui-même, il 

s'aventure seul dans la forêt des hommes.  

 

 Des doigts impurs vont polluer ces pages. Des yeux 

incirconcis encrasseront ces lettres. Seules les voix détentrices de 

chant formeront cet orchestre indépendant du temps et de l'espace, 

unanime foyer de l'âme impérissable et multiforme, à la croisée du 

labyrinthe où seul le coeur se multiplie. Si la musique meurt lorsque 

la bouche est obstruée, l'oreille et l'oeil sont inutiles, et, si la danse 

est impossible au corps chargé de chaînes, le pied se décompose. 

Tout agrégat humain qui nie le thyrse et la cithare est possédé par 

les ténèbres.  

 

 Hier sera demain qui fut, car ce jour seul existe. Le jardin 

antérieur qui se déverse en moi, seul je le restitue - triangle à base 

bleue de flamme - à l'insu de cet autre, aboli mais présent - braise 

du futur - pour le moment d'un autre incessamment fuyant, qui ne 

peut être encore et qui naîtra de ce contact, et recréera pour lui -

brasier latent de l’âme - une heure de silence modulé.  

 

 Sous un ciel désastré, au pied de l'arbre virtuel, qui existe 

déjà depuis la page constellée, je regardais, absent, les flammes 

sans racine animer la maison qui se compose. J'étais par cette trace 

diagonale et je serai par l'écriture de demain, devenu moi dans 

l'autre, afin de libérer l'essence centrifuge et d'être à tous pour être 

à moi ce rien qui doit mourir pour vivre, et dont la cendre et la 

fumée signalent l'existence. 
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XXXIII  

 

 Cordes touchées par douze index pour l'incidence du violon, 

qui, décisif, assure son assise, qui strie de son diamant la vitre 

symphonique encore inoffensive, et frappe dans l'aigu qu'il élucide 

une étoile immédiate. Seul l'être dissocié des bois agglutinés aux 

cuivres parvient à formuler ses notes fatidiques. Car le conflit 

éclate, et, face à ce refus, un seul archet s'acharne, et tire du 

silence intercepté l'unique cri qui chante, et se dénoue pour fuir 

vers d'autres brèches, où trille cet oiseau qu'ils vont assassiner.  

 

 Quart de ton bourdonnant d'une guêpe obstinée, vrillant le 

son insaisissable, et la cadence atteste que l'oiseau s'impose 

malgré tout devant la multitude. L'aigu pudique de l'andante alors 

libère la tendresse, et le chant pur anéantit les diatribes. De la note 

fragile et véhémente, un fil à peine discernable inscrit une 

arabesque, et touche pour un temps la terre probatoire, où 

s'uniront ces deux sons identiques à la lisière du silence.  

 

 Des quatre doigts qu'il multiplie, des crins tendus mordant la 

fibre obsessionnelle, il tire un trait sur le néant, admis enfin par le 

folklore. Avec la danse de son peuple un pacte s'établit, qui 

l'aventure au bord du gouffre. Il fuit les miasmes. Il cherche 

l'altitude. Un plomb lui brise l'as de l'aile. Il vole avec effort vers un 

nouveau possible, et le troupeau sonore annexe d'un seul coup 

l'oiseau qu'il exténue.  

 

 Et il s'agit pourtant d'amour! Lorsque celui qui se dénude 

aimante malgré lui le sadisme du nombre, il cherche sans armure à 

épouser la terre. A ce contact il sait qu'il doit mourir, mais il choisit 

tout ce qui vibre à tant d'agitations inertes. Panique du désir, 

angoisse et transe créatrice, il faut pour que tout germe affronter 

ce passage, et la souffrance est le tribut payé par ce héros qui fixe 

quelque part des points de jouissance.  

 

 

 

 

 

XXXIV  

 

 Et ils seront quarante, autant que les journées passées dans 

le désert, requises par la cime, anéanties par le Déluge. Et, s'ils 

figurent la durée du règne de trois rois, ils forment les jalons d'un 

singulier carême. Quand le printemps que je déchiffre dans les 

astres assemblera son monde symphonique, alors ma place dans 

l'orchestre existera sans doute. Elle sera secrète et néanmoins 

commune, et le désir que je suscite, exempt de viol, sera pareil au 

flot qui monte et qui décroît dans l'infini respect du sable qu'il 

apaise.  

 

 Que le rectangle de papier soit cet arpent de terre où l'arbre 

prend racine, le puits creusé par moi pour l'eau que tire une 

éolienne, et vous serez au pied de l'arbre, au bord du puits, ces 

êtres retrouvés que ne torturent plus les souvenirs d'errance. Car 

l'évidence éclate en ces moments secrets dont les enfants 

jouissent. Toute énergie non mesurable et toute action non 

négociable y trouveront leur place unique et reconnue, qui se 

précise au centre du magma.  

 

 Ce point focal où l'autre se projette, objet de convoitise sous-

jacente, informulée encore, attirera toujours le double pas qui 

intercepte incessamment la chute. Et le pied souverain, pour 

l'équilibre d'un instant, trouve la pointe exacte en la chorégraphie, 

que préparait déjà le sacre dionysiaque. De ce tremplin mouvant, 

pour cette prise de l'espace, un homme universel existe, 

accomplissant l'ouvrage en ses métamorphoses. Il est celui qui fut, 

et il sera par tous et par chacun, pourvu que vive le désir en cet 

amas confus de forces attentives, qui, dans l'instant irrationnel, 

défie l'année-lumière, et qu'une aiguille d'or exalte et localise.  

 

 Ces quatre pas, quarante fois recomposés pour la pierre 

angulaire, où l'édifice assure son envol, et greffe son ogive. Et le 

rien, mis en brame, inutile et pourtant essentiel, s'affirme par ce 

rythme inéluctable et pur, qui le soustrait du bloc informe où le 

néant s'impose.  
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XXXV  

 

 Votre présent, je l'anticipe, et vous savez, anticipant à votre 

tour le dénouement, l'ultime lettre temporaire que ce livre en 

suspens contient déjà, le dernier mot qui est silence en les replis du 

temps, dont vous avez l'empreinte, et qui par elle existera pour 

vous. Je ne possède pas ce que vous possédez de cet objet tracé 

sur le mobile, et qui, mobile, attend de vous des signes fixes, 

mobilisant chez d'autres les points fixes. Vous êtes souverains de 

mon destin présent. Vous connaissez la vérité qui, dans six jours, 

m'échappera.  

 

 Que l'oeuvre soit captée, ainsi que l'oeuvre a capté l'onde. 

Que l'onde issue de l'oeuvre existe plus que l'oeuvre en cet instant 

fugace où le désir rassemble l'être en sa totalité. Car le pouvoir des 

doigts, serviteurs de l'esprit, par mille touches délicates, s'exerce 

pour la chair qui se mue en esprit dans cette intégrité vivante et 

pure au point focal de l'être. Le prisme ou le cristal sans la lumière 

et le diamant sans le rayon sont des fragments figés. Et la lumière 

ou le rayon sans transparence minérale s'inscrivent dans l'errance.  

 

 Mais si la gangue corruptible absorbe et crée l'incorruptible, 

alors tout l'être se résume en une vaste pulsation. Le fruit est fils 

de l'arbre autant que du soleil. Qu'il meure dans la bouche ou qu'il 

pourrisse en terre, il est signe de vie, offrande et jouissance. Et toi, 

issu de l'arbre et du soleil ensemble, pareil au fruit fertile, âme 

entière en la pulpe existante, exprime le secret de ta dualité, que 

synthétise ton désir.  

 

 Car il est vrai que, nés pour naître à chaque instant, et faire 

naître en l'autre un incessant désir de naître, et vivre ainsi pour 

cette vie que l'on transfuse et qui renaît de n'être plus pour être de 

nouveau désir de vie pour l'autre, indissociable et dissocié, en un 

torrent qui nous propulse et qui suscite en nous le relais torrentiel, 

nous sommes par le rythme autant que par le centre et la 

gravitation.  

 

XXXVI  

 

 Ce fut d'abord, répercuté par des parois d'ébène, un bruit de 

coeur qui heurte l'inconnu. Puis vint le souffle sourd, cherchant son 

amplitude au centre des ténèbres. Et l'ombre encore incohérente 

attendait la venue temporelle du rythme, où s'imposait déjà le 

double signe d'un duel. Puis vint le premier cri, d'où naquit le soleil, 

qui fit naître à son tour les yeux multiples de la mer. Et l'insondable 

vit la vague verticale éclabousser d'écume une falaise blanche. Et le 

volcan lui répondit par ses langues de feu.  

 

 Le ciel s'est animé du crissement précis des cigales ardentes, 

et rien ne pouvait plus le rendre inerte. Les mains qui frappent le 

tambour scandent le temps de l'homme, et, sous les pieds, la terre 

est une peau tendue. La grâce est en travail dans la grappe 

broyable et le grain putrescible - chant de mon peuple et danse de 

ma race! - et, du tremplin pulpeux, une âme se dénoue, qui recèle 

les feux de mille arpents de vigne. Heureux celui qui goûte 

l'ambroisie, et se connaît soi-même en toute nourriture !  

 

 « Pour un être à chérir, je donnerais mon oeuvre; ma gloire 

limitée pour l'amour sans limite; pour un regard de l'enfant-roi, je 

donnerais ma trace périssable. » L'enfant parla sans me répondre: 

« Les arbres ont chanté depuis septembre. La montagne bientôt se 

couvrira de neige. Le ciel de mon exil s'est constellé des astres que 

tu nommes. Et je ne connais pas le manque dont je vis, mais je te 

nomme en cette absence, ô père indéchiffrable! » C'est donc pour 

vous, énigme sans visage et face inscrite sur le lin, que tout doit 

s'accomplir aux portes de la ville.  

 

 Rien ne peut abolir l'éternité d'un jour. Ce que tu as nommé 

n’a plus pouvoir de nuire. Qu'importe si le coq a pu chanter trois 

fois ! Nous avons eu toutes les vies, sur tant de plaies le baume de 

la neige, sur tant de souvenirs le silence des sables. Le flot 

n'existait plus que pour le flot lui-même, et ce qui reste existe en 

stèles de granit en l'habitacle visité. Car, toute peur vaincue, il s'est 

extrait de son abîme, et il s'étonne, en l'au-delà qu'il manifeste et 

reconnaît, de retrouver intact le tout qu'ils ont risqué dans 

l'altitude.  
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XXXVII  

 

 Deux cavaliers captifs de la muraille, deux cavaliers sculptés 

dans le granit, surgirent à nouveau pour conquérir l'enclume 

craquelée des sables. Leur peau tannée par l'ocre du matin depuis 

des siècles épousait pour un jour leurs muscles dégagés du bas-

relief. Un seul regard en deux visages pour ce point d'or à l'horizon 

qui s'y fixait encore, et qui traçait pour eux l'axe impeccable d'un 

désir. Ils eurent l'un et l'autre un même cri pour cette fulgurance. 

Quatre sabots scandaient pour chacun d'eux le rythme de leur 

coeur ressuscité par l'aube. Et l'arc-en-ciel se déployait déjà.  

 

 Guerriers jumeaux sans arme et sans cuirasse, héros de la 

parole impérissable et de l'acte total, ils dévoraient l'azur et 

fécondaient la terre - Galaad et Jason d'une épopée multiple, 

accomplissant leur tâche aux torches de midi, anges surincarnés à 

la naissance de trois fleuves. Si l'enfant-roi ne vivait plus en eux, 

porteur de leur écorce d'homme, si la candeur ne trouvait plus sa 

place en chacun de leurs gestes, ils se perdraient dans le désert 

parmi les grains de quartz et de mica.  

 

 Gloire à celui dont j'ai six fois figuré le mystère, dont j'ai vécu 

la mort au bord de l'impossible, celui par qui le verbe est à jamais 

charnel, devant ceux-là qui refusaient d'entendre un mot que je 

portais! Gloire à celui dont l'écriture anime toute chose, et qui se 

fait lisible aux yeux de quelques-uns pour cette quête verticale!  

 

 Deux auriges subsistent, mordant le sel du jour qui craque 

sous leurs dents, avec ces têtes rassemblées pour une course 

irréversible en l'au-delà du second seuil. Six chevaux pour deux 

hommes. Soudain cette fournaise aux mille palmes, où tout un 

peuple de nomades cueillait enfin les fruits de l'arbre de l'Eden aux 

rives sans mémoire de la mer. Et la nuée dénoua sa spirale et 

redevint cette colonne ardente, où les deux hommes s'élancèrent 

pour la clarté recomposée d'un éternel matin, suivis par tout le 

peuple en un fracas de plumes reconquises.  

 

 

 

XXXVIII  

 

 Et le jour où cela ne vivra plus que dans ces pages - et ce jour 

est déjà en marche vers les autres - une autre nuit recouvrira pour 

lui l'écorce mal étreinte. De l'absence fertile et du vide radiant, du 

manque irréfutable, une autre vie naîtra par ce départ multipliée. 

Le lac s'échappe et l'arbre disparaît - nécessaire brouillard 

d'intermittence -  si bien qu'à leur retour, il retarde l'instant de 

gravir et le moment de la plongée pour leur offrir ce stade où le 

désir abdique.  

 

 Le quatrième seuil reste à franchir, et, pour le découvrir, il 

tend les mains comme un aveugle, il palpe les parois pour ces 

fissures ménagées qu'il apprivoise, il trie le sable des guéages pour 

ces pépites vertes, incandescentes sur les lèvres. L'instant capté 

d'un être en devenir précédera chez d'autres le désir par la vertu de 

quelques lettres, et l'habitacle déserté du graveur d'âme, faute du 

jour que tant de mains recèlent, peut interrompre son trajet.  

 

 Je l'ai voulu pour toi - Triangle à base bleue de flamme - J'ai 

voulu que par toi - Il est tranchant comme une lame, il est ardent 

comme un bûcher - J'ai voulu que sans toi - Il est temps 

maintenant que d'autres en jouissent - J'ai voulu sans te vaincre -

Un drap faute de peau - Et maintenant que voulez-vous ? - Une 

impalpable toile encore - Je veux le mouvement - Un filet de 

pêcheur qui entrave le tout pour que cela qui ne peut pas - Je suis 

l'ultime objet - mourir existe.  

 

 Puisque le sable neige, qu'il abolisse les vestiges ! Pour trois 

hiéroglyphes, pour quatre clous mordant l'argile, pour un fragment 

de terre cuite où la bouche apparaît, il manifeste encore en 

l'homme de jadis au cri gravé, dépouillé d'inflexions périssables, et 

sa voix désormais minérale est devenue captive et s'ordonne en 

lignes verticales pour celui qui demain recueillera l'énigme, et, 

mobile pour un temps, épousera la pierre au verbe incandescent. 
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XXXIX  

 

 La louve a saccagé le tabernacle, et. si l'agneau de l'équinoxe 

existe, il bénira ce qui était perdu dans la splendeur de sa justice. 

et il sera pour cet enfant son seul repère. Mais, puisqu'il faut partir 

vers d'autres rives en pêcheur d'hommes, je vis les derniers jours 

du grain dans l'habitacle de la terre. L'imprévisible est tout entier 

dans le futur, et cette voile attend qu'un nouveau souffle la 

féconde. Assiste en spectateur au jeu qui se jouera, et nomme cet 

auteur qui s'est voulu multiple en ce chef d'oeuvre, accomplissant 

par le multiple un chef d'oeuvre plus vaste.  

 

 Aigremont, je te nomme au nid de cet oiseau apprivoisé par 

mon audace. Aigremont, je t'ai conquis par la cordée qui 

t'humanise. Aigremont, je bâtirai sur toi la tour indestructible. Les 

arbres vont renaître et la sève à nouveau sera visible. Les eaux qui 

baignent les prairies retourneront aux fleuves. Et le soleil pacifiera 

les villes. Mais que dire des mains qui se déploient, des regards qui 

se lèvent, des mille coeurs à déchiffrer ?  

 

 Il lui faudrait ce fruit d'Égypte. il te faudrait ces grappes de 

lilas pour épouser le monde. En quel jardin privé trouverez-vous 

ces deux visages? La plage blonde a su garder la trace de ses pas, 

les dalles d'Emmaüs ont inscrit ton amour dans l'auréole d'un 

instant. Ses pieds adolescents foulent les bords du Nil. Tes lèvres 

réservées boivent les neiges de l'Etna. Ils chantent leur épouse au 

milieu des combats qu'ils sont seuls à connaître, et portent dans 

leur chair le signe de Siegfried. Mais, sur la marque du tilleul, ils 

ont tracé la croix qui les rendra invulnérables.  

 

 La matière s'ordonne en forme de tridents, d'où jailliront 

quarante sources aux haltes de l'aurige. Il a fallu le sang d'une 

Gorgone pour conquérir Pégase. La mort est en échec par la 

mobilité d'un moi perdu qui renaît plus vivace en d'autres terres, et 

par ce pacte irremplaçable de présence au centre d'une autre âme, 

où les ténèbres s'abolissent. Bientôt viendra le jour où tout sera 

connu. Et la demi-réponse est le miracle d'aujourd'hui.  

 

 

XXXX  

 

 Et si la voix ne parle plus d'avoir trop dit pour d'autres, 

l'orgue au triple clavier respire le silence. Si l'encre manque au 

sismographe, enfin la page reste blanche. Tu nommeras qui t'a 

nommé, et je serai nommé par qui je nomme. Les deux faces du 

monde alors seront connues sur cette terre imprononçable, où 

l'essentiel échappe à la profanation. Je quitte le pays où je suis roi, 

et j'abandonne Jéricho, la ville aux mille palmes, à ceux qui seront 

dignes d'en jouir. Je vais apprendre une autre langue en cet autre 

royaume, où un sceptre inconnu m'est réservé.  

 

 Adieu, plaine et désert où j'ai vécu! J'ai remonté le cours du 

fleuve et désigné le mont de ma victoire, mais, sur l'autre versant, 

un autre fleuve désirable irrigue les rizières du futur. Nous bâtirons 

le jour sur les décombres de la nuit, et l'édifice du printemps 

remplacera la tour foudroyée d'un automne à jamais révolu. Que 

l'intangible cèdre croisse auprès de l'olivier, indissociable des 

cigales!  

 

 Ô vierge toujours vierge, ô terre en mal d'enfantement, sans 

qui rien n'est connu dans sa totalité, répercute l'écho de ma pensée 

charnelle. Cela déjà m'échappe, et l'oeuvre fuit l'étreinte. 

L'identification vertigineuse est accomplie en ces instants fixés d'un 

vol intermittent, qui redevient vol sous l'oeil et sous les doigts de 

qui tiendra le livre, à l'image du vol des aigles du Parnasse 

observés tout un jour à l'ombre d'un figuier.  

 

 Rien ne peut abolir - ô coeur en ce jardin - l'éternité d'un jour 

- ô miel de mille fleurs. Si bref que soit sérénité d'un jour - l'instant 

vécu - qu'un autre jour prolonge - dans cette île sertie de corail -

épouse mon amour pour que la joie demeure, et que, jour après 

jour, à l'angle de ce pré, un signe s'enracine. Et l'autre, de si loin -

au centre de ce coeur - par sa tacite absence - ô mangue 

inoubliable - incarne là peut-être - hier sera un signe où Dieu -

demain qui fut - se reconnaît. 
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Connais-tu le fil par lequel sont reliés et ce monde et l’autre 

monde et tous les êtres ? 
Brihad Aranyaka Upanishad III, 6. 
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 QUI SINON LUI 
 ME FUIT PAR L'AUTRE ? 
 

 
 Or, sans repère ici pour qui ne sait pas lire, 

 Ailleurs déjà, comme naguère aux premiers jours, 
 Par fuite du présent qu'il reconnaît, vorace, 
 Distant pour être libre et saccager la halte 

 Entre un vocable et l'autre, un acte et sa réponse, 
 Par crainte d'être à vif, sans doute, et s'échappant 

 De ce qui n'est pas lui, en attisant la flamme 
 Intarissable en moi qui connaissais l'issue 
 Fertile, avant la cendre exacte du futur, 

 -Témoin non modifié, dévore le silence. 
 

 Pour qui tout cet effort si l'autre nie le lieu  
 Où le mot se profère et le geste se puise? 
 Mais le rythme me reste, et ce pouvoir de tout 

 Brûler, si le désir n'est que pour moi. Vivant, 
 Sans preuve pour le monde, un mouvement qui tend 

 Vers la pérennité, que je puis à mon gré 
 Distraire de la page ou inscrire dans l'air, 
 Réceptacle immédiat de ce qui doit se dire; 

 Par la grâce du jour, il suffit d'un visage 
 Au mur de cette chambre, où se nomme en secret 

 Celui qui me suivra, pour attendre demain. 

 

 
 Prescience de l'instant où tout doit se réduire, 

 Relief de tout amour, quelle fièvre hors moi 
 Pulvérisait l'obstacle et formulait la vie 

 En ce brasier pour tout connaître et tout étreindre? 
 Et l'âme, toujours l'âme, ainsi localisée 
 Toujours plus loin du seuil, où l'autre s'aventure 

 Pour dévorer ce qui échappe à sa substance ! 
  

 Mais il fallait l'acquis d'une confiance aveugle 
 Pour susciter l'unique en deux, aussi concret 
 Qu'un fils né pour un cri, se dégageant des algues, 

 Qui dit le nom du ciel inverse qu'il connaît, 
 Puis, sage, apprend à nos côtés le relatif 

 Qui nous entrave, et deviendra notre semblable. 
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 Et le nouveau silence t’appartient 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 


