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RONSARD 
Sonnet pour Hélène I 
 

Maîtresse, embrasse-moi, baise-moi, serre-moi, 
Haleine contre haleine, échauffe-moi la vie, 
Mille et mille baisers donne-moi je te prie, 
Amour veut tout sans nombre, amour n'a point de loi. 
 
Baise et rebaise-moi ; belle bouche pourquoi 
Te gardes-tu là-bas, quand tu seras blêmie, 
À baiser (de Pluton ou la femme ou l'amie), 
N'ayant plus ni couleur, ni rien semblable à toi ? 
 
En vivant presse-moi de tes lèvres de roses, 
Bégaie, en me baisant, à lèvres demi-closes 
Mille mots tronçonnés, mourant entre mes bras. 
 
Je mourrai dans les tiens, puis, toi ressuscitée, 
Je ressusciterai ; allons ainsi là-bas, 
Le jour, tant soit-il court, vaut mieux que la nuitée. 
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RONSARD 
Sonnets pour Hélène, XLIII 
 

Quand vous serez bien vieille, au soir à la chandelle, 
Assise auprès du feu, dévidant et filant, 
Direz chantant mes vers, en vous émerveillant : 
« Ronsard me célébrait du temps que j'étais belle. » 
 
Lors vous n'aurez servante oyant telle nouvelle, 
Déjà sous le labeur à demi sommeillant, 
Qui au bruit de mon nom ne s'aille réveillant, 
Bénissant votre nom de louange immortelle. 
 
Je serai sous la terre, et fantôme sans os, 
Par les ombres myrteux je prendrai mon repos; 
Vous serez au foyer une vieille accroupie, 
 
Regrettant mon amour et votre fier dédain. 
Vivez si m'en croyez, n'attendez à demain : 
Cueillez dès aujourd'hui les roses de la vie. 
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BAUDELAIRE 
Brumes et pluies. 
 

Ô fins d'automne, hivers, printemps trempés de boue, 
Endormeuses saisons! je vous aime et vous loue 
D'envelopper ainsi mon coeur et mon cerveau 
D'un linceul vaporeux et d'un vague tombeau. 
Dans cette grande plaine où l'autan froid se joue, 
Où par les longues nuits la girouette s'enroue, 
Mon âme mieux qu'au temps du tiède renouveau 
Ouvrira largement ses ailes de corbeau. 
Rien n'est plus doux au coeur plein de choses funèbres, 
Et sur qui dès longtemps descendent les frimas, 
Ô blafardes saisons, reines de nos climats, 
Que l'aspect permanent de vos pâles ténèbres, 
- Si ce n'est, par un soir sans lune, deux à deux, 
D'endormir la douleur sur un lit hasardeux. 
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CORNEILLE 
Les Stances du Cid. 
 

Percé jusques au fond du coeur 
D'une atteinte imprévue aussi bien que mortelle 
Misérable vengeur d'une juste querelle 
Et malheureux objet d'une injuste rigueur 
Je demeure immobile. Et mon âme abattue 

Cède au coup qui me tue. 
Si près de voir mon feu récompensé 

O Dieu l'étrange peine! 
En cet affront mon père est l'offensé. 
Et l'offenseur le père de Chimène! 

 
Que je sens de rudes combats! 

Contre mon propre honneur mon amour s'intéresse. 
Il faut venger un père et perdre une maîtresse. 
L'un m'anime le coeur. L'autre retient mon bras. 
Réduit au triste choix ou de trahir ma flamme 

Ou de vivre en infâme 
Des deux côtés mon mal est infini. 

O Dieu l'étrange peine! 
Faut-il laisser un affront impuni? 
Faut-il punir le père de Chimène? 

 
Père maîtresse honneur amour 

Noble et dure contrainte aimable tyrannie 
Tous mes plaisirs sont morts, ou ma gloire ternie. 
L'un me rend malheureux. L'autre indigne du jour. 
Cher et cruel espoir d'une âme généreuse 

Mais ensemble amoureuse 
Digne ennemi de mon plus grand bonheur 
Fer qui causes ma peine 
M'es-tu donné pour venger mon honneur? 
M'es-tu donné pour perdre ma Chimène? 
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Il vaut mieux courir au trépas. 
Je dois à ma maîtresse aussi bien qu'à mon père. 
J'attire en me vengeant sa haine et sa colère. 
J'attire ses mépris en ne me vengeant pas. 
A mon plus doux espoir l'un me rend infidèle 

Et l'autre indigne d'elle. 
Mon mal augmente à le vouloir guérir. 

Tout redouble ma peine. 
Allons mon âme. Et puisqu'il faut mourir 
Mourons du moins sans offenser Chimène. 

 
Mourir sans tirer ma raison 

Rechercher un trépas si mortel à ma gloire 
Endurer que l'Espagne impute à ma mémoire 
D'avoir mal soutenu l'honneur de ma maison 
Respecter un amour dont mon âme égarée 

Voit la perte assurée 
N'écoutons plus ce penser suborneur 

Qui ne sert qu'à ma peine. 
Allons mon bras. Sauvons du moins l'honneur 
Puisque après tout il faut perdre Chimène. 
 
Oui mon esprit s'était déçu. 

Je dois tout à mon père avant qu'à ma maîtresse. 
Que je meure au combat ou meure de tristesse 
Je rendrai mon sang pur comme je l'ai reçu. 
Je m'accuse déjà de trop de négligence. 

Courons à la vengeance. 
Et tout honteux d'avoir tant balancé 

Ne soyons plus en peine 
Puisque aujourd'hui mon père est l'offensé 
Si l'offenseur est père de Chimène. 
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VALÉRY 
Narcisse parle. 
 

Ô frères! tristes lys, je languis de beauté 
Pour m'être désiré dans votre nudité, 
Et vers vous, Nymphe, Nymphe, ô Nymphe des fontaines, 
Je viens au pur silence offrir mes larmes vaines. 
 
Un grand calme m'écoute où j'écoute l'espoir. 
La voix des sources change et me parle du soir; 
J'entends l'herbe d'argent grandir dans l'ombre sainte, 
Et la lune perfide élève son miroir 
Jusque dans les secrets de la fontaine éteinte. 
 
Et moi! De tout mon coeur dans ces roseaux jeté, 
Je languis, ô saphir, par ma triste beauté! 
Je ne sais plus aimer que l'eau magicienne 
Où j'oubliai le rire et la rose ancienne. 
 
Que je déplore ton éclat fatal et pur, 
Si mollement de moi fontaine environnée, 
Où puisèrent mes yeux dans un mortel azur, 
Mon image de fleurs humides couronnée! 
 
Hélas! L'image est vaine et les pleurs éternels! 
À travers les bois bleus et les bras fraternels, 
Une tendre lueur d'heure ambiguë existe, 
Et d'un reste du jour me forme un fiancé 
Nu sur la place pâle où m'attire l'eau triste... 
Délicieux démon, désirable et glacé. 
 
Voici dans l'eau ma chair de lune et de rosée, 
Ô forme obéissante à mes yeux opposée! 
Voici mes bras d'argent dont les gestes sont purs!... 
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Mes lentes mains dans l'or adorable se lassent 
D'appeler un captif que les feuilles enlacent, 
Et je crie aux échos les noms des dieux obscurs!... 
 
Adieu, reflet perdu sur l'onde calme et close, 
Narcisse... ce nom même est un tendre parfum 
Au coeur suave. Effeuille aux mânes du défunt 
Sur ce vide tombeau la funérale rose. 
 
Sois, ma lèvre, la rose effeuillant le baiser 
Qui fasse un spectre cher lentement s'apaiser, 
Car la nuit parle à demi-voix, proche et lointaine, 
Aux calices pleins d'ombre et de sommeils légers. 
Mais la lune s'amuse aux myrtes allongés. 
 
Je t'adore, sous ces myrtes, ô l'incertaine 
Chair pour la solitude éclose tristement 
Qui se mire dans le miroir au bois dormant. 
Je me délie en vain de ta présence douce. 
L'heure menteuse est molle aux membres sur la mousse 
Et d'un sombre délice enfle le vent profond. 
 
Adieu, Narcisse... Meurs! Voici le crépuscule. 
Au soupir de mon coeur mon apparence ondule, 
La flûte par l'azur enseveli module 
Des regrets de troupeaux sonores qui s'en vont. 
Mais sur le froid mortel où l'étoile s'allume, 
Avant qu'un lent tombeau ne se forme de brume, 
Tiens ce baiser qui brise un calme d'eau fatal! 
L'espoir seul peut suffire à rompre ce cristal. 
La ride me ravisse au souffle qui m'exile 
Et que mon souffle anime une flûte gracile 
Dont le joueur léger me serait indulgent!... 
 
Évanouissez-vous, divinité troublée! 
Et toi, verse à la lune, humble flûte isolée, 
Une diversité de nos larmes d'argent. 
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APOLLINAIRE 
Le Pont Mirabeau. 
 

Sous le pont Mirabeau coule la Seine 
Et nos amours 

Faut-il qu'il m'en souvienne 
La joie venait toujours après la peine 
 

Vienne la nuit sonne l'heure 
Les jours s'en vont je demeure 

 
Les mains dans les mains restons face à face 

Tandis que sous 
Le pont de nos bras passe 

Des éternels regards l'onde si lasse 
 

Vienne la nuit sonne l'heure 
Les jours s'en vont je demeure 

 
L'amour s'en va comme cette eau courante 

L'amour s'en va 
Comme la vie est lente 

Et comme l'Espérance est violente 
 

Vienne la nuit sonne l'heure 
Les jours s'en vont je demeure 

 
Passent les jours et passent les semaines 

Ni temps passé 
Ni les amours reviennent 

Sous le pont Mirabeau coule la Seine 
 

Vienne la nuit sonne l'heure 
Les jours s'en vont je demeure 
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VERLAINE 
Chanson d’automne. 
 

Les sanglots longs 
Des violons 
De l'automne 
Blessent mon coeur 
D'une langueur 
Monotone. 
 
Tout suffocant 
Et blême, quand 
Sonne l'heure, 
Je me souviens 
Des jours anciens 
Et je pleure. 
 
Et je m'en vais 
Au vent mauvais 
Qui m'emporte 
Deçà, delà, 
Pareil à la 
Feuille morte. 
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MARIE DE SÉVIGNÉ 
Lettre du 16 mars 1672. 
 

Vous me demandez, ma chère enfant, si j'aime toujours bien la vie. Je vous avoue 
que j'y trouve des chagrins cuisants; mais je suis encore plus dégoûtée de la mort : je 
me trouve si malheureuse d'avoir à finir tout ceci par elle, que si, je pouvais retourner en 
arrière, je ne demanderais pas mieux. Je me trouve dans un engagement qui 
m'embarrasse : je suis embarquée dans la vie sans mon consentement; il faut que j'en 
sorte, cela m'assomme; et comment en sortirai-je? Par où? Par quelle porte? Quand 
sera-ce? En quelle disposition? Souffrirai-je mille et mille douleurs, qui me feront mourir 
désespérée? Aurai-je un transport au cerveau? Mourrai-je d'un accident? Comment serai-
je avec Dieu? Qu'aurai-je à lui présenter? La crainte, la nécessité, feront-elles mon retour 
vers lui? N'aurai-je aucun autre sentiment que celui de la peur? Que puis-je espérer? 

Suis-je digne du paradis? Suis-je digne de l'enfer? Quelle alternative! Quel 
embarras! Rien n'est si fou que de mettre son salut dans l'incertitude; mais rien n'est si 
naturel, et la sotte vie que je mène est la chose du monde la plus aisée à comprendre. Je 
m'abîme dans ces pensées, et je trouve la mort si terrible, que je hais plus la vie parce 
qu'elle m'y mène, que par les épines qui s'y rencontrent. Vous me direz que je veux vivre 
éternellement. Point du tout; mais si on m'avait demandé mon avis, j'aurais bien aimé à 
mourir entre les bras de ma nourrice : cela m'aurait ôté bien des ennuis et m'aurait 
donné le ciel bien sûrement et bien aisément; mais parlons d'autre chose. 
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SAINT-AMANT 
 

Assis sur un fagot, une pipe à la main, 
Tristement accoudé contre une cheminée, 
Les yeux fixés vers terre, et l'âme mutinée, 
Je songe aux cruautés de mon sort inhumain. 
 
L'espoir qui me remet du jour au lendemain 
Essaie à gagner temps sur ma peine obstinée, 
Et, me venant promettre une autre destinée, 
Me fait monter plus haut qu'un empereur romain. 
 
Mais à peine cette herbe est-elle mise en cendre, 
Qu'en mon premier état, il me convient descendre, 
Et passer mes ennuis à redire souvent : 
 
« Non, je ne trouve point beaucoup de différence 
De prendre du tabac à vivre d'espérance, 
Car l'un n'est que fumée, et l'autre n'est que vent. » 
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CHATEAUBRIAND 
René 
 

On m'accuse d'avoir des goûts inconstants, de ne pouvoir jouir longtemps de la 
même chimère, d'être la proie d'une imagination qui se hâte d'arriver au fond de mes 
plaisirs, comme si elle était accablée de leur durée ; on m'accuse de passer toujours le 
but que je puis atteindre : hélas ! je cherche seulement un bien inconnu dont l'instinct 
me poursuit. Est-ce ma faute si je trouve partout des bornes, si ce qui est fini n'a pour 
moi aucune valeur ? Cependant je sens que j'aime la monotonie des sentiments de la vie, 
et si j'avais encore la folie de croire au bonheur, je le chercherais dans l'habitude. 

La solitude absolue, le spectacle de la nature, me plongèrent bientôt dans un état 
presque impossible à décrire. Sans parents, sans amis, pour ainsi dire, sur la terre, 
n'ayant point encore aimé, j'étais accablé d'une surabondance de vie. Quelquefois je 
rougissais subitement, et je sentais couler dans mon coeur comme des ruisseaux d'une 
lave ardente ; quelquefois je poussais des cris involontaires, et la nuit était également 
troublée de mes songes et de mes veilles. Il me manquait quelque chose pour remplir 
l'abîme de mon existence : je descendais dans la vallée, je m'élevais sur la montagne, 
appelant de toute la force de mes désirs l'idéal objet d'une flamme future ; je 
l'embrassais dans les vents ; je croyais l'entendre dans les gémissements du fleuve ; 
tout était ce fantôme imaginaire, et les astres dans les cieux, et le principe même de vie 
dans l'univers. 

Toutefois cet état de calme et de trouble, d'indigence et de richesse, n'était pas 
sans quelques charmes : un jour je m'étais amusé à effeuiller une branche de saule sur 
un ruisseau et à attacher une idée à chaque feuille que le courant entraînait. Un roi qui 
craint de perdre sa couronne par une révolution subite ne ressent pas des angoisses plus 
vives que les miennes à chaque accident qui menaçait les débris de mon rameau. Ô 
faiblesse des mortels ! ô enfance du coeur humain qui ne vieillit jamais ! voilà donc à 
quel degré de puérilité notre superbe raison peut descendre ! Et encore est-il vrai que 
bien des hommes attachent leur destinée à des choses d'aussi peu de valeur que mes 
feuilles de saule. 

Mais comment exprimer cette foule de sensations fugitives que j'éprouvais dans 
mes promenades ? Les sons que rendent les passions dans le vide d'un coeur solitaire 
ressemblent au murmure que les vents et les eaux font entendre dans le silence d'un 
désert : on en jouit, mais on ne peut les peindre. 
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Mais comment exprimer cette foule de sensations fugitives que j'éprouvais dans 
mes promenades ? Les sons que rendent les passions dans le vide d'un coeur solitaire 
ressemblent au murmure que les vents et les eaux font entendre dans le silence d'un 
désert : on en jouit, mais on ne peut les peindre. 

L'automne me surprit au milieu de ces incertitudes : j'entrai avec ravissement 
dans les mois des tempêtes. Tantôt j'aurais voulu être un de ces guerriers errant au 
milieu des vents, des nuages et des fantômes ; tantôt j'enviais jusqu'au sort du pâtre 
que je voyais réchauffer ses mains à l'humble feu de broussailles qu'il avait allumé au 
coin d'un bois. J'écoutais ses chants mélancoliques, qui me rappelaient que dans tout 
pays le chant naturel de l'homme est triste, lors même qu'il exprime le bonheur. Notre 
coeur est un instrument incomplet, une lyre où il manque des cordes et où nous sommes 
forcés de rendre les accents de la joie sur le ton consacré aux soupirs. 

Le jour, je m'égarais sur de grandes bruyères terminées par des forêts. Qu'il 
fallait peu de chose à ma rêverie ! une feuille séchée que le vent chassait devant moi, 
une cabane dont la fumée s'élevait dans la cime dépouillée des arbres, la mousse qui 
tremblait au souffle du nord sur le tronc d'un chêne, une roche écartée, un étang désert 
où le jonc flétri murmurait ! Le clocher solitaire s'élevant au loin dans la vallée a souvent 
attiré mes regards ; souvent j'ai suivi des yeux les oiseaux de passage qui volaient au-
dessus de ma tête. Je me figurais les bords ignorés, les climats lointains où ils se rendent 
; j'aurais voulu être sur leurs ailes. Un secret instinct me tourmentait ; je sentais que je 
n'étais moi-même qu'un voyageur, mais une voix du ciel semblait me dire : « Homme, la 
saison de ta migration n'est pas encore venue ; attends que le vent de la mort se lève, 
alors tu déploieras ton vol vers ces régions inconnues que ton coeur demande. » 

Levez-vous vite, orages désirés qui devez emporter René dans les espaces d'une 
autre vie ! Ainsi disant, je marchais à grands pas, le visage enflammé, le vent sifflant 
dans ma chevelure, ne sentant ni pluie, ni frimas, enchanté, tourmenté et comme 
possédé par le démon de mon coeur. 

La nuit, lorsque l'aquilon ébranlait ma chaumière, que les pluies tombaient en 
torrent sur mon toit, qu'à travers ma fenêtre je voyais la lune sillonner les nuages 
amoncelés, comme un pâle vaisseau qui laboure les vagues, il me semblait que la vie 
redoublait au fond de mon coeur, que j'aurais la puissance de créer des mondes. Ah ! si 
j'avais pu faire partager à une autre les transports que j'éprouvais ! O Dieu ! si tu 
m'avais donné une femme selon mes désirs ; si, comme à notre premier père, tu 
m'eusses amené par la main une Eve tirée de moi-même... Beauté céleste ! je me serais 
prosterné devant toi, puis, te prenant dans mes bras, j'aurais prié l'Eternel de te donner 
le reste de ma vie. 
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CHASSIGNET 
Les mépris de la vie XLI 
 

Qu’est-ce que d’être mort ? que n’être plus au monde ? 
Avant que naître au monde, enduriez-vous douleur ? 
Ne point naître en ce monde, est-ce quelque malheur ? 
La mort et le sommeil, marchant en même ronde, 
 
De la mer de nos maux la tempétueuse onde 
Du dormant et du mort ne peut altérer l’heur ; 
Le dormant et le mort n’ont un repos meilleur 
Sinon quand le sommeil ou la mort leur redonde. 
 
La vie est celle-là qui nous met en tourment 
Et la mort du péril nous tire sauvement ; 
Mais nous la diffamons seulement par envie. 
 
Accusons la saison où nous n’étions pas nés 
Des tourments épineux dont nous sommes gênés, 
Et dirai que la mort est pire que la vie. 
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ANNA DE NOAILLES 
À soi-même. 
 

Mon coeur plein de douceur et plein d'étonnement, 
Cessez de vous mêler à la foule des hommes, 
Leurs cris passent vos sens et votre entendement; 
Demeurons l'être simple et tendre que nous sommes... 
 
Craignez les jeux cruels qu'on mène en leurs maisons, 
Ils vous détourneraient de la sainte nature, 
De l'odeur des jardins et du goût des saisons; 
Aimez ce qui renaît, ce qui chante et qui dure. 
 
Vivez sans rechercher leur amère union, 
Respirez au milieu des plantes et des bêtes, 
Ce sont de fraternels et sages compagnons, 
Innocent, sérieux et doux comme vous êtes. 
 
Devant la nuit tranquille et la bonté du jour, 
Ces hommes ont le coeur plein de crainte et de haine, 
Et vous êtes enclin aux oeuvres de l'amour 
Qui répand sa rosée et ne sait pas sa peine. 
 
- Voyez comme leur bruit et leur emportement 
Accablent le matin limpide, et font injure 
À la raison, ainsi qu'au juste sentiment 
Qui veut que l'on choisisse et goûte avec mesure. 
 
Bondissant sous le joug de leur pesante humeur, 
Ils sont bandés de peur, de colère et d'envie... 
Et pourtant le jour naît, suit son destin et meurt, 
- Ils ne changeront rien à l'ordre de la vie. 
 
Mon coeur, entendez-vous cet oiseau buissonnier? 
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Tout, en dehors de l'air étincelant, est sombre. 
Voici l'été touffu, voyez ce marronnier, 
Nous allons tous les deux nous vêtir de son ombre. 
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GIDE 
Ainsi-soit-il. 
 
 Je me suis surpris hier en train de me demander le plus sérieusement du monde si 
vraiment j’étais encore vivant. Le monde extérieur était là et je le percevais à merveille ; 
mais était-ce bien moi qui le percevais ? Lors de mon initiation à la métaphysique 
allemande, j’étais resté longtemps tout émerveillé devant la phrase de Schopenhauer : 
« Je suis donc le support du monde… » Il m’en souvient fort bien après un demi-siècle : 
rien n’existait qu’en fonction de moi. C’était grisant. À présent la question se retournait : 
Tout existait et continuait sans mon aide. Le monde n’avait aucun besoin de moi. Et 
durant un assez long temps (cela dura, je pense, un quart d’heure) je m’absentais ; il me 
sembla que je n’étais plus là ; et ma disparition passait inaperçue. Puis je compris que 
c’était pourtant moi qui m’en rendais compte et qui me disais : je ne suis plus là. Je 
revins occuper ma place, mais avec une sorte de stupeur. 
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MUSSET,  
Fantasio 
 
 Regarde cette vieille ville enfumée ; il n'y a pas de places, de rues, de ruelles où 
je n'aie rôdé trente fois ; il n'y a pas de pavés où je n'aie traîné ces talons usés, pas de 
maisons où je ne sache quelle est la fille ou la vieille femme dont la tête stupide se 
dessine éternellement à la fenêtre ; je ne saurais faire un pas sans marcher sur mes pas 
d'hier ; eh bien, mon cher ami, cette ville n'est rien auprès de ma cervelle. Tous les 
recoins m'en sont cent fois plus connus ; toutes les rues, tous les trous de mon 
imagination sont cent fois plus fatigués ; je m'y suis promené en cent fois plus de sens, 
dans cette cervelle délabrée, moi son seul habitant ! je m'y suis grisé dans tous les 
cabarets ; je m'y suis roulé comme un roi absolu dans un carrosse doré ; j'y ai trotté en 
bon bourgeois sur une mule pacifique, et je n'ose seulement pas maintenant y entrer 
comme un voleur, une lanterne sourde à la main 
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BAUDELAIRE 
Réversibilité. 
 

Ange plein de gaieté, connaissez-vous l'angoisse, 
La honte, les remords, les sanglots, les ennuis, 
Et les vagues terreurs de ces affreuses nuits 
Qui compriment le coeur comme un papier qu'on froisse? 
Ange plein de gaieté, connaissez-vous l'angoisse? 
 
Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine, 
Les poings crispés dans l'ombre et les larmes de fiel, 
Quand la Vengeance bat son infernal rappel, 
Et de nos facultés se fait le capitaine? 
Ange plein de bonté connaissez-vous la haine? 
 
Ange plein de santé, connaissez-vous les Fièvres, 
Qui, le long des grands murs de l'hospice blafard, 
Comme des exilés, s'en vont d'un pied traînard, 
Cherchant le soleil rare et remuant les lèvres? 
Ange plein de santé, connaissez-vous les Fièvres? 
 
Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides, 
Et la peur de vieillir, et ce hideux tourment 
De lire la secrète horreur du dévouement 
Dans des yeux où longtemps burent nos yeux avide! 
Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides? 
 
Ange plein de bonheur, de joie et de lumières, 
David mourant aurait demandé la santé 
Aux émanations de ton corps enchanté; 
Mais de toi je n'implore, ange, que tes prières, 
Ange plein de bonheur, de joie et de lumières! 
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MUSSET 
Il ne faut jurer de rien. 
 

J'avais seize ans et je sortais du collège, quand une belle dame de notre 
connaissance me distingua pour la première fois. À cet âge-là, peut-on savoir ce qui est 
innocent ou criminel? J'étais un soir chez ma maîtresse, au coin du feu, son mari en tiers. 
Le mari se lève et dit qu'il va sortir. A ce mot, une regard rapide échangé entre ma belle 
et moi me fait bondir le coeur de joie. Nous allions être seuls! Je me retourne, et vois le 
pauvre homme mettant ses gants. Ils étaient en daim, de couleur verdâtre, trop larges et 
décousus au pouce. Tandis qu'il y enfonçait ses mains, debout au milieu de la chambre, 
un imperceptible sourire passa sur le coin des lèvres de la femme, et dessina comme une 
ombre légère les deux fossettes de ses joues. L'oeil d'un amant voit seul de tels sourires, 
car on les sent plus qu'on ne les voit. Celui-ci m'alla jusqu'à l'âme, et je l'avalai comme 
un sorbet. Mais, par une bizarrerie étrange, le souvenir de ce moment de délices se lia 
invinciblement dans ma tête à celui de deux grosses mains rouges se débattant dans des 
gants verdâtres; et je ne sais ce que ces mains, dans leur opération confiante, avaient de 
triste et de piteux, mais je n'y ai jamais pensé depuis sans que le féminin sourire ne vînt 
me chatouiller le coin des lèvres, et j'ai juré que jamais femme au monde ne me 
ganterait de ces gants-là. 

 


