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Dans le cadre du Conservatoire, le cours appelé autrefois de diction semblait
superflu a bien des éleves. Ce n’était a proprement parler qu’un cours d’articulation et
de respiration, qui permettait aux comédiens de se faire entendre et comprendre dans
un théatre. C’était un cours dit technique, ol, par des exercices appropriés, on
apprenait a bien placer la voix et a corriger les défauts d’élocution. Il pouvait convenir a
tout homme qui prend la parole en public. La recherche artistique y était a la limite
superflue, puisqu’il n'était question, somme toute, que de mécanique vocale.

Un cours de respiration et de phonation ayant été créé par Jacques Rosner, le
cours de diction est devenu un cours sur le langage avec une spécialisation qu‘on ne lui
avait encore jamais donnée. Tout ce qui concernait le phrasé d'un texte — syntaxe,
métrique, phonétique, symbolique - devait étre traité particulierement et pratiqué pour
I'enrichissement expressif des jeunes acteurs. La métamorphose orale d'un texte
impliquait une incidence artistique sur le plan de linterprétation. En outre, rien ne
limitait cette recherche a la littérature théatrale exclusivement.

Les poetes, les romanciers, les philosophes, les orateurs politiques ou sacrés
avaient droit a la parole au méme titre que les auteurs dramatiques.

L'incarnation du verbe par l'acteur devait trouver par la d’autres perspectives
plus vastes, dans la mesure ou un homme cette fois - I'écrivain et non un personnage -
parlait sur la scéne du monde dans une situation donnée, hors du cadre restreint de la
scene thééatrale. Et notre réflexion s’est élargie encore jusqu’au mystére de la parole et
de sa transcription par I'écriture.

La parole surgit a chaque instant de notre vie quotidienne, et la parole existe en
tant qu'objet de création artistique. Du plus élémentaire au plus élaboré, du fonctionnel
a l'expressif, de la manchette d'un journal au poéme, la manifestation verbale a le
double privilege de naitre spontanément ou d'exiger sa mise en forme. C'est ce qui en
fait toute I'ambiguité pour qui n'en saisit pas I'étendue.

Dans les autres arts, la frontiere est nettement tracée. Une connaissance
technique est requise et admise d'emblée, car tout y est neuf a Il'esprit vierge.
L'apprentissage est nécessaire.

Chaqgue mot est un assemblage instantané d'un son et d'un sens, qui n'ont
point de rapport entre eux. Chaque phrase est un acte si complexe que personne,
je crois, n'a pu jusqu'ici en donner une définition supportable. Quant a l'usage de
ce moyen, quant aux modalités de cette action, vous savez quelle diversité est
celle de ses emplois, et quelle confusion quelquefois en résulte. Un discours peut
étre logique, il peut étre chargé de sens, mais sans rythme et sans nulle mesure.
Il peut étre agréable a l'oreille, et parfaitement absurde ou insignifiant; il peut
étre clair et vain; vague et délicieux. Mais il suffit, pour faire concevoir son
étrange multiplicité, qui n'est que la multiplicité de la vie méme, d'énumérer
toutes les sciences qui se sont créées pour s'occuper de cette diversité et en
étudier chacune quelgu'un des aspects. On peut analyser un texte de bien des
facons différentes, car il est tour a tour justiciable de la phonétique, de la
sémantique, de la syntaxe, de la logique, de la rhétorique, de la philologie, sans
omettre la métrique, la prosodie et I'étymologie.

Valéry, Variété. Poésie et pensée abstraite.

Faute de sentir que la langue est a la fois proche et distante, les jeunes acteurs
brillent généralement I'étape verbale, comme supposée connue, pour passer au stade
téméraire de l'interprétation. Les mots ne leur semblent exister que pour étre
mémorisés au plus vite. Ils les consomment sans tenir compte de leur substance, de
leur énergie, de leur action réciproque. Ils méconnaissent le maniement des phrases
pour n'avoir pas envisagé I'énoncé dans sa forme et dans sa vibration.
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Or l'incarnation du verbe par l'acteur est une opération privée qui sert de
préalable a toute représentation théatrale. Elle suppose un accord parfait entre un texte
écrit et la personnalité physique de l'interpréte avant la moindre intervention du metteur
en scene. Tant que I|'écriture n'a pas trouvé sa respiration exacte, sa pulsation
cardiaque, aucun rendez-vous ne peut étre donné au personnage.

Voila pourquoi la connaissance du langage me parait primordiale pour |'acteur
comme sa signature personnelle, en un temps ou la scénographie joue sur d'autres
registres, qui souvent interceptent son message en tant que signe, et qui parfois le
masquent.

Le chant profond de notre langue est chaque jour altéré par la civilisation
mécanique et ses moyens considérables. Le jargon régne, et le langage francais en est
opprimé au point gu'il nous le faut sans cesse réapprendre, et non seulement l'actuel,
mais encore celui des siécles passés. L'erreur s'affiche, et la vérité n'est plus pergue
comme évidente.

L'acteur d'aujourd'hui doit donc plus que jamais envisager I'artisanat du verbe en
fraternité avec les écrivains qui ont forgé l'instrument de notre peuple, comme une
responsabilité vis-a-vis d'une langue qu'il perpétue.

De l'auteur ne subsiste que le texte. C'est a partir de |a que l'acteur, et, depuis le
début du siécle, le metteur en scéne vont oeuvrer. Sur le plan strictement verbal,
['auteur, pour qui sait lire entre les lignes, donne parfois des indications.

Songez que je vous parle une langue étrangére.
Racine, Phédre, I1.2.

J'invente une langue qui doit nécessairement jaillir d'une poétique trés
nouvelle, que je pourrai définir en ces deux mots : peindre non la chose, mais
'effet qu'elle produit.

Mallarmé, Lettre a Cazalis, octobre 1864.

Cette langue sera de l'ame pour I'dme, résumant tout, parfums, sons,
couleurs, de la pensée accrochant la pensée, et tirant.
Rimbaud, Lettre &8 Demeny, 15 mai 1871.

Le poéte se consacre et se consume a définir et a construire un langage
dans le langage; et son opération qui est longue, difficile, délicate, qui demande
les qualités les plus diverses de [l'esprit, et qui n'est jamais achevée comme
jamais elle n'est exactement possible, tend a constituer le discours d'un étre plus
pur, plus puissant et plus profond dans ses pensées, plus intense dans sa vie,
plus élégant et plus heureux dans sa parole que n'importe quelle personne réelle.
Cette parole extraordinaire se fait connaitre et reconnaitre par le rythme et les
harmonies qui la soutiennent et qui doivent étre si intimement et méme si
mystérieusement liés a sa génération que le son et le sens ne se puissent plus
séparer et se répondent indéfiniment dans la mémoire.

Valéry, Variété. Situation de Baudelaire.

L'acteur doit étre polyglotte. Il ne suffit pas pour lui de savoir sa langue, il lui faut
la manier de fagon autre, connaitre tous les possibles que cette méme langue contient,
toutes les langues étrangéres incluses dans sa langue maternelle. Il y a un travail de
traduction, de transposition constant dans |'art dramatique, non pas uniquement parce
que le texte, compte tenu de I'évolution de la langue, a vieilli, mais parce que chacun
parle sa langue personnelle dans une langue commune a tout un peuple.

Racine dut éclairer sur ce point la Champmeslé, a qui il indiquait le phrasé de ses
vers, comme en témoigne ici son fils.

a
a

Tout le monde sait le talent que mon pére avait pour la déclamation dont il
donna le vrai golt aux comédiens capables de le prendre. Ceux qui s'imaginent
que la déclamation qu'il avait introduite sur le thé4tre était enflée et chantante
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sont, je crois, dans l'erreur. Ils en jugent par la Duclos, éléve de la Champmeslé,
et ne font pas attention que la Champmeslé, quand elle eut perdu son maitre, ne
fut plus la méme, et que, venue sur I'4ge, elle poussait de grands éclats de voix,
qui donnérent un faux godt aux comédiens. Comme il avait formé Baron, il avait
formé la Champmeslé, mais avec beaucoup de peine. Il lui faisait d'abord
comprendre les vers qu'elle avait a dire, lui montrait les gestes, et lui dictait les
tons, que méme il notait. L'écoliere, fidéle a ses lecons, quoique actrice par art,
sur le théétre paraissait inspirée par la nature.
Louis Racine, Mémoires sur la vie de Jean Racine.

Shakespeare aussi devait avoir des séances de lecture avec sa troupe pour
éclairer les intentions de son texte et pour aider ses comédiens a respirer correctement
ses phrases.

Phrasez ce texte, je vous prie, comme je l'ai articulé pour vous, avec
volubilité. Mais, si vous le braillez, ainsi qu'on le voit faire & bien de nos acteurs,
j'aimerais autant que mes vers fussent dits par le crieur de ville. Et ne fauchez
pas trop l'air de votre main, ainsi; mais usez de tout avec grace, car, dans le
torrent méme, la tempéte, et, si je puis dire, l'ouragan de votre passion, il vous
faut acquérir et faire naitre une modération qui en préserve la souplesse.

Ne soyez pas non plus trop sobres, mais que votre discernement soit votre
guide. Alliez le geste a la parole, la parole au geste, avec une attention
particuliere a ne point outrepasser la décence de la nature. Car toute chose
exagérée fuit l'objet du thééatre, dont le but, a I'origine comme aujourd'hui, fut et
reste de tendre, pour ainsi dire, un miroir a la nature, d'offrir a la vertu sa vraie
parure, au vice son vrai visage, a notre époque et a I'hnumanité de notre siécle sa
forme et son empreinte. Or ceci, exagéré ou décalé, bien que l'imbécile s'en
esclaffe, ne peut qu'attrister I'honnéte homme, dont ['opinion seule doit, dans
votre estime, contrepeser un théitre empli des autres.

Oh! il est des comédiens que j'ai vus jouer, et entendu louer par d’'autres,
et hautement, soit dit sans profaner, qui, n'ayant ni l'accent de chrétien, ni
l'aspect d'un chrétien, d'un paien ou d'un homme, se pavanaient et beuglaient, a
me faire croire que quelque apprenti de la nature avait créé ces hommes, et les
avait mal créés, tant ils singeaient I'humanité d'abominable facon.

Shakespeare, Hamlet, II1.2.

Plus subtilement encore, sous forme de parabole, Shakespeare nous livre, par le
truchement d'Hamlet, I'exigence du personnage face au comédien chargé de
I'interpréter.

HAMLET

Voulez-vous jouer de cette fliite ?

GUILDENSTERN

Seigneur, je ne puis.

HAMLET

Je vous en prie.

GUILDENSTERN

Croyez-moi, je ne puis.

HAMLET

Je vous en supplie.

GUILDENSTERN

Je n'en connais pas les touches, seigneur.

HAMLET

C'est aussi facile que de mentir. Commandez ces trous avec les doigts et le
pouce, soufflez dedans avec la bouche, et il en sortira une éloguente mélodie.
Voyez, voici les clefs.
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GUILDENSTERN
Mais je n'ai pas le pouvoir d'en faire sortir un son. Je n'en ai pas la technique.
HAMLET
Eh bien, vous voyez alors quelle chose indigne vous faites de moi. Vous voudriez
me jouer. Vous voudriez avoir I'air de connaitre mes clefs. Vous voudriez me tirer
du cceur mon secret. Vous voudriez me faire chanter de ma note la plus grave a
l'aigu de mon registre. Et il est beaucoup de musique, un excellent timbre dans
ce petit tuyau, mais vous ne savez lui donner une voix. Sangdieu! me croyez-
vous plus facile a jouer qu'une flite ? Prenez-moi pour l'instrument que vous
voudrez. Vous aurez beau me titiller, vous ne pourrez pas me jouer.

Shakespeare, Hamlet, II1.2.

Il y a la de quoi donner des cauchemars aux comédiens outrecuidants. Ce sont la
pour moi les paroles les plus terribles qu'un acteur puisse entendre, venant de la part de
son double qui se manifeste.

Car il arrive parfois que le personnage, doué d'une vie indépendante, refuse
d'entrer en scéne, ne vient pas au rendez-vous fixé par le comédien, parce que celui-ci
n'a pas suffisamment travaillé son instrument, sa technique expressive, pour que celui-
la daigne paraitre.

Les personnages sont la, timides, se faufilant entre le machiniste et le
pompier, esquivant l'exubérance des gestes des acteurs, cette insolence et cette
voix fausse qui vont faire croire tout a I'heure au public, a ceux qui sont dans la
salle qu'ils sont les personnages. Et Alceste se voit entrer en scene, et le fantéme
souffre, voudrait préter sa voix, donner ses gestes a ce fantéme réel, a ce
polichinelle, a ce singe, a ce m'as-tu-vu, qui déja gesticule, joue de la manchette,
de la prunelle et du gilet, regarde le public comme on se regarde dans une glace
pour s'y admirer. Alceste et Philinte, les vrais, sont la, affligés, le long de ces
coulisses qui sont des coulisses paralléles en perspective. Ils attendent, tout le
long de cette représentation, un geste juste, une inflexion qui fasse écho en eux-
mémes, et ils ne voient que des acteurs, des comédiens, qui sont leur vivante
dérision.

Jouvet, Le Comédien désincarné.

C'est peut-étre aussi a I'adresse des comédiens sommaires que Marivaux fait dire
a I'un de ses personnages :

Ces gens-la ne savent pas la conséquence d'un mot.
Marivaux, Le Jeu de l'amour et du hasard, I1.11.

A l'origine du personnage, le poéte, lui-méme, personnage sur la scéne du
monde.

Jongleur de mots, le poéte, comme est jongleur de notes le musicien, sous cet
aspect ludique, envisageons la littérature : jeux d'ombre et de lumiére dans la nature,
jeux de silence et de parole dans le langage, comme manifestations que la vie propose
dans sa prodigieuse diversité.

Pour divertir les honnétes gens, le jongleur de foire fait tourner dans I'espace des
balles, des masses ou des anneaux, et le poéte de méme s'exerce a faire virevolter dans
I'espace sonore vocables, syntagmes ou fragments de phrase. Sérieux ou grave,
développé ou réduit, tragique ou comique, le propos sera toujours de jouissance
verbale, le dessein de reculer sans cesse les frontiéres permises par les doctes, la
tentative de nommer autrement l'informulé du monde.

A mon égard au moins, n'espérez pas asservir dans ses jeux mon esprit a
la régle; il est incorrigible, et, la classe du devoir une fois fermée, il devient si
léger et badin que je ne puis que jouer avec lui. Comme un liege emplumé qui
bondit sur la raquette, il s'éléve, il retombe, égaie mes yeux, repart en l'air, y fait
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la roue et revient encore. Si quelque joueur adroit veut entrer en partie et
ballotter a nous deux le léger volant de mes pensées, de tout mon cceur; s'il
riposte avec gréce et légéreté, le jeu m'amuse et la partie s'engage. Alors on
pourrait voir les coups portés, parés, recus, rendus, accélérés, pressés, relevés
méme, avec une prestesse, une agilité propre a réjouir autant les spectateurs
qgu'elle animerait les acteurs.

Beaumarchais, Lettre sur Le Barbier de Séville.

Les mots, dans leur apparente organisation linéaire et réglée, glissent, dansent,
s'entrechoquent, s'interceptent, se fusionnent, pour le tracé impalpable dans |'espace
qui a pris forme dans une phrase. Il arrive méme que les mots rebondissent et ricochent
dans la phrase répétée, comme s'ils participaient d'eux-mémes a ce jeu.

Je les ai le premier avisés, avisés le premier je les ai.
Moliére, Dom Juan, II.1.

Nous avons fort envie de rire, fort envie de rire nous avons.
Moliere, Le Bourgeois gentilhomme, III.5.

On nous rebat les oreilles avec notre esprit cartésien, fondé sur la logique. Et que
fait-on de notre esprit frondeur ?

Ce qui m'enchante et me ravit chez les poétes, ce sont les libertés qu'ils prennent
sans cesse avec une langue organisée et structurée selon des régles péremptoires, pour
lui donner des tours nouveaux, que l'on imite aussitot, comme si I'on n'attendait qu'un
signe de celui qui s'approprie un langage autre.

Honneur a l'intrépide ! Le poete est un frondeur né, ou n'est pas. C'est ainsi qu'il
aventure toujours plus loin la langue officielle et la langue commune, et celle-la parfois
par celle-ci, aux limites de |'extravagance pour nommer plus avant ce qui n'est pas dit
encore.

Maitre corbeau, sur un arbre perché...
La Fontaine, Le Corbeau et le Renard.

Qu'est-ce qu'un « arbre perché » ? L'on ne dit pas « sur un arbre perché
», l'on dit « perché sur un arbre ». Par conséquent, il faut parler des inversions
de la poésie; il faut dire ce que c'est que prose et que vers.
Rousseau, Emile ou De I'éducation, 2.

Tant qu'on n'aura pas donné a I'écolier notion de ce qu'est le jeu verbal, il restera
pantois devant la chose écrite comme devant un langage énergumeéne, pour reprendre
le mot de Valéry a propos d'Eros. Sans cesse la vie défie toute classification.
L'ornithorynque, mammifére dont la femelle sans mamelle pond des oeufs, I'hippocampe
male qui porte ses petits dans une poche ventrale intrigueront toujours davantage un
enfant par leur singularité que I'animal dont le comportement ne s'écarte guére des
caractéristiques d'une classification savante.

Si, au regard de la norme du langage qu'il utilise, un enfant prend conscience que
« sur un arbre perché » ne veut rien dire, mais que « perché sur un arbre » est
habituellement admis comme significatif, et que le poéte a joué avec I'ordre des mots, il
ouvrira son esprit a d'autres possibles que peut lui offrir son propre langage, il sera prét
a accueillir la nouveauté des langues étrangéres contenues dans sa langue maternelle,
et, partant, la singularité de celles que I'on parle ailleurs qu'en son pays.

Or le langage énergumeéne est aujourd'hui le langage officiel véhiculé par les
media, avec son vocabulaire réduit, sa syntaxe élémentaire et répétitive, ses tics qui se
propagent comme des virus, ses néologismes barbares et ses anglicismes, son phrasé
souvent aberrant, conditionné par la lecture d'un texte qui défile sous la caméra. Et je
ne parle pas des clichés d'intonation des films doublés. Aussi les jeunes de vingt ans,
lassés d'un signifié sans signifiance, sont-ils fascinés par un langage autre qu'ils
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interrogent, une signifiance dont ils pressentent un signifié plus vaste, en méme temps
gque plus apte a désigner leur individualité.

Et Racine pour eux n'est point mort, non plus que Moliére. Ce sont les écarts par
rapport a la norme médiatique régnante qui les alertent et les intriguent, car seul I'écart
est significatif. La passion des jeunes pour l'alexandrin, objet premier de leur
interrogation, est loin d'étre une recherche archéologique. Ils sentent obscurément
quelque chose palpiter dans I'énoncé de ses douze syllabes, qui leur parle davantage
gue certaines formulations dont est intoxiquée leur vie quotidienne.

La phrase est pour eux un événement accessible, auquel ils sont préts a adhérer
du plus profond d'eux-mémes par son incarnation pour le muer en acte théatral. IlIs
sentent qu'il y a derriere les mots, la singularité des tournures, I'archaisme de certains
vocables, une vérité tangible qui les concerne, et a laquelle rien dans les études ne les
prépare, car seules aujourd’hui sont privilégiées les matiéres monnayables, au détriment
de celles qui naguére structuraient la pensée de I'honnéte homme.

Le monde verbal est a reconquérir. Il forme l'individualité d'un peuple au-dela
des frontieres d'une nation. Les acteurs y doivent étre sensibles. Leur roOle est
d'interroger la parole en un temps oUu l'image prévaut, comme l'ont interrogée les
poetes, qui savent de quoi est fait le talent d'un autre poéte, le génie d'une langue et
sur quoi repose le mystére de la parole.

Pour ne parler que de la diction des vers, il est aisé dévaluer le nombre
infini des chances que l'on a de convenir de la maniére de s’y prendre. Songez
qu'il y a d'abord, nécessairement, presque autant de dictions différentes qu'il
existe ou qu'il a existé de poétes, car chacun fait son ouvrage selon son oreille
singuliére. Il y a, d'autre part, autant de modes de dire qu'il y a de genres en
poésie, et qu'il y a de types ou de métres différents. Il y a encore une source de
variété : il y a autant de dictions que d'interprétes, dont chacun a ses moyens,
son timbre de voix, ses réflexes, ses habitudes, ses facilités, ses obstacles et
répugnances physiologiques.

Le produit de tous ces facteurs est un nombre admirable de partis
possibles et de malentendus.

Valéry, Pieces sur l'art. De la diction des vers.

Le poéte lance a la fois des clartés sur 'objet littéraire et sur I'ame humaine, qu’il
nous rend plus proche, plus vivante, accessible. C'est a sa vitesse de réaction aux mots
que l'acteur se révéle; c'est a sa connaissance, a sa maitrise de la diversité des formes
verbales qu'il s'accomplit, car c'est par elles que sont transmises toutes les nuances
d'une pensée qu'il a charge d'exprimer devant le nombre. Il est le lecteur privilégié du
poéte. S'il est a I'écoute des artisans du verbe, il découvrira par eux les secrets de
I'écriture et du phrasé comme les peintres de la Renaissance se transmettaient les
secrets des couleurs et des vernis.

Michel Bernardy
Professeur de langage depuis 1972.
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