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AUX LANGAGIERS2 
 

Il y a, dans l’appréhension que l’on peut faire du langage, beaucoup d’inadvertances : 
inadvertances d’écriture pour celui qui rédige, inadvertances de lecture pour celui qui 
déchiffre, inadvertances de phrasé pour celui qui profère, inadvertances d’écoute pour 
celui qui reçoit la formulation verbale d’une sensation, d’un sentiment, d’une pensée.  
C’est pour tenter de réduire une part de ces inadvertances que j’entreprends cet 
ouvrage, qui répondra au voeu de mes élèves au Conservatoire National Supérieur d’Art 
Dramatique. Ils trouveront ici réunies les remarques et réflexions qui ont servi de base à 
notre étude. 
 
Bien que ce livre s’adresse aux comédiens, il m’est arrivé souvent de dépasser le cadre 
de la diction proprement dite pour aborder d’autres problèmes posés par l’expression 
verbale. Et, puisqu’on appelle indifféremment musicien le compositeur, l’interprète ou 
l’amateur éclairé, ne pourrait-on  réunir sous un seul vocable celui qui donne forme au 
verbe, celui qui le véhicule, et celui qui en jouit. Je m’adresse donc plus largement aux 
langagiers, de qui la sensibilité au verbe, comme la sensibilité musicale, s’enrichit d’une 
connaissance du langage français en tant que phénomène dans sa dualité graphique et 
sonore, éclairée par les notes de travail des artisans du verbe que j’invite ici à dialoguer 
autour de certains thèmes.  

 
L’art, poésie ou autre, est conduit à développer des données initiales, que 
j’appellerai données brutes, qui sont les productions spontanées de la sensibilité. 
Il se prend à tourmenter quelque matière : le langage, s’il s’agit d’un poème; les 
sons purs et leur organisation, s’il s’agit d’une oeuvre musicale; la glaise, la cire, 
la pierre, les couleurs dans le domaine de la vue. Mais alors toutes les techniques 
des métiers, les procédés qui servent aux fabrications utiles, viennent apporter à 
l’artiste leur secours. Il leur emprunte les moyens de dompter la matière et de la 
faire servir à des fins non utiles. Mais encore l’action met en jeu, non plus les 
sensibilités toutes nues et toutes simples, non plus l’expression immédiate des 
émotions, mais bien ce qu’on nomme l’intelligence, c’est-à-dire la connaissance 
claire et distincte des moyens séparés, le calcul de prévision et de combinaison. 
Nous devenons les maîtres des actes qui opèrent sur la matière. Nous analysons, 
classons, définissons, et ceci nous permet d’atteindre des résultats, tels que la 
composition savante, que nous ne pouvions pas attendre de la seule sensibilité. 
  Valéry, Variété, Nécessité de la poésie. 
 

Centrées, mais non exclusivement sur la langue classique, notre patrimoine, qui, si nous 
n’y prenions pas garde, sera demain langue morte, ces considérations, que j’espère 
éclairantes, composent certains chapitres d’aspect plus technique, qui meuvent être 
négligés par le lecteur que n’intéresse pas la question envisagée. 
« L’homme de talent est celui qui m’en donne. » J’ai tellement fait mienne cette 
déclaration que je ne sais plus de quelle lecture je l’ai tirée.3 Ceux qui manient le 
langage, qui en connaissent la matière, les ressources et les formes les plus savantes, 
une fois déjouées les contraintes matérielles, devraient, à mon avis, avoir le seul 
privilège d’en parler. J’admire, quant à moi la modestie des écrivains, qui, à travers le 
temps, saluent le génie de ceux qui les ont précédés, qui leur ont ouvert un champ 
d’investigation plus vaste. S’il leur arrive d’avoir parfois des humeurs, d’être rétifs à 
certaines oeuvres, quand ils parlent du talent d’écrire, ils en parlent mieux que 
quiconque. Leur regard n’a pas le pouvoir pétrifiant de certaines analyses produites par 
les doctes. 
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 Je dois à François Cervantes d’avoir pu reconstituer cette première version du Jeu Verbal grâce à la photocopie 

de son exemplaire dactylographié qu’il m’a adressée en mars 2011. Qu’il en soit ici cordialement remercié. 
3
 J’en ai retrouvé la référence que j’ai précisée dans le Jeu Verbal. La phrase est de Valéry. 
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Certes, ils ne font pas toujours la synthèse des courants littéraires, ni l’analyse globale 
ou restreinte du langage, mais ils ont le privilège inestimable d’être dans le flot même de 
la création verbale, qui épouse tous les mouvements de la nature, que la société canalise 
de siècle en siècle pour sa sécurité. C’est le courant verbal qui importe en art littéraire. Il 
tarit parfois pour resurgir de mille sources souterraines. Les juges, les censeurs restent 
sur la berge, tandis que l’écrivain de tous les temps nage dans le même fleuve que les 
premiers bardes. 
 

Mon esprit, tu te meus avec agilité, 
Et, comme un bon nageur qui se pâme dans l’onde, 
Tu sillonnes gaiement l’immensité profonde 
Avec une indicible et mâle volupté. 

  Baudelaire, Élévation. 
 
L’inspiration du poète est un état de créativité, participant à la fois du corps du coeur et 
de l’esprit, qui traduit en mots la prolifération des phénomènes naturels, résumant, par la 
mobilité globale de sa personne, la fonction spécifique de l’âme, qui est la vie même dans 
son dynamisme en mal d’objet. Cette puissance impérieuse autant que la faim, la soif ou 
le désir qui perpétue l’espèce humaine, exige de celui qui lui donne existence une 
concrétisation immédiate et multiple, qui l’apaise temporairement dans le périssable, 
sans l’assouvir jamais. Cet état de créativité constante est la pierre philosophale de 
l’artiste qui transmute tout ce qu’il touche en or.  
Il y donc une part alchimique dans ce grand oeuvre avec des lois et des secrets, dont je 
ne prétends pas ici épuiser la matière. Je proposerai quelques grands axes de recherche, 
certains tracés par les encyclopédistes, certains par la linguiste moderne, dans la 
perspective de la phrase spectacle. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

- 10 - 



 
http://www.jeuverbal.fr 

L’ACTE VERBAL DANS SON ESPACE 

 

 5 

LES VOIX REDEVENUES SILENCE 
 
La reproduction ne multiplie qu’un aspect de l’œuvre d’art. L’objectif peut concrétiser 
pour chacun de nous un champ visuel identique qui rend possible une perception 
partielle, personnelle et solitaire de tout ce qui est visible. Sur la page, le Moïse de 
Michel-Ange peut occuper le même espace qu'un bijou scythe, qui tiendrait dans la main. 
Réduites à l’état de planches, perdant leur qualité d’objets cernables, des sculptures 
photographiées nous donnent l’idée approximative de ce qu’elles sont dans la réalité. 
Elles permettent le rapprochement immédiat d’oeuvres dispersées dans le temps et 
l'espace, et constituent ce qu’André Malraux appelle un Musée Imaginaire. Mais la 
pyramide ou la cathédrale occupe en leur place réelle un espace considérable. La 
multiplication implique une réduction. Ce qui était volume s’est métamorphosé en 
surface. 
Plus subtil est ce qui emplit l’espace et s’y déploie quand il ne s’agit plus simplement 
d’objets mais d’énergie vibratoire, d’ondes acoustiques. Celles-ci, de même sont 
chiffrées, multipliées par l’ingéniosité de l’homme. La page en est également le support. 
Mais un code est alors nécessaire pour inscrire l’œuvre musicale ou parlée dans un 
espace à trois dimensions dans un déroulement cinétique. Un cercle tracé sur une portée 
de cinq lignes parallèles figure la note potentielle comme pour un français les cinq lettres 
du mot jaune évoquent la couleur virtuelle. 
La parole précède l'écriture comme l’oeuvre d'art précède la photographie. Et l'énergie 
mentale, l’inspiration artistique sont antérieurs à la parole, à l’oeuvre d'art. Le livre est le 
support de l'idée, devenue objet, fixée par des signes typographiques. Il assume la 
fonction de relais expressif. Il contient une voix potentielle, et lui donne sa pérennité. Par 
cet intermédiaire palpable, la parole peut resurgir, elle qui n'est qu'immédiate, en un 
temps et en un lieu où l'auteur souvent ne peut plus la proférer devant quiconque. Sur le 
plan de la communication, le livre est un défi au temps et à l'espace. À une époque où 
quatre minutes suffisent pour recevoir une information de la planète mars4, distante de 
soixante douze millions de kilomètres, nous oublions le miracle du livre qui transmet 
dans le présent, où que l'on soit, le message d'un de nos semblables à des siècles 
d'intervalle. 
Sur le plan sémantique, le présent reste présent, le passé et le futur formulés demeurent 
pour le lecteur, quel qu'il soit, définitivement passé ou futur. Le livre est de l'instant fixé 
comme ce regard du Géomètre de Vermeer, qui demeure à jamais immédiat. Mais, à la 
différence de l’oeuvre picturale, qui n'existe qu'à un exemplaire, quoiqu'on puisse en 
prendre une connaissance relative par la reproduction photographique, le livre est 
multiplié sans rien perdre de son essence. L’oeuvre littéraire, déchiffrée dans une édition 
courante ou une édition de luxe, existe en soi et peut avoir le même retentissement dans 
l'esprit du lecteur, en cela analogue à la partition  musicale que des orchestres différents 
peuvent également interpréter. À la simple lecture d’une partition, des initiés savent 
entendre implicitement la musique contenue dans la page. Mais la musique n'est pas 
conceptuelle. Elle a besoin pour se déployer dans l'espace et le temps d'instruments ou 
de voix, qui inscrivent leurs courbes mélodiques dans une salle de concert ou 
d'enregistrement, car l'air est le vrai support de la musique et de la voix, son véritable 
véhicule, comme les parfums qui emplissent eux aussi l'espace. 

 
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 
 Baudelaire, Correspondances. 
 

La parole est conceptuelle. Et la pensée vole au sens des mots par l’oeil dans la lecture 
ou par l'oreille dans l'audition. En littérature, il est admis par principe que ce qui est 
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conçu pour le théâtre est fait pour être entendu, et que le reste est fait pour être lu dans 
le silence et la solitude. C’est accidentellement que des textes à destination privée sont 
livrés au public par des comédiens de façon fragmentaire. Il y a bien sûr un obstacle 
temporaire majeur à cette restitution sonore. On peut en effet, en trois heures de 
spectacle, prendre connaissance d'une pièce de Shakespeare, d'un opéra de Wagner, ou 
d’une Passion de J. S. Bach, mais le déroulement temporel d’oeuvres telles que La 
Comédie humaine ou À la recherche du temps perdu prendrait plusieurs mois, voire des 
années. L’œuvre littéraire parlée est aussi tributaire aussi de la faculté d’attention 
collective d’un public. Cependant nous savons que Chateaubriand phrasait ses textes 
comme le fera Flaubert. Il n'est pas une ligne des Mémoires d'outre-tombe qui ne soit 
passée par sa voix. La lecture nous restitue sa pensée, son regard posé sur le monde, les 
êtres et les choses. Mais, si nous voulons connaître sa musique - car le langage parlé est 
une série d'ondes sonores où s'enchaînent les phonèmes - il nous faut alors lire à voix 
haute ou entendre ses phrases dans l’espace et l’immédiat qui restituent ce que fut sa 
formulation originelle. Parlerait-on autant de la musique racinienne si Racine n’avait écrit 
comme Saint-Simon que des Mémoires ? 
 
Le livre contient, non seulement la transcription de la pensée, des sentiments, des 
sensations de son auteur, mais aussi sa musique. Le livre est également une partition qui 
se dénature lorsqu’il est traduit dans une langue étrangère. Le sens global d’une œuvre 
littéraire n’est saisi que lorsque concepts, rythme et mélodie sont conjointement perçus. 
Si nous ne connaissions d'un tableau que sa reproduction en noir et blanc, le motif de la 
toile nous parviendrait ainsi que l'ordonnance des lignes, mais toutes les nuances des 
coloris de Chardin ou d'un impressionniste nous resteraient inconnus. La forme en 
peinture est indissociable de la couleur, comme en littérature le sens est indissociable 
des sonorités et des rythmes qui le véhiculent. La qualité du papier, la mise en page, le 
choix des caractères d'imprimerie ne modifient en rien le message du livre que le cerveau 
reconstitue. L’œil capte la signification, il ne saisit que l’anecdote, mais n’en appréhende 
pas la substance sonore et la pulsation. Le même texte entendu ou proféré se charge 
d'un autre caractère, qui est la pulpe même de la pensée. Une pêche peut être belle à 
voir; tant que la bouche n'intervient pas, rien n'est révélé de sa vertu gustative. Quoique 
sensoriel, l’oeil dans la lecture n'a pas le caractère sensuel approprié qu'il a dans la 
contemplation d'une oeuvre d'art. Ce n'est pas le sens qui convient à la littérature. Un 
vers de Racine ne livre à l’oeil qu'une partie de ce qu'il est, sauf pour ceux qui entendent 
les harmoniques de sa voix. Il se lit comme une phrase de Descartes. Seule sa 
signification parvient à l'esprit. Mais proféré ou entendu, au lieu de n'être que code 
graphique à la surface de la page, il s'empare d'un corps, d'un souffle, d'une voix, en 
respectant l'individualité de qui le réincarne, il ébranle l'espace où il s'inscrit selon sa 
destinée de parole.  
 
Il existe donc une double appréhension du phénomène verbal, un double sens : le 
premier, conceptuel, celui-ci qui nous échappe lorsque nous entendons une langue 
étrangère qui nous est inconnue; et le second, phonétique, celui-là qui nous échappe 
lorsque nous volons trop vite au sens des mots. Ce double aspect du langage apparaît 
lorsque nous assistons à la projection d'un film étranger sous-titré.  
 
On oublie qu'à l'origine humaine est le verbe dans la parole proférée, et que le livre est 
un relais, qu'il contient en quelque sorte une voix captive, privée de sa qualité sonore, 
devenue objet, réduite aux deux dimensions de la page, une voix redevenue silence. 
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Quand elle lisait la prose de George Sand, qui respire toujours cette bonté, 
cette distinction morale que maman avait appris de ma grand-mère à tenir 
pour supérieures à tout dans la vie, et que je ne devais lui apprendre que 
bien plus tard à ne pas tenir également pour supérieures à tout dans les 
livres, attentive à bannir de sa voix toute petitesse, toute affectation qui 
eût pu empêcher le flot puissant d'y être reçu, elle fournissait toute la 
tendresse naturelle, toute l'ample douceur qu'elles réclamaient à ces 
phrases qui semblaient écrites pour sa voix, et qui pour ainsi dire tenaient 
tout entières dans le registre de sa sensibilité. Elle retrouvait pour les 
attaquer dans le ton qu'il faut, l'accent cordial qui leur préexiste et les 
dicta, mais que les mots n'indiquent pas; grâce à lui, elle amortissait au 
passage toute crudité dans le temps des verbes, donnait à l'imparfait et au 
passé défini la douceur qu'il y a dans la bonté, la mélancolie qu'il y a dans 
la tendresse, dirigeait la phrase qui finissait vers celle qui allait 
commencer, tantôt pressant, tantôt ralentissant la marche des syllabes 
pour les faire entrer, quoique leurs quantités fussent différentes, dans un 
rythme uniforme, elle insufflait à cette prose si commune une sorte de vie 
sentimentale et continue. 
  Proust, Du côté de chez Swann. Combray. 
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LA FACE CACHÉE DU VERBE 
 

Le souffle de son âme se déployait dans les replis des syllabes, comme le son se 
divise sous les clefs d'une flûte; il expirait onduleusement à l’oreille d'où il 
précipitait l'action du sang. Sa façon de dire les terminaisons en i faisait croire à 
quelque chant d'oiseau; le ch prononcé par elle était comme une caresse, et la 
manière dont elle attaquait les t accusait le despotisme du coeur. Elle étendait 
ainsi, sans le savoir, le sens des mots, et vous entraînait l'âme dans un monde 
surhumain. Combien de fois n'ai-je pas laissé continuer une discussion que je 
pouvais finir, combien de fois ne me suis-je pas fait injustement gronder pour 
écouter ces concerts de voix humaine, pour aspirer l'air qui sortait de sa lèvre 
chargé de son âme, pour étreindre cette lumière parlée avec l'ardeur que j'aurais 
mise à serrer la comtesse sur mon sein ! 
 Balzac, Le Lys dans la vallée, 1. 

 
La voix joue sur tout le clavier sensoriel de l'être humain. La parole en tant que 
phénomène sonore est associée à la lumière palpable. Les correspondances entre 
phénomènes acoustiques et lumineux comme manifestations de l'énergie sont déjà 
formulées dans les premiers livres de l'humanité. 
 

Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre.  
Or la terre était vague et vide, les ténèbres couvraient l'abîme, l'esprit de Dieu 
planait sur les eaux. Dieu dit : « Que la lumière soit ! » et la lumière fut.  
Dieu vit que la lumière était bonne. Dieu sépara la lumière et les ténèbres. Dieu 
appela la lumière "jour" et les ténèbres "nuit". 

Genèse 1.1.5.5 
 

L'énergie indifférenciée régnant sur le tohu-bohu, la pulsion mentale, précède la parole, 
qui est elle-même antérieure à la lumière, elle-même antérieure à la série des vocables. 
 

Alors Yahvé Dieu modela l'homme avec la glaise du sol, il insuffla dans ses narines 
une haleine de vie, et l'homme devint un être vivant. 

Genèse II. 7. 
 
Le souffle étant donné à la terre, la glaise enfin s'anime et parle. L'homme est vivant, qui 
nomme autour de lui toute chose. Et il se multiplie. 
 

Tout le monde se servait d'une même langue et des mêmes mots.Or Yahvé 
descendit pour voir la ville et la tour que les hommes avaient bâties. EtYahvé dit : 
« Voici que tous font un seul peuple et parlent une seule langue, et tel est le 
début de leurs entreprises ! Maintenant aucun dessein ne sera irréalisable pour 
eux. 
Allons! Descendons! Et là, confondons leur langage pour qu'ils ne s'entendent plus 
les uns les autres. » Yahvé les dispersa de là sur toute la face de la terre, et ils 
cessèrent de bâtir la ville.  
Aussi la nomma-t-on Babel, car c'est là que Yahvé confondit le langage de tous les 
habitants de la terre, et c'est de là qu'il les dispersa sur toute la face de la terre. 

Genèse XI. 1, 5-9. 
 
La formulation verbale, dès lors, se diversifie, en même temps que l'humanité se répand 
sur la terre. Une mutation s'opère sur le plan du langage. La parole pour être universelle 
se multiplie par la phonétique.  
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Le jour, la nuit, en tant que concepts, s'exprimeront désormais par des sons différents 
selon les peuples. À ce moment de l'histoire, la langue se dédouble. Il y aura pour tout 
vocable un sens sémantique et un sens phonétique. Seul l'initié comprend encore la 
langue originelle. Et nous retrouvons avec Moïse l'identification de la parole à la flamme. 
 

L'Ange de Yahvé se manifesta à lui sous la forme d'une flamme de feu jaillissant 
du milieu d'un buisson. Moïse regarda : le buisson était embrasé mais ne se 
consumait pas.  
Yahvé le vit s'avancer pour mieux voir, et Dieu l'appela du milieu du buisson : « 
Moïse! - Me voici », répondit-il. 

Exode III. 2-4. 
 

Yahvé vous parla du milieu du feu; vous entendiez le bruit des paroles, mais vous 
n'aperceviez aucune forme, rien qu'une voix. 

Deutéronome IV. 12. 
 
La parole est brûlante, immatérielle et sans autre support visible. Sur le mont Sinaï, la 
voix de Yahvé se manifeste encore, non plus à un seul, mais aux yeux de tout le peuple 
d'Israël. 
 

Or le surlendemain, au lever du jour, il y eut sur la montagne des tonnerres, des 
éclairs, une épaisse nuée, accompagnés d'un puissant son de trompe, et, dans le 
camp, tout le peuple trembla. 
La montagne de Sinaï était toute fumante parce que Yahvé y était descendu sous 
forme de feu. La fumée s'en élevait comme d'une fournaise, et toute la montagne 
tremblait violemment.  
Il y eut un son de trompe qui allait s'amplifiant. Moïse parlait, et Dieu lui répondait 
par des coups de tonnerre. 

Exode XIX. 16, 18-19. 
  
Et la voix de Yahvé se grave pour la première fois. Le sonore devient écriture. 
 

Lorsqu'il eut fini de s'entretenir avec Moïse sur le mont Sinaï, Yahvé lui remit les 
deux tables du Témoignage, tables de pierre écrites du doigt de Dieu. 

Exode XXXI. 18. 
 
Dans le Nouveau Testament, le Verbe de Dieu s'inscrira, non plus dans la pierre, mais 
dans la chair même de l'homme, et deviendra comme lui mobile et périssable. 
 

Au commencement le Verbe était, et le Verbe était avec Dieu, et le Verbe était 
Dieu. Il était au commencement avec Dieu. Tout fut par lui et sans lui rien ne fut.  
De tout être il était la vie, et la vie était la lumière des hommes. 
Le Verbe était la lumière véritable qui éclaire tout homme; il venait dans le 
monde. 
Et le Verbe s'est fait chair, et il a habité parmi nous, et nous avons vu sa gloire, 
gloire qu'il tient de son père comme fils unique. 

Évangile de Jean I. 1-4, 9, 14. 
 
L'esprit de Dieu se manifeste à nouveau sous forme de la flamme pour donner à tout 
homme l'usage des vocables dans leurs métamorphoses phonétiques. C'est alors qu'il 
rassemble ce que Babel avait dispersé. 

Le jour de la Pentecôte étant arrivé, ils se trouvaient tous ensemble dans un 
même lieu,  
quand tout à coup vint du ciel un bruit tel que celui d'un violent coup de vent, qui 
remplit toute la maison où ils se tenaient.  
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Ils virent apparaître des langues qu'on eût dites de feu, qui se divisaient, et il s'en 
posa une sur chacun d'eux.  
Tous furent alors remplis de l'Esprit Saint, et commencèrent à parler en d'autres 
langues, selon que l'Esprit leur donnait de s'exprimer. 

Actes des apôtres II. 1-4. 
 
À des siècles d'intervalle, les auteurs du Pentateuque et ceux du Nouveau Testament 
nous livrent les fragments d'une épopée du verbe. Et Balzac interroge à son tour les 
relations entre vie, énergie, lumière et verbe, d’une façon presque scientifique. 
 

Le son n'est-il pas une modification de l'air, comprimé, dilaté, répercuté ? Vous 
connaissez la composition de l'air : azote, oxygène et carbone. Comme vous 
n'obtenez pas de son dans le vide, il est clair que la musique et la voix humaine 
sont le résultat de substances chimiques organisées qui se mettent à l'unisson des 
mêmes substances préparées en vous par votre pensée coordonnées au moyen de 
la lumière, la grande nourrice de votre globe. 

Balzac, Séraphîta, 4. 
 
Et c'est finalement au poète que revient le privilège de nommer le mystère de la 
formulation verbale. 
 

La lumière enfantait la mélodie, la mélodie enfantait la lumière, les couleurs 
étaient lumière et mélodie, le mouvement était un Nombre doué de la Parole. 

Balzac, Séraphîta, 7. 
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L'ÉCRITURE ET LA PAROLE 
 

Je nais à chaque instant pour chaque instant. VIVRE !... JE RESPIRE. N'est-ce pas 
tout JE RESPIRE... J'ouvre profondément chaque fois, toujours pour la première 
fois, ces ailes intérieures qui battent le temps vrai. Elles portent celui qui est, de 
celui qui fut à celui qui va être... JE SUIS, n'est-ce pas extraordinaire ? Se 
soutenir au-dessus de la mort comme une pierre se soutiendrait dans l'espace ? 
Cela est incroyable. 

  Valéry, Mon Faust, II.5. 
 
Cette conscience charnelle de l'être, vivant par le mystère de la fonction respiratoire, qui 
lui permet de prendre possession du temps qu'il fragmente de façon successive et de 
l'espace qu'il absorbe, évoque ici la virginité d'Adam, la naissance de tout homme. Que 
ce texte nous serve de prélude aux perspectives de la vocalisation d'un texte par l'acteur. 
 

Longtemps, longtemps, la voix humaine fut base et condition de la littérature. La 
présence de la voix explique la littérature première, d'où la classique prit forme et 
cet admirable tempérament. Tout le corps humain présent sous la voix, et 
support, condition d'équilibre de l'idée.  
Un jour vint où l'on sut lire des yeux sans épeler, sans entendre, et la littérature 
en fut tout altérée.  
Évolution de l'articulé à l'effleuré, - du rythmé et enchaîné à l'instantané, - de ce 
que supporte et exige un auditoire à ce que supporte et emporte un oeil rapide, 
avide, libre sur une page. 

  Valéry, Tel quel. Littérature. 
Indissociables sont l'écriture et la parole pour nombre d'écrivains, qui considèrent le livre 
comme un relais graphique, une partition analogue à celle du musicien, que d'autres à 
loisir peuvent interpréter avec leur voix parlée pour instrument. 
 

Le poème est une abstraction, une écriture qui attend, une loi qui ne vit que sur 
quelque bouche humaine. 

  Valéry, Pièces sur l'art. De la diction des vers. 
 

On fait les vers de sa voix. Si nous connaissions ce rapport très véritable, nous 
saurions quelle fut la voix de Racine. 

  Valéry, Cahiers. Poésie. 
 

Je me figure par un indéracinable sans doute préjugé d'écrivain que rien ne 
demeurera sans être proféré. Ce n'est pas de sonorités élémentaires par les 
cuivres, les cordes, les bois, indéniablement, mais de l'intellectuelle parole à son 
apogée, que doit avec plénitude et évidence, résulter, en tant que l'ensemble des 
rapports existant dans tout, la musique. 

  Mallarmé, Variations sur un sujet. Crise de vers. 
 
Pour l'acteur, il importe donc, comme pour l'interprète en musique, d'entendre la mélodie 
que le livre renferme, afin de rendre à l'espace la parole. 
 

La parole et l'écriture sont les deux miracles qui font descendre la pensée dans le 
monde de la voix et du regard, de l'action et du spectacle, en les obligeant à se 
joindre. 

  Lavelle, La Parole et l'écriture, 5.2.1. 
La formulation graphique et la formulation phonique, chacune régie par un code 
particulier, sont les deux aspects du phénomène qui permet de rendre une pensée 
communicable. L’œil s'adapte au livre, l'oreille et la voix, à la parole pour la 
communication d'un message transmis selon des modalités différentes. 
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Un poème sur le papier n'est rien qu'une écriture soumise à tout ce qu'on peut 
faire d'une écriture. Mais parmi toutes ces possibilités, il en est une et une seule, 
qui place enfin ce texte dans les conditions où il prendra forme et force d'action. 
Un poème est un discours qui exige et qui entraîne une liaison continuée entre la 
voix qui est et la voix qui vient et qui doit venir. Et cette voix doit être telle qu'elle 
s'impose, et qu'elle excite l'état affectif dont le texte soit l'unique expression 
verbale. Otez la voix et la voix qu'il faut, tout devient arbitraire. Le poème se 
change en une suite de signes qui ne sont liés que pour être matériellement 
tracés les uns après les autres. C'est l'exécution du poème qui est le poème. En 
dehors d'elle, ce sont des fabrications inexplicables, que ces suites de paroles 
curieusement assemblées. 

  Valéry, Variété. Première leçon du cours de poétique. 
 
Le texte imprimé d'une pièce de théâtre, particulièrement en vers classiques, se présente 
à l’oeil comme une série de blocs compacts de signes typographiques, que chacun peut 
déchiffrer par la lecture au même titre qu'un roman ou un traité de philosophie. Mais le 
verbe lisible ainsi fixé sur la page contient tout le possible d'une représentation scénique, 
où la voix des acteurs intervient pour inscrire ce même texte dans l'espace de façon 
mobile et sonore.  
Le livre est une voix captive. La voix est un livre qui s'échappe. 
 

Envolez-vous, pages tout éblouies ! 
  Valéry, Le Cimetière marin. 
 
Dans sa représentation scénique, le texte subit donc une double métamorphose, du fait 
qu'il n'est plus reçu par l’oeil d'un lecteur solitaire mais par l'oreille nombreuse d'un 
auditoire. La lecture est libre et individuelle. L'audition est contrainte et plurielle. De la 
ligne imprimée à l'onde sonore, une mutation s'opère sur le plan de la formulation 
verbale, qui obéit, d'une part, aux lois de perception particulière de l’oeil et de l'oreille, 
et, d'autre part, à celles de la compréhension individuelle et collective. 
 
L’oeil reçoit sur la rétine l'image renversée du livre que le cerveau rétablit dans sa réalité 
spatiale. Mais les mots, alignés sur la page dans leur ordonnance graphique, ne signalent 
pas leur importance réciproque. C'est l’oeil qui, bondissant de ligne en ligne, groupe les 
mots selon leur fonction syntaxique, afin que leur sens parvienne à l'esprit. Le lecteur a 
possibilité de relire quand l'édifice de la phrase entière lui échappe, parce qu'un mot 
charnière lui est resté caché par inadvertance. Il peut lâcher le livre, le reprendre deux 
jours plus tard. Il peut changer de lieu avec le même livre, ou bien l'abandonner pour en 
ouvrir un autre. Il peut aussi se dire à mi-voix, pour lui-même, certains passages du 
texte, afin d'en éprouver la substance sonore ou de mieux mesurer le poids d'une 
pensée. 
L'oreille reçoit sur le tympan une série d'ondes sonores intelligibles, qui lui sont 
transmises de façon intermittente, que le cerveau relie de façon cohérente pour la 
compréhension immédiate du message ainsi livré. Au théâtre, le lieu d'émission et le lieu 
d'écoute sont organisés, et le verbe est émis par des acteurs pour une durée déterminée. 
La relecture y est impossible, et l'oreille seule doit capter dans son déroulement la 
formulation sonore d'un texte que l'acteur lance dans l'espace. Chaque auditeur 
reconstitue dans son esprit la pensée contenue instantanément dans la phrase vocalisée, 
qui lui est livrée de façon fragmentaire et irréversible. 

Dans la disposition de la voix qui tantôt s'élève et tantôt s'abaisse et change à 
chaque instant le rythme et le ton, dans la composition des sons, dans le jeu des 
voyelles et des consonnes, dans le mouvement même de la phrase, la volonté 
trouve des moyens d'action si souples et si variés qu'elle réussit à reproduire dans 
le monde de la parole la courbe sinueuse de la réalité, les états d'âme les plus 
délicats, et même les rêves les plus chimériques de l'imagination.  
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Mais l'ouïe qui les reconnaît et les retrouve avec une docilité attentive et 
complaisante nous en donne seule une possession véritable.  
La correspondance entre l'ouïe et la voix fait apparaître en nous un dialogue 
intérieur qui est la conscience elle-même. Nous sommes à la fois l'acteur qui tient 
le rôle et le spectateur qui l'écoute. Mais entendre la voix, c'est toujours la 
reproduire intérieurement. De telle sorte que l'ouïe est un écho de la voix, comme 
la voix était elle-même un écho de l'ouïe. « Qu'est-ce que la bouche - demande 
Novalis - sinon une oreille qui se meut et qui répond ? » 

   Lavelle, La Parole et l'écriture, 2.1.3. 
 
La phrase typographiée sur la page est inerte. La phrase vocalisée sur scène est mobile. 
Le livre assure le relais potentiel d'une expression verbale. L'acteur en figure le relais 
cinétique. 
 

Il en est de l'orateur comme du musicien, à qui le génie seul inspire le chant, et 
que l'oreille et l'art guident dans l'enchaînement des modulations.  
La musique a besoin d'exécution, elle est muette et nulle sur le papier; de même 
l'éloquence sur le papier est presque toujours froide et sans vie, elle a besoin de 
l'action et du geste. 

  D'Alembert, Encyclopédie. Elocution. 
 

Dire les phrases, prononcer les mots, les rendre sonores par l'exercice des lèvres, 
de la gorge et du larynx, de la raquette de la langue qui vanne les paroles, les 
dégeler de leur gangue imprimée par la chaleur des sentiments, les faire entendre 
(les jeter aux échos), leur faire faire écho dans la salle et la mémoire (la masse 
sensible) des spectateurs, créer ainsi les mots, articuler, entrechoquer les sons, 
donner leur sens aux répliques en les échangeant, il faut que ce tumulte ordonné, 
ce feu d'artifice (des syllabes) de cette mécanique des mots se fasse pour que 
l’oeuvre naisse, prenne corps, pour qu'elle existe; c'est par la profération seule 
que l'action naît, que l’œuvre commence à vivre physiquement pour les acteurs et 
par le spectateur.  
L'acteur mâche les phrases et les incorpore à ses sentiments par cet exercice 
physique, par cette fécondation, artificielle peut-être, mais nécessaire pour que la 
pièce passe à la vie, qu'elle quitte l'état larvaire de l'impression, l'état 
embryonnaire des gestes, où elle se trouve sur le papier. 

  Jouvet, Le Comédien désincarné. 
 
Du graphique au phonique, le verbe s'inscrit en perspective dans l'espace et l'instant 
pour s'incarner dans le multiple. C'est lorsque l'écriture redevient parole que le verbe mis 
en branle, reçu par un auditoire dans sa dynamique spatiale et temporelle, prend sa 
charge humaine et manifeste l'énergie, qui, dans le livre, n'est qu'à l'état potentiel.  
Or l'énergie précède l'écriture et la parole comme le fondement même de la vie qui 
anime l'esprit. Et la parole est en quelque sorte une infraction au silence de la pensée. 
 

Le silence est l'atmosphère de notre esprit. La lumière dissipe la nuit, mais le son 
traverse le silence, qui le supporte, sans l'abolir. Il est comme l'air où la flèche 
voIe, comme la mer que fend le navire. La parole ne laisse pas plus de trace dans 
le silence que la flèche dans l'air ou le navire dans la mer. 

  Lavelle, La Parole et l'écriture, 4.1.1. 
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Ce verbe à double face qui s'inscrit dans l'espace entre le silence d'une lecture privée et 
le silence public qui suit sa représentation, entrecoupé lui-même de silences dans sa 
transmission vocale doit être manié de façon particulière par l'acteur, relativement à 
l'auteur et relativement au spectateur. Car, pour l'acteur, le droit à la parole implique 
une responsabilité morale, et vis-à-vis de l'auteur qu'il ressuscite, et vis-à-vis du 
spectateur qu'il ébranle par l'énergie d'un message qu'il emprunte, qu'il se doit de 
restituer dans son intégrité vivante et immédiate, en toute clarté. 
 

La scène est le foyer évident des plaisirs pris en commun, aussi et tout bien 
réfléchi, la majestueuse ouverture sur le mystère dont on est au monde pour 
envisager la grandeur, cela même que le citoyen, qui en aura idée, fonde le droit 
de réclamer à un État, comme compensation de l'amoindrissement social. 

  Mallarmé, Crayonné au théâtre, Le Genre ou des modernes. 
 
L’incarnation du verbe par l’acteur est comme un défi aux lois naturelles. Quelqu’un à 
travers l’espace et le temps parlera par son entremise à un public pour revivre la durée 
d’un soir. Cette transmission directe du périssable au périssable, où la mort est abolie, 
doit donner au comédien le scrupule d'être accordé à l'autre comme un double. C'est là, 
de loin, l'aventure la plus passionnante, c'est là que le mystère du théâtre touche au 
sacré. 
 

Pour revivre il suffit qu'à tes lèvres j'emprunte 
Le souffle de mon nom murmuré tout un soir. 

  Mallarmé, Sur les bois oubliés... 
 

Il y a dans le travail de l'acteur un je ne sais quoi qui m'effraie : peut-être ce 
contraste entre le but poursuivi qui n'est qu'un jeu (aussi brillant soit-il) et la 
grave opération d'ordre spirituel qui s'accomplit au secret de son être.  
Magnifique et dangereux métier qui consiste à se perdre, puis à se retrouver. Mais 
entre les deux états, quelques-uns d'entre eux en vivent un autre, à leur insu, 
peut-être. Beaucoup ne se doutent pas qu'en poursuivant le but dérisoire que les 
auteurs leur proposent, il leur arrive de passer près d'un seuil redoutable que 
seuls les saints ont franchi. 

  Mauriac, Journal. Le Mystère du théâtre. 
 

La parole surgit à chaque instant de notre vie quotidienne, et la parole existe en 
tant qu'objet de création artistique. Du plus élémentaire au plus élaboré, du fonctionnel à 
l'expressif, de la manchette d'un journal au poème, la manifestation verbale a le double 
privilège de naître spontanément ou d'exiger sa mise en forme. C'est ce qui en fait toute 
l'ambiguïté pour qui n'en saisit pas l'étendue.  

Dans les autres arts, la frontière est nettement tracée. Une connaissance 
technique est requise et admise d'emblée, car tout y est neuf à l'esprit vierge. 
L'apprentissage est nécessaire. 
 

Chaque mot est un assemblage instantané d'un son et d'un sens, qui n'ont point 
de rapport entre eux. Chaque phrase est un acte si complexe que personne, je 
crois, n'a pu jusqu'ici en donner une définition supportable. Quant à l'usage de ce 
moyen, quant aux modalités de cette action, vous savez quelle diversité est celle 
de ces emplois, et quelle confusion quelquefois en résulte. Un discours peut être 
logique, il peut être chargé de sens, mais sans rythme et sans nulle mesure. Il 
peut être agréable à l'oreille, et parfaitement absurde ou insignifiant; il peut être 
clair et vain; vague et délicieux. Mais il suffit, pour faire concevoir son étrange 
multiplicité, qui n'est que la multiplicité de la vie même, d'énumérer toutes les 
sciences qui se sont créées pour s'occuper de cette diversité et en étudier chacune 
quelqu'un des aspects.  
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On peut analyser un texte de bien des façons différentes, car il est tour à tour 
justiciable de la phonétique, de la sémantique, de la syntaxe, de la logique, de la 
rhétorique, de la philologie, sans omettre la métrique, la prosodie et l'étymologie. 

  Valéry, Variété. Poésie et pensée abstraite. 
 
Faute de sentir que la langue est à la fois proche et distante, les jeunes acteurs brûlent 
généralement l'étape verbale, comme supposée connue, pour passer au stade téméraire 
de l'interprétation. Les mots ne leur semblent exister que pour être mémorisés au plus 
vite. Ils les consomment sans tenir compte de leur substance, de leur énergie, de leur 
action réciproque. Ils méconnaissent le maniement des phrases pour n'avoir pas 
envisagé l'énoncé dans sa forme et dans sa vibration.  
Or l'incarnation du verbe par l'acteur est une opération privée qui sert de préalable à 
toute représentation théâtrale. Elle suppose un accord parfait entre un texte écrit et la 
personnalité physique de l'interprète avant la moindre intervention du metteur en scène. 
Tant que l'écriture n'a pas trouvé sa respiration exacte, sa pulsation cardiaque, aucun 
rendez-vous ne peut être donné au personnage.  
Voilà pourquoi la connaissance du langage me paraît primordiale pour l'acteur comme sa 
signature personnelle, en un temps où la scénographie joue sur d'autres registres, qui 
souvent interceptent son message en tant que signe, et qui parfois le masquent.  
Le chant profond de notre langue est chaque jour altéré par la civilisation mécanique et 
ses moyens considérables. Le jargon règne, et le langage français en est opprimé au 
point qu'il nous le faut sans cesse réapprendre, et non seulement l'actuel, mais encore 
celui des siècles passés. L'erreur s'affiche, et la vérité n'est plus perçue comme évidente.  
L'acteur d'aujourd'hui doit donc plus que jamais envisager l'artisanat du verbe en 
fraternité avec les écrivains qui ont forgé l'instrument de notre peuple, comme une 
responsabilité vis-à-vis d'une langue qu'il perpétue. 
Le monde verbal est à reconquérir. Il forme l'individualité d'un peuple au-delà des 
frontières d'une nation. Les acteurs y doivent être sensibles. Leur rôle est d'interroger la 
parole en un temps où l'image prévaut, comme l'ont interrogée les poètes, qui savent de 
quoi est fait le talent d'un autre poète, le génie d'une langue et sur quoi repose le 
mystère de la parole. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

- 22 - 



 
http://www.jeuverbal.fr 

L’ACTE VERBAL DANS SON ESPACE 

 

 17

LA TRIPLE lNCARNATION DU VERBE 
 

Enseigner, c’est apprendre deux fois. 
 Joubert, Journal 25 janvier 1793. 

 
J’ai beaucoup appris, quant à moi, au Conservatoire au cours de ces trois années où 
j’enseigne la diction, et de façon différente que dans l’exercice de mon métier pendant 
douze ans à la Comédie Française. Les élèves m’ont obligé à reconsidérer ce que 
d’instinct j’avais découvert sur le plan de l’expression verbale quand je débutais, et ce 
que j’avais appris par la pratique, qui avait enrichi mon jeu d’acteur, et qui s’exprimait 
alors d’instinct. Car tout s’apprend pour être oublié, et renaître comme d’une seconde 
nature.  
On apprend, enfant, à marcher, à parler, à lire, à écrire, et la mémoire enregistre un 
certain nombre d’actes nécessaires à la communication, qui deviennent réflexes, où 
l’effort de la volonté consciente, donc, n’a plus à intervenir. Ainsi libéré sur le pan 
élémentaire, l’homme, ayant acquis l’automatisme de certains relais mentaux, peut 
alors se manifester sur un plan supérieur pour une expression plus vaste et plus 
complexe.  
Le corps doit devenir l'instrument parfait de la pensée toujours en quête d'inconnu. Et, 
puisque je parle d'instrument, le musicien accorde entièrement le sien au registre de sa 
sensibilité pour interpréter sans faille une partition musicale. L'acteur, lui, comme le 
chanteur ou le danseur, est à la fois l'instrumentiste et l'instrument. L'instrumentiste 
éprouve et l'instrument doit exprimer pour que le spectateur à son tour éprouve ce que 
l'auteur a exprimé. 
 

Nous sommes, si j'ose dire, des hommes centaures. Nous sommes à la fois le 
cheval et le cavalier. Le cheval pour l'élan, et le cavalier pour les mouvements 
intérieurs, pour la façon de se servir de cet élan, le retenir, le laisser aller, pour 
la maîtrise du mouvement. 

  Henri-Rollan. 
 
Le jeune acteur s'imagine parfois que, parce qu'il parle et respire depuis l'enfance, il lui 
suffit de mémoriser un texte et de se fier à son seul instinct pour trouver le ton juste 
d'un personnage qu'il a charge d'interpréter, et que son instrument suivra toujours et 
sera suffisamment expressif.  
Mais le langage qu'il emploie sur scène n'est pas le sien, non plus que la pensée qu'il 
emprunte. Il est l'intermédiaire entre un autre, l'auteur, et un autre, le spectateur, 
comme le livre est l'intermédiaire entre l'auteur et lui. Il y a autant de distance entre le 
langage écrit et sa parole qu'entre la partition musicale et la voix d'un chanteur. Qu'il 
médite, s'il n'en est pas convaincu, cette révélation de Rimbaud, qui est applicable à 
l'acteur dans sa relation singulière avec l'identité d'un autre. 
 

C'est faux de dire : Je pense. On devrait dire : On me pense. Pardon du jeu de 
mots. Je est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon, et nargue aux 
inconscients, qui ergotent sur ce qu'ils ignorent tout à fait ! 
Si le cuivre s'éveille clairon, il n'y a rien de sa faute. Cela m'est évident : j'assiste 
à l'éclosion de ma pensée : je la regarde, je l'écoute : je lance un coup d'archet : 
la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d'un bond sur la 
scène. 

  Rimbaud, Lettres des 13 et 15 mai 1871. 
 
Qui donc me pense, moi, acteur sur scène ? Le personnage ou l'auteur à travers le 
personnage, et le spectateur à travers moi. Et si la formulation verbale semble étrangère 
à l'artiste créateur lui-même, à plus forte raison l'est-elle pour l'interprète qui la transmet 
et pour le spectateur qui la reçoit. 
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Cortot avec qui je dînais l'autre jour m'a raconté une histoire extraordinaire. 
En1918, quand Debussy est mort, on a voulu faire une soirée pour Debussy. 
Cortot est allé voir Madame Debussy, qui était avec sa petite fille, qui avait huit 
ans. Cortot a demandé à Madame Debussy d'écouter l'interprétation qu'il allait 
donner des Préludes. Et il a joué sur le piano de Debussy. Madame Debussy était 
dans un état épouvantable, elle pleurait ; son émotion était effrayante. Cortot se 
tourne vers la petite fille qui était assez calme et lui demande : « Est-ce ainsi que 
ton père jouait ? - Non, non, ce n'est pas comme ça. - Ah! Pourquoi ? - Parce que 
lui, il écoutait plus. » 
 
L'instrumentiste qui essaie de faire passer dans la musique tout ce qu'il éprouve 
lui-même, c'est proprement l'art du dilettante, celui qui veut se vider dans le 
texte, alors qu'il y a une musique qui existe objectivement. Debussy n'interprétait 
pas comme ça, il entendait plus. Il faut entendre respectueusement pendant qu'on 
joue. C'est ce que doit faire l'acteur. 

  Jouvet, Tragédie classique et théâtre du XIXe siècle. 
 
Au théâtre, l'auteur, l'acteur et le spectateur font fusionner leur individualité dans une 
pensée globale. L'auteur écrit mais ne joue pas. L'acteur joue mais n'écrit pas. Le 
spectateur n'écrit ni ne joue, mais il intervient dans la création théâtrale par la vibration 
de son écoute. On dit de lui aussi qu'il a du talent. Le spectateur a parfois la sensation 
d’avoir écrit et de jouer ce qui lui est représenté par cette faculté qu’a l’homme de se 
confondre avec le mystère des choses manifestées. 
 

Comme pour être clair il ne faut pas concevoir à demi, il ne faut pas non plus 
sentir à demi pour être éloquent. Le sentiment dont l'orateur doit être rempli est 
un sentiment profond, fruit d'une sensibilité rare et exquise, et non cette émotion 
superficielle et passagère qu'il excite dans la plupart des auditeurs, émotion qui 
est plus extérieure qu'interne, qui a pour objet l'orateur même plutôt que ce qu'il 
dit, et qui dans la multitude n'est souvent qu'une impression machinale et animale 
produite par l'exemple ou par le ton qu'on lui a donné.  
 
L'émotion communiquée par l'orateur, bien loin d'être dans l'auditeur une marque 
certaine de son impuissance à produire des choses semblables à ce qu'il admire, 
est au contraire d'autant plus réelle et d'autant plus vive que l'auditeur a plus de 
génie ou de talent; pénétré au même degré que l'orateur, il aurait dit les mêmes 
choses; tant il est vrai que c'est dans le degré seul du sentiment que l'éloquence 
consiste. Je renvoie ceux qui en douteront encore au paysan du Danube, s'ils sont 
capables de penser et de sentir; car je ne parle point aux autres. 

  d'Alembert, Encyclopédie. Elocution. 
 
L'acteur doit donc rejoindre l'autre par le verbe : l'auteur par un de ses avatars 
temporels, et le spectateur dans l'obscurité de la salle, cependant que le verbe a sa vie 
indépendante, une part qui résiste à toute tentative d'appropriation.  
L’acteur doit donc se préoccuper d'exécuter correctement le texte qui lui est confié, avant 
de l’interpréter, comme un chanteur sa partition, avant de l'interpréter. Il doit être lisible 
comme un livre. 
 

Est-ce qu'une parole, elle peut se comprendre soi-même ? mais afin qu'elle soit, 
Il faut un autre qui la lise. 
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Ô la joie d'être pleinement aimé! ô le désir de s'ouvrir par le milieu comme un 
livre ! 
Et soi-même, ceci seulement, eh quoi, 
Que l'on est totalement clair, lisible, mais que l'on se sente actuellement 
Prononcé 
Comme un mot supporté par la voix et par l'intonation de son verbe ! 

  Claudel, Partage de midi, 1.  
 

L'acteur doit s'objectiver pour être le point de convergence entre la sensibilité de l'auteur 
et celle du public. 
 

L'objectivité qui fait certains poètes panthéistes et aussi les grands comédiens, 
devient telle que vous vous confondez avec les êtres extérieurs. Vous voici arbre 
mugissant au vent et racontant à la nature des mélodies végétales. Maintenant 
vous planez dans l'azur du ciel immensément agrandi. 

  Baudelaire, Du vin et du haschisch, 4. 
 

Homme et femme tout ensemble, amant et maîtresse à la fois, je me suis 
promené à cheval dans une forêt, par un après-midi d'automne, sous des feuilles 
jaunes, et j'étais les chevaux, les feuilles, le vent, les paroles qu'ils se disaient, et 
le soleil rouge qui faisait s'entre-fermer leurs paupières noyées d'amour. 

  Flaubert, Lettre à Louise Colet, 23 décembre 1853. 
 
Être le passage de deux pensées conjointes, comme en optique le point focal de 
convergence de rayons lumineux, le lieu d'échange d'une triple sensibilité : celle multiple 
du public, celle qu'on a soi devant l’oeuvre à interpréter, prolongée et modifiée dans 
l'acte théâtral, celle de l'auteur, exclu de la scène par le mystère du jeu dramatique, ou 
retiré du monde par le mystère de la mort, telle doit être la vocation première du 
comédien. 

Je devins un opéra fabuleux. 
  Rimbaud, Une saison en enfer. 
 
On ne dira jamais assez que les poètes ont eu des conceptions si régulièrement 
révélatrices en matière d'art dramatique, sans pour cela laisser d'oeuvre théâtrale. 
Certaines de leurs pensées ouvrent un champ d'investigation suffisamment vaste pour 
que je fasse appel à eux, de même qu'aux rhéteurs qui ont oeuvré obscurément pour la 
formulation verbale, dont ils tentaient de chiffrer le code à la fois graphique et 
phonétique. Je donne également rendez-vous aux écrivains pour toutes les réflexions 
qu'ils ont faites sur le travail de mise en forme de la pensée, ainsi qu'à tous les 
comédiens qui, en maniant un langage qui n'est point le leur, ont acquis, dans l'exercice 
de leur art, l'expérience charnelle d'une énergie verbale empruntée.  
 

De l'auteur ne subsiste que le texte. C'est à partir de là que l'acteur, et, depuis le 
début du siècle, le metteur en scène vont oeuvrer. Sur le plan strictement verbal, 
l'auteur, pour qui sait lire entre les lignes, donne parfois des indications. 
 
 Songez que je vous parle une langue étrangère. 
  Racine, Phèdre, II.2. 
 

J'invente une langue qui doit nécessairement jaillir d'une poétique très nouvelle, 
que je pourrai définir en ces deux mots : peindre non la chose, mais l'effet qu'elle 
produit. 

  Mallarmé, Lettre à Cazalis, octobre 1864. 
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Le poète se consacre et se consume à définir et à construire un langage dans le 
langage; et son opération qui est longue, difficile, délicate, qui demande les 
qualités les plus diverses de l'esprit, et qui n'est jamais achevée comme jamais 
elle n'est exactement possible, tend à constituer le discours d'un être plus pur, 
plus puissant et plus profond dans ses pensées, plus intense dans sa vie, plus 
élégant et plus heureux dans sa parole que n'importe quelle personne réelle. Cette 
parole extraordinaire se fait connaître et reconnaître par le rythme et les 
harmonies qui la soutiennent et qui doivent être si intimement et même si 
mystérieusement liés à sa génération que le son et le sens ne se puissent plus 
séparer et se répondent indéfiniment dans la mémoire. 

   Valéry, Variété. Situation de Baudelaire. 
 
L'acteur doit être polyglotte. Il ne suffit pas pour lui de savoir sa langue, il lui faut la 
manier de façon autre, connaître tous les possibles que cette même langue contient, 
toutes les langues étrangères incluses dans sa langue maternelle. Il y a un travail de 
traduction, de transposition constant dans l'art dramatique, non pas uniquement parce 
que le texte, compte tenu de l'évolution de la langue, a vieilli, mais parce que chacun 
parle sa langue personnelle dans une langue commune à tout un peuple.  
Racine dut éclairer sur ce point la Champmeslé, à qui il indiquait le phrasé de ses vers, 
comme en témoigne ici son fils. 
 

Tout le monde sait le talent que mon père avait pour la déclamation dont il donna 
le vrai goût aux comédiens capables de le prendre. Ceux qui s'imaginent que la 
déclamation qu'il avait introduite sur le théâtre était enflée et chantante sont, je 
crois, dans l'erreur. Ils en jugent par la Duclos, élève de la Champmeslé, et ne 
font pas attention que la Champmeslé, quand elle eut perdu son maître, ne fut 
plus la même, et que, venue sur l'âge, elle poussait de grands éclats de voix, qui 
donnèrent un faux goût aux comédiens. 
Comme il avait formé Baron, il avait formé la Champmeslé, mais avec beaucoup 
de peine. Il lui faisait d'abord comprendre les vers qu'elle avait à dire, lui montrait 
les gestes, et lui dictait les tons, que même il notait. L'écolière, fidèle à ses leçons, 
quoique actrice par art, sur le théâtre paraissait inspirée par la nature. 

  Louis Racine, Mémoires sur la vie de Jean Racine. 
 
Shakespeare aussi devait avoir des séances de lecture avec sa troupe pour éclairer les 
intentions de son texte et pour aider ses comédiens à respirer correctement ses phrases. 

 
Phrasez ce texte, je vous prie, comme je l'ai articulé pour vous, avec volubilité. 
Mais, si vous le braillez, ainsi qu'on le voit faire à bien de nos acteurs, j'aimerais 
autant que mes vers fussent dits par le crieur de ville. Et ne fauchez pas trop l'air 
de votre main, ainsi; mais usez de tout avec grâce, car, dans le torrent même, la 
tempête, et, si je puis dire, l'ouragan de votre passion, il vous faut acquérir et 
faire naître une modération qui en préserve la souplesse. 
Ne soyez pas non plus trop sobres, mais que votre discernement soit votre guide. 
Alliez le geste à la parole, la parole au geste, avec une attention particulière à ne 
point outrepasser la décence de la nature. Car toute chose exagérée fuit l'objet du 
théâtre, dont le but, à l'origine comme aujourd'hui, fut et reste de tendre, pour 
ainsi dire, un miroir à la nature, d'offrir à la vertu sa vraie parure, au vice son vrai 
visage, à notre époque et à l'humanité de notre siècle sa forme et son empreinte. 
Or ceci, exagéré ou décalé, bien que l'imbécile s'en esclaffe, ne peut qu'attrister 
l'honnête homme, dont l'opinion seule doit, dans votre estime, contrepeser un 
théâtre empli des autres.  
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Oh il est des comédiens que j'ai vus jouer, et entendu louer par d'autres, et 
hautement, soit dit sans profaner, qui, n'ayant ni l'accent de chrétien, ni l'aspect 
d'un chrétien, d'un païen ou d'un homme, se pavanaient et beuglaient, à me faire 
croire que quelque apprenti de la nature avait créé ces hommes, et les avait mal 
créés, tant ils singeaient l'humanité d'abominable façon. 

   Shakespeare, Hamlet, III.2. 
 
Plus subtilement encore, sous forme de parabole, Shakespeare nous livre, par le 
truchement d'Hamlet, l'exigence du personnage face au comédien chargé de l'interpréter. 

 
HAMLET 
Voulez-vous jouer de cette flûte ? 
GUILDENSTERN 
Seigneur, je ne puis. 
HAMLET 
Je vous en prie. 
GUILDENSTERN 
Croyez-moi, je ne puis. 
HAMLET 
Je vous en supplie. 
GUILDENSTERN 
Je n'en connais pas les touches, seigneur. 
HAMLET 
C'est aussi facile que de mentir. Commandez ces trous avec les doigts et le pouce, 
soufflez dedans avec la bouche, et il en sortira une éloquente mélodie. Voyez, 
voici les clefs. 
GUILDENSTERN 
Mais je n'ai pas le pouvoir d'en faire sortir un son. Je n'en ai pas la technique. 
HAMLET 
Eh bien, vous voyez alors quelle chose indigne vous faites de moi. Vous voudriez 
me jouer. Vous voudriez avoir l'air de connaître mes clefs. Vous voudriez me tirer 
du coeur mon secret. Vous voudriez me faire chanter de ma note la plus grave à 
l'aigu de mon registre. Et il est beaucoup de musique, un excellent timbre dans ce 
petit tuyau, mais vous ne savez lui donner une voix. Sangdieu! me croyez-vous 
plus facile à jouer qu'une flûte. Prenez-moi pour l'instrument que vous voudrez. 
Vous aurez beau me titiller, vous ne pourrez pas me jouer. 

  Shakespeare, Hamlet, III.2. 
 
Il y a là de quoi donner des cauchemars aux comédiens outrecuidants. Ce sont là pour 
moi les paroles les plus terribles qu'un acteur puisse entendre, venant de la part de son 
double qui se manifeste. Et il arrive parfois que le personnage, doué d'une vie 
indépendante, refuse d'entrer en scène, ne vient pas au rendez-vous fixé par le 
comédien, parce que celui-ci n'a pas suffisamment travaillé son instrument, sa technique 
expressive, pour que celui-là daigne paraître. 

 
Les personnages sont là, timides, se faufilant entre le machiniste et le pompier, 
esquivant l'exubérance des gestes des acteurs, cette insolence et cette voix fausse 
qui vont faire croire tout à l'heure au public, à ceux qui sont dans la salle qu'ils 
sont les personnages. Et Alceste se voit entrer en scène, et le fantôme souffre, 
voudrait prêter sa voix, donner ses gestes à ce fantôme réel, à ce polichinelle, à 
ce singe, à ce m'as-tu vu, qui déjà gesticule, joue de la manchette, de la prunelle 
et du gilet, regarde le public comme on se regarde dans une glace pour s'y 
admirer.  
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Alceste et Philinte, les vrais, sont là, affligés, le long de ces coulisses qui sont des 
coulisses parallèles en perspective.  
Ils attendent, tout le long de cette représentation, un geste juste, une inflexion 
qui fasse écho en eux-mêmes, et ils ne voient que des acteurs, des comédiens, 
qui sont leur vivante dérision. 

   Jouvet, Le Comédien désincarné.6 
 
C'est peut-être aussi à l'adresse des comédiens sommaires que Marivaux fait dire à l'un 
de ses personnages : 
 
 Ces gens-là ne savent pas la conséquence d'un mot. 
  Marivaux, Le Jeu de l'amour et du hasard, II.11. 
 
S'il en est ainsi du personnage, que dirait l'homme lui-même, le poète, quand il se voit 
réincarné par un acteur ? 
 

On croit toucher des orgues ordinaires en touchant l'homme. Ce sont des orgues à 
la vérité, mais bizarres, mais changeantes, variables, dont les tuyaux ne se 
suivent pas par degrés conjoints. Ceux qui ne savent toucher que les ordinaires ne 
feraient pas d'accords sur celles-là. Il faut savoir où sont les touches. 

  Pascal, Pensées, L.55; B.111. 
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LES JEUX DU LANGAGE 
 

Le grand peintre Degas m'a souvent rapporté ce mot de Mallarmé qui est si juste 
et si simple. Degas faisait parfois des vers, et il en a laissé de délicieux. Mais il 
trouvait souvent de grandes difficultés dans ce travail accessoire de sa peinture. 
(D'ailleurs, il était homme à introduire dans n'importe quel art toute la difficulté 
possible.) Il dit un jour à Mallarmé : « Votre métier est infernal. Je n'arrive pas à 
faire ce que je veux, et pourtant, je suis plein d'idées... » Et Mallarmé lui répondit 
: « Ce n’est point avec des idées, mon cher Degas, que l'on fait des vers. C'est 
avec des mots. » 

   Valéry, Variété. Poésie et pensée abstraite. 
 
Jongleur de mots, le poète, comme est jongleur de notes le musicien, sous cet aspect 
ludique, envisageons la littérature : jeux d'ombre et de lumière dans la nature, jeux de 
silence et de parole dans le langage, comme manifestations que la vie propose dans sa 
prodigieuse diversité.  
Pour divertir les honnêtes gens, le jongleur de foire fait tourner dans l'espace des balles, 
des masses ou des anneaux, et le poète de même s'exerce à faire virevolter dans 
l'espace sonore vocables, syntagmes ou fragments de phrase. Sérieux ou grave, 
développé ou réduit, tragique ou comique, le propos sera toujours de jouissance verbale, 
le dessein de reculer sans cesse les frontières permises par les doctes, la tentative de 
nommer autrement ce qui échappe à la mise en forme. 
 

À mon égard au moins, n'espérez pas asservir dans ses jeux mon esprit à la règle; 
il est incorrigible, et, la classe du devoir une foi fermée, il devient si léger et badin 
que je ne puis que jouer avec lui. Comme un liège emplumé qui bondit sur la 
raquette, il s'élève, il retombe, égaie mes yeux, repart en l'air, y fait la roue et 
revient encore. Si quelque joueur adroit veut entrer en partie et ballotter à nous 
deux le léger volant de mes pensées, de tout mon coeur; s'il riposte avec grâce et 
légèreté, le jeu m'amuse et la partie s'engage. Alors on pourrait voir les coups 
portés, parés, reçus, rendus, accélérés, pressés, relevés même, avec une 
prestesse, une agilité propre à réjouir autant les spectateurs qu'elle animerait les 
acteurs. 

  Beaumarchais, Lettre sur Le Barbier de Séville. 
 
Les mots, dans leur apparente organisation linéaire et réglée, glissent, dansent, 
s'entrechoquent, s'interceptent, se fusionnent, pour le tracé impalpable dans l'espace qui 
a pris forme dans une phrase. Il arrive même que les mots rebondissent et ricochent 
dans la phrase répétée, comme s'ils participaient d'eux-mêmes à ce jeu. 
 
 Je les ai le premier avisés, avisés le premier je les ai. 
  Molière, Don Juan, II.1. 
 
 Nous avons fort envie de rire, fort envie de rire nous avons. 
  Molière, Le Bourgeois gentilhomme, III.5. 
 
Désinvolte vis-à-vis des règles, et trouvant néanmoins le moyen de formuler au plus 
juste sa pensée, Molière éblouissait Boileau, le besogneux, autant que le charmait 
Racine. 

 
Que tu sais bien, Racine, à l'aide d'un acteur 
Emouvoir, étonner, ravir un spectateur ! 
Jamais Iphigénie en Aulide immolée 
N'a coûté tant de pleurs à la Grèce assemblée 
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Que dans l'heureux spectacle à nos yeux étalé 
En a fait sous son nom verser la Champmeslé. 

  Boileau, Épître VII. 
 
Rare et fameux esprit dont la fertile veine 
Ignore en écrivant le travail et la peine, 
Pour qui tient Apollon tous ses trésors ouverts, 
Et qui sais à quel coin se marquent les bons vers, 
Dans les combats d'esprit savant maître d'escrime, 
Enseigne-moi, Molière, où tu trouves la rime. 
On dirait, quand tu veux, qu'elle te vient chercher. 
Jamais au bout du vers on ne te voit broncher; 
Et, sans qu'un long détour t'arrête ou t'embarrasse, 
À peine as-tu parlé, qu'elle-même s'y place. 

  Boileau, Satire II. 
 
On nous rebat les oreilles avec notre esprit cartésien, fondé sur la logique et la raison, 
dont le propos repose sur un postulat sujet à caution. 
 
 Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée. 
  Descartes, Discours de la méthode 1. 
 
Et que fait-on de notre esprit frondeur ? Ce qui m'enchante et me ravit chez les poètes, 
ce sont les libertés qu'ils prennent sans cesse avec une langue organisée et structurée 
selon des règles péremptoires, pour lui donner des tours nouveaux, que l'on imite 
aussitôt, comme si l'on n'attendait qu'un signe de celui qui s'approprie un langage autre. 
Honneur à l'intrépide ! Le poète est un frondeur né, ou n'est pas. C'est ainsi qu'il 
aventure toujours plus loin la langue officielle et la langue commune, et celle-là parfois 
par celle-ci, aux limites de l'extravagance pour nommer plus avant l’informulé du monde. 
 

Maître corbeau, sur un arbre perché... Qu'est-ce qu'un "arbre perché " ? L’on ne 
dit pas "sur un arbre perché", l'on dit "perché sur un arbre". Par conséquent, il 
faut parler des inversions de la poésie; il faut dire ce que c'est que prose et que 
vers. 

   Rousseau, Émile ou De l'éducation, 2. 
 
Tant qu'on n'aura pas donné à l'écolier notion de ce qu'est le jeu verbal, il restera pantois 
devant la chose écrite comme devant un langage énergumène, pour reprendre le mot de 
Valéry à propos d'Éros. Sans cesse la vie défie toute classification. L'ornithorynque, 
mammifère dont la femelle sans mamelle pond des oeufs, l'hippocampe mâle qui porte 
ses petits dans une poche ventrale intrigueront toujours davantage un enfant par leur 
singularité que l'animal dont le comportement ne s'écarte guère des caractéristiques 
d'une classification savante.  
Si, au regard de la norme du langage qu'il utilise, un enfant prend conscience que "sur 
un arbre perché" ne veut rien dire, mais que "perché sur un arbre" est habituellement 
admis comme significatif, il ouvrira son esprit à d'autres possibles que peut lui offrir son 
propre langage, il sera prêt à accueillir la nouveauté des langues étrangères contenues 
dans sa langue maternelle, et, partant, la singularité de celles que l'on parle ailleurs 
qu'en son pays. 
Or le langage énergumène est aujourd'hui le langage officiel véhiculé par les media, avec 
son vocabulaire réduit, sa syntaxe élémentaire et répétitive, ses tics qui se propagent 
comme des virus, ses néologismes barbares et ses anglicismes. Aussi les jeunes de vingt 
ans, lassés d'un signifié sans signifiance, sont-ils fascinés par un langage autre qu'ils 
interrogent, une signifiance dont ils pressentent un signifié plus vaste. 
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Et Racine pour eux n'est point mort, non plus que Molière. Ce sont les écarts par rapport 
à la norme médiatique régnante qui les alertent et les intriguent, car seul l'écart est 
significatif. La passion des jeunes pour l'alexandrin, objet premier de leur interrogation, 
est loin d'être une recherche archéologique. Ils sentent obscurément quelque chose 
palpiter dans l'énoncé de ses douze syllabes, qui leur parle davantage que certaines 
formulations dont est intoxiquée leur vie quotidienne.  
La phrase est pour eux un événement accessible, auquel ils sont prêts à adhérer du plus 
profond d'eux-mêmes par son incarnation pour le muer en acte théâtral. Cette aventure 
compense l'impuissance où les réduit l'annonce d'événements multiples que leur propose 
une demi-heure de journal télévisé.  
Ils sentent qu'il y a derrière les mots, la singularité des tournures, l'archaïsme de 
certains vocables, une vérité tangible qui les concerne, et à laquelle rien dans les études 
ne les prépare, car seules - et cela est inéluctable, étant donné la compétition 
internationale - sont privilégiées les matières monnayables, au détriment de celles qui 
naguère structuraient la pensée de l'honnête homme. 
Or, depuis Descartes, le dogme du rapport de cause à effet, s'il a jeté bien des clartés 
sur la connaissance que nous avons des choses et s'il est à la base de la recherche 
scientifique, reste en deçà du mystère que les poètes interrogent. 
 

Remarquant que cette vérité : Je pense donc je suis, était si ferme et si assurée 
que toutes les plus extravagantes suppositions des sceptiques n'étaient pas 
capables de l'ébranler, je jugeai que je pouvais la recevoir sans scrupule pour le 
premier principe de la philosophie que je cherchais. 

  Descartes, Discours de la méthode, 4. 
 

J’assiste à l’éclosion de ma pensée, je la regarde, je l’écoute. 
Si les vieux imbéciles n'avaient pas trouvé du Moi que la signification fausse, nous 
n'aurions pas à balayer ces millions de squelettes, qui, depuis un temps infini, ont 
accumulé les produits de leur intelligence borgnesse, en s'en réclamant les 
auteurs ! 

  Rimbaud, Lettre à Demeny, 15 mai 1871. 
 

Ma pensée s'est pensée, et est arrivée à une conception pure. Je suis maintenant 
une aptitude qu'a l'univers spirituel à se voir et à se développer à travers ce qui 
fut moi. 

  Mallarmé, Lettre à Cazalis, 14 mai 1867. 
 
Ces deux réflexions contemporaines marquent pour moi un tournant considérable dans la 
pensée française. Un nouveau champ d'investigation s'ouvre alors au poète, à partir d'un 
ego radié, renversé comme une idole. Rimbaud invente une Alchimie du Verbe, Mallarmé 
une forme où la pensée trouve résidence. La phrase prend vie en tant que personne 
distincte. Et  cela nous permet de jeter un regard nouveau sur toute la littérature 
antérieure, où, sans être énoncée, cette attitude créatrice opérait déjà. 
 

L’oeuvre pure implique la disparition élocutoire du poète, qui cède l'initiative aux 
mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés; ils s'allument de reflets réciproques 
comme une virtuelle traînée de feux sur des pierreries, remplaçant la respiration 
perceptible en l'ancien souffle lyrique ou la direction personnelle enthousiaste de 
la phrase. 

  Mallarmé, Variations sur un sujet. Crise de vers. 
 
S'élever au-dessus de son avatar temporel et terrestre pour donner à la pensée la forme 
verbale la plus pure, qu'alors soi-même on interroge, voilà comme ont travaillé les plus 
grands poètes. Et la phrase par eux est devenue un objet vivant, qui prend sa place 
singulière dans la nature, dont on ne peut la dissocier.   

- 31 - 



 
http://www.jeuverbal.fr 

L’ACTE VERBAL DANS SON ESPACE 

 

 26

La nature veut que toutes les parties d'un discours, grandes et petites, soient 
unies comme le sont celles d'un tout naturel : c'est la vraie liaison, et presque la 
seule qu'il y ait. On en voit l'exemple dans un arbre : fruits, fleurs, feuilles, 
branches, tige, tout est un. Il y a de même une tige directe pour les idées et pour 
les mots. 

  Batteux, De la construction oratoire, 1.1.4. 
 
Jean Cocteau nous a laissé au cinématographe - j'emploie ici le mot dans sa totalité, qu'il 
préférait, car il implique l'idée d'une écriture - Le Testament d'Orphée, dont la vedette 
était une fleur d'hibiscus. De ses mains précises, en gros plan, il détachait séparément 
les cinq pétales de la fleur et le long pistil, puis il les cachait dans un pot de fleurs placé 
sur une table. Cette séquence fut projetée à l'envers, et l'on put voir le poète, tenant 
entre le pouce et l'index d'une main la tige de la fleur, la reconstituer de l'autre sous nos 
yeux d'enfant émerveillé.  
Chaque élément de la fleur, par sa forme et sa fonction particulières, est analogue à 
chaque élément de la phrase, que l'acteur doit relier, comme le poète, à la tige de l'idée. 
Si la phrase est fleur, elle est aussi nourriture dans sa métamorphose orale. 
 

Comme le fruit se fond en jouissance 
Comme en délice il change son absence 
Dans une bouche où sa forme se meurt... 

  Valéry, Le Cimetière marin. 
 
La fleur d'hibiscus, née du sang du poète, le verbe comme un fruit de l'arbre de l'Éden, la 
phrase est proposée comme une offrande à l'univers sensible. 
 
 Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches, 
 Et puis voici mon coeur qui ne bat que pour vous. 
  Verlaine, Green. 
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LES TROIS MOTIVATIONS DE L’ÉNONCÉ 
 

L'oreille, l'esprit et le coeur doivent influer, et influent réellement, quelquefois 
ensemble, quelquefois séparément, sur l'arrangement des mots. Il faut chercher 
la raison de cet arrangement, tantôt dans la marche des idées, tantôt dans celle 
des passions, tantôt dans la sensibilité de l'oreille, et ne pas se borner à une de 
ces causes exclusivement. 

  Batteux, De la construction oratoire, 1.1.5. 
 
Trois facteurs conjointement ou simultanément interviennent dans la construction 
verbale. L'énoncé d'un propos doit donc être étudié selon les modalités de la raison, de la 
sensibilité et de l'euphonie. En outre les contraintes de la syntaxe et de la métrique, les 
rencontres fortuites de phonèmes discordants, ajoutées à la volonté consciente de 
traduire en acte verbal des éléments parfois mal cernés du domaine mental, ou 
psychique, ou physique, font de l'écriture une alchimie singulière, dont on ne peut 
qu'analyser le résultat. 
 

Le poète s'éveille dans l'homme par un événement inattendu, un incident 
extérieur ou intérieur : un arbre, un visage, un "sujet", une émotion, un mot. Et 
tantôt, c'est une volonté d'expression qui commence la partie, un besoin de 
traduire ce que l'on sent; mais tantôt, c'est, au contraire, un élément de forme, 
une esquisse d'expression qui cherche sa cause, qui se cherche dans l'espace de 
mon âme... Observez bien cette dualité possible d'entrée de jeu : parfois quelque 
chose veut s'exprimer, parfois quelque moyen d'expression veut quelque chose à 
servir. 
Mon poème Le Cimetière marin a commencé en moi par un certain rythme, qui est 
celui de vers français de dix syllabes, coupé en quatre et six. Je n'avais encore 
aucune idée qui dût remplir cette forme. Peu à peu des mots flottants s’y fixèrent, 
déterminant de proche en proche le sujet, et le travail (un très long travail) 
s'imposa. Un autre poème, La Pythie, s'offrit d'abord par un vers de huit syllabes 
dont la sonorité se composa d'elle-même. Mais ce vers supposait une phrase, dont 
il était une partie, et cette phrase supposait, si elle avait existé, bien d'autres 
phrases. Un problème de ce genre admet une infinité de solutions. Mais en poésie 
les conditions métriques et musicales restreignent beaucoup l'indétermination. 
Voici ce qui arriva : mon fragment se comporta comme un fragment vivant, 
puisque, plongé dans le milieu (sans doute nutritif) que lui offraient le désir et 
l'attente de ma pensée, il proliféra et engendra tout ce qui lui manquait : quelques 
vers au-dessus de lui, et beaucoup de vers au-dessous. 

  Valéry, Variété. Poésie et pensée abstraite. 
 
Un seul fait demeure. La phrase a une forme. Lue de gauche à droite sur la page, elle va, 
par métamorphose orale, se déployer dans l'espace, sans qu'il soit permis au comédien 
d'altérer l'ordre des mots et des idées déterminé par la volonté de l'écrivain. Il y a donc 
un déroulement linéaire du texte, un enchaînement mélodique des phonèmes, réglé sur 
une seule émission de souffle. 

 
Comme les mots ne peuvent être proférés que les uns après les autres, les idées 
attachées aux mots ne peuvent aussi sortir qu'une à une de la bouche de celui qui 
parle, et, par conséquent, elles ne peuvent entrer autrement dans l'esprit de celui 
qui écoute. 

  Batteux, De la construction oratoire, 1.1.1. 
 
Ce que l'oeil d'un lecteur solitaire focalise et rassemble, la voix le fera rayonner d'un trait 
pour l'entendement du nombre. Il faut que l’acteur se fasse entendre et qu’il se fasse 
comprendre.  
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Par l'articulation des syllabes et le volume de sa voix, il pourra transmettre les mots avec 
autant de précision qu'un typographe pour composer la page. Par la fragmentation du 
texte et la variété de son phrasé, il pourra en exprimer le message avec autant 
d'intelligence qu'un lecteur pour le graver dans son esprit. 
 
 La parole est la pensée extérieure, et la pensée est la parole intérieure. 
  Rivarol. 
 
L'acteur qui veut extérioriser une idée, un sentiment, une sensation par la parole d'un 
autre, a devant lui un texte écrit dont il doit s'emparer pour le transmettre au public. Ce 
texte est la manifestation de ce qui fut à l'origine pour l'écrivain la rumeur interne de sa 
pensée. L’écriture ne lui est pas venue soudainement comme une île volcanique qui 
surgit tout à coup de la mer. 
 

On ne pense pas d'une manière continue, pas davantage qu'on ne sent d'une 
manière continue. Il y a des coupures, il y a intervention du néant. La pensée bat 
comme la cervelle et le coeur. Notre appareil à penser en état de chargement ne 
débite pas une ligne ininterrompue, il fournit par éclairs, secousses, une masse 
disjointe d'idées, images, souvenirs, notions, concepts, puis se détend avant que 
l'esprit se réalise à l'état de conscience dans un nouvel acte. Sur cette matière 
première l'écrivain éclairé par sa raison et son goût, et guidé par un but plus ou 
moins distinctement perçu travaille, mais il est impossible de donner une image 
exacte des allures de la pensée si l'on ne tient pas compte du blanc et de 
l'intermittence. 

  Claudel, Réflexions et propositions sur le vers français. 
 
Quelquefois même, une rumeur interne moins cernable résiste à toute traduction 
verbale. Mallarmé, dans Le Démon de l'analogie, fit un poème d'un poème avorté. Et 
Valéry nous parle d'une aventure analogue dont il fut l'objet. 
 

J'étais sorti de chez moi pour me délasser, par la marche et les regards variés 
qu'elle entraîne, de quelque besogne ennuyeuse. Comme je suivais la rue que 
j'habite, je fus tout à coup saisi par un rythme qui s'imposait à moi, et qui me 
donna bientôt l'impression d'un fonctionnement étranger. Comme si quelqu'un se 
servait de ma machine à vivre. Un autre rythme vint alors doubler le premier et se 
combiner avec lui; et il s'établit je ne sais quelles relations transversales entre ces 
deux lois (je m'explique comme je puis). Ceci combinait le mouvement de mes 
jambes marchantes et je ne sais quel chant que je murmurais, ou plutôt qui se 
murmurait au moyen de moi. 
Cette composition devint de plus en plus compliquée, et dépassa bientôt en 
complexité tout ce que je pouvais raisonnablement produire selon mes facultés 
rythmiques ordinaires et utilisables. Alors, la sensation d'étrangeté dont j'ai parlé 
se fit presque pénible, presque inquiétante. Je ne suis pas musicien; j'ignore 
entièrement la technique musicale; et voici que j'étais la proie d'un 
développement à plusieurs parties, d'une complication à laquelle jamais poète ne 
peut songer. 
Je me disais donc qu'il y avait erreur sur la personne, que cette grâce se trompait 
de tête, puisque je ne pouvais rien faire d'un tel don - qui, dans un musicien, eût 
sans doute pris valeur, forme et durée, tandis que ces parties qui se mêlaient et 
déliaient m'offraient bien vainement une production dont la suite savante et 
organisée émerveillait et désespérait mon ignorance. 

  Valéry, Variété. Poésie et pensée abstraite. 
 

 
 

- 34 – 



 
http://www.jeuverbal.fr 

L’ACTE VERBAL DANS SON ESPACE 

 

 29

Le texte définitif que l'acteur est chargé d'interpréter contient, sous son apparente 
continuité graphique, les mille pulsions, silences, reprises de son auteur. L'acteur doit 
donc créer des nuances de pensée en mouvement, des variations sensibles qu'il semble 
extraire du moment à partir de la situation ou de l'état psychique d'un personnage à un 
instant précis de l'action. Il doit retrouver l'état respiratoire d'un texte avant sa rédaction 
et l'énergie créatrice qui l'a motivé pour exprimer ce texte par intermittence en le 
réinventant. 
 

Tout discours est un ruisseau qui coule : c'est l'emblème sous lesquelles anciens 
l'ont peint : flumen orationis. Mais comme l'organe qui produit le discours a besoin 
de repos pour reprendre son ressort, il s'ensuit que ce ruisseau ne peut couler 
continûment et sans quelque interruption. Or ce sont ces interruptions qui ont 
d'abord donné naissance aux nombres ou espaces terminés. 

  Batteux, De la construction oratoire, 1.2. 
 
Pour transmettre et restituer la pensée d'un auteur avec le maximum d'exactitude, 
l'acteur doit décomposer le texte en vecteurs énergétiques liés à sa respiration, dictés 
par la syntaxe. C'est ce que j'appellerai le phrasé obligé.  
Ayant alors en lui les diverses pulsions rythmiques des phrases, et l'essence même des 
mots comme une rumeur interne, analogue à celle qui ébranla l'écrivain avant que 
l’oeuvre émerge, il crée ainsi les blancs de la pensée en cours de formulation, que le livre 
ne traduit pas, et l'on peut dire que les silences chargés d'énergie ont autant 
d'importance que les vecteurs qu'il propulse. Pierre Fresnay avait le scrupule, pour le 
moindre enregistrement radiophonique, de chiffrer toujours les textes qu'il devait 
interpréter, comme un musicien marque ses coups d'archet et ses doigtés sur une 
partition. 
 

Une phrase de Musset, dans son élan, dans sa longueur, donne son sentiment à 
l'émission, et, si elle est bien dite, tu peux être sûr que l'auditeur sera atteint par 
le sentiment de cette phrase. Et l'acteur s'apercevra qu'un sentiment jaillira en lui, 
qui sera juste.  
C'est d'abord mécanique. La phrase contient tout : la respiration, le sentiment. La 
phrase est le fait de l'auteur.  
Quand tu marches sur le bord de la mer, tu vois dans le sable des pas qui ont été 
tracés par quelqu'un qui est passé avant toi. Suis ces pas, et tâche de les 
reproduire exactement, d'en reformer l'empreinte. Au bout d'un certain temps, tu 
auras certainement le rythme de celui qui a marché avant toi, c'est-à-dire 
exactement le temps qu'il a mis à marcher; et pas seulement le rythme, si c'est à 
la même heure, par le même temps, étant donné que le paysage est le même, tu 
dois être atteint par un même sentiment. 

  Jouvet, Tragédie classique et théâtre du XIXe siècle. 
 
L'acteur sait qu'un personnage progresse pas à pas dans sa pensée en même temps que 
dans celle du spectateur qui l'écoute, que chaque pas qu'il fait dans son esprit est un 
instant qui le formule, un fragment de lui-même qu'il révèle et que le public reçoit dans 
l'immédiat.  
Il lui faut penser vague par vague. Une vague vient compléter le mouvement d'une 
autre, mais la mer reste la même, et le nageur garde son individualité en épousant la 
courbe de ses flots. Les quatre états de la mer, qui, d'ailleurs, coïncident avec les quatre 
états de la respiration - flux, marée haute, reflux, marée basse - figurent la charge 
énergétique d'un personnage à un moment de l'action, et chacune des vagues un 
fragment du texte que l'acteur livre à la compréhension immédiate du public.  
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Le souffle étant le privilège de l’esprit – pneuma – chaque unité respiratoire est une unité 
pensante, non intellectuelle exclusivement, mais une trajectoire locale, instantanée, 
toute chargée de son potentiel mental, sensible et charnel. 
L’acteur, dans l’exercice de son art, est tributaire de l’espace et du temps. Par 
l’articulation des syllabes et le volume de sa voix, il prend possession de l’un. Par la 
fragmentation du texte et la variété de son phrasé, il capte l’autre par instants 
successifs. 
L’étude de la syntaxe, sur ce plan, est primordiale. De la phrase simple à la phrase 
complexe, du style continu au style disjoint, de la formulation réduite à la formulation 
ample, de la prose au vers, différentes sortes de structures sont à mettre à jour, qui 
impliquent toutes différents types de phrasé. 
 

Pour ne parler que de la diction des vers, il est aisé dévaluer le nombre infimes 
des chances qu’on a de convenir de la manière de s’y prendre. Songez qu’il y a 
d’abord, nécessairement, presque autant de dictions différentes qu’il existe ou 
qu’il a existé de poètes, car chacun fait son ouvrage selon son oreille singulière. Il 
y a, d’autre part, autant de modes de dire qu’il y a de genres en poésie, et qu’il y 
a de types ou de mètres différents. Il y a encore une source de variété : il y a 
autant de dictions que d’interprètes, dont chacun a ses moyens, son timbre de 
voix, ses réflexes, ses habitudes, ses facilités, ses obstacles et répugnances 
physiologiques. Le produit de tous ces facteurs est un nombre admirable de partis 
possibles et de malentendus. 

  Valéry, Pièces sur l’art. De la diction des vers. 
 
Un regard sur le ternaire musical – rythme, mélodie, harmonie – donnera la structure 
d’ensemble à cet ouvrage : 

 
SYNTAXE ET PHRASE OBLIGÉ 
PHONÉTIQUE ET SUBSTANCE SONORE 
SYMBOLIQUE ET RÊVERIE D’ENSEMBLE7 

 
Il va sans dire que ces trois plans se recoupent, et que l’on peut alors parler de l’acte 
verbal dans son espace. 
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PREMIÈRE PARTIE : 
 
SYNTAXE ET PHRASÉ OBLIGÉ 
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Quel pivot, j'entends, dans ces contrastes, à l'intelligibilité? Il faut une garantie. 
- La Syntaxe. 
 Mallarmé, Variations sur un sujet. Le Mystère dans les lettres. 

 
Je veux te voir t'enthousiasmer d'une coupe, d'une période, d'un rejet, de la 
forme en elle-même, enfin, abstraction faite du sujet, comme tu t'enthousiasmais 
autrefois pour le sentiment, pour le coeur, pour les passions. 
L’art est une représentation, nous ne devons penser qu’à représenter. Il faut que 
l’esprit de l’artiste soit comme la mer, assez vaste pour qu’on n’en voie pas les 
bords, assez pur pour que les étoiles s’y mirent jusqu’au fond. 

   Flaubert, Lettre à Louise Colet, 13 septembre 1852. 
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LES DEUX VERSANTS DE LA PENSÉE 
 

Cette sensation poignante qui fait qu'on touche à une phrase comme à une arme 
à feu. 

  Jules Renard, Journal, 26 décembre 1889. 
 
La phrase est comme ce mélange de poudres détonant qu'on utilise en pyrotechnie pour 
produire des gerbes de feux multicolores dans la nuit du ciel. Désamorcé ou mal 
propulsé, le pétard fait long feu. Il y a dans son tracé obscur dans l'espace, puis dans son 
éclatement lumineux à son apogée, enfin dans sa retombée scintillante, quelque chose 
qui s'apparente à la trajectoire d'une phrase chargée d'énergie. 
 

On a souvent parlé de la couleur et de la saveur des mots. Mais on n'a jamais rien 
dit de leur tension, de l'état de tension de l'esprit qui les profère, dont ils sont 
l'indice et l'index, de leur chargement. Pour nous le rendre sensible, il suffit 
d'interrompre brusquement une phrase. Si par exemple vous dites : « Monsieur 
un tel est une canaille », j'écoute dans un état de demi-sommeil. Si au contraire 
vous dites : « Monsieur un tel est un... », mon attention est brusquement 
réveillée, le dernier mot prononcé, et avec lui toute la rame des vocables 
précédents qui y sont attelés devient comme un poing qui heurte un mur et qui 
rayonne de la douleur, je suis obligé de passer de la position passive à la position 
active, de suppléer moi-même le mot qui manque. 

  Claudel, Réflexions et propositions sur le vers français. 
 
À elle seule, dans la dynamique de son énoncé, dans la fragmentation du message à des 
endroits choisis, la phrase est un spectacle dont les grammairiens ont parlé avec 
perspicacité. 
 

Il n'y a qu'une même manière nécessaire pour former un sens avec les mots : 
c'est l’ordre successif des relations qui se trouvent entre les mots, dont les uns 
sont énoncés comme devant être modifiés ou déterminés, et les autres comme 
modifiants et déterminants; les premiers excitent l'attention et la curiosité, ceux 
qui suivent les satisfont successivement. 

  Du Marsais, Encyclopédie. Construction. 
 

Indépendamment du nombre des membres, et par conséquent des propositions 
partielles qui composent une période, elle doit naturellement se réduire à deux 
sens partiels généraux, dont la réunion complète la période et forme un sens 
total. Les rhéteurs donnent à la première de ces deux parties le nom de PROTASE, 
et à la seconde le nom d'APODOSE. On donne ce nom à la seconde partie 
intégrante de la période, parce qu'elle rend à la première ce qui lui manquait pour 
la plénitude du sens total, et souvent ce qu'elle réclamait par une conjonction 
propre à tenir l'esprit en suspens. 

  Beauzée, Encyclopédie. Apodose, Protase. 
 

La période est une pensée composée de plusieurs autres pensées, qui ont chacune 
un sens suspendu jusqu'à un dernier repos, qui est commun à toutes. La période 
commencée, l'esprit de l'auditeur s'engage, et est obligé de suivre l'orateur 
jusqu'au point, sans quoi il perdrait le fruit de l'attention qu'il a donnée aux 
premiers mots. Cette suspension est très agréable à l'auditeur, elle le tient 
toujours éveillé et en haleine. 

   Batteux, Des genres en prose, 1.3.9. 
Ce qu'il y a de commun à toutes ces réflexions, c'est la mise en évidence des deux 
versants de la pensée en mouvement et d'un silence critique au milieu de l'énoncé, que 
Claudel place arbitrairement, qui tient l’esprit de l’auditeur en suspens.. 
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Pour revenir à l'image pyrotechnique que j'ai proposée : 
- le tracé obscur dans l'espace de la fusée d'artifice correspond à la première partie d'un 
énoncé, dont le sens est incomplet, et qui tient l'esprit de l'auditeur en haleine : c'est le 
lancé du discours, sa partie suspensive, que nous appellerons PROTASE  
- son éclatement lumineux à son apogée correspond au point névralgique de l'énoncé, où 
l'esprit de l'auditeur est au maximum de son attention : c'est le changement d'orientation 
du discours, le moment de silence qui prépare le second mouvement de la trajectoire 
verbale, que nous appellerons ACMÉ ; 
- sa retombée scintillante correspond à la seconde partie d'un énoncé, dont le sens 
complète celui qui a tenu l'auditeur en haleine : c'est la chute temporaire du discours, sa 
partie conclusive, que nous appellerons APODOSE. 
 
Il est impossible de dissocier l'acte verbal de la dynamique spatiale du monde. C'est la 
seule relation qui persiste avec ses variations innombrables à travers tout ce qu'on a pu 
écrire sur le langage.  
La parole obéit aux lois de la gravitation universelle, et le phrasé d'un texte obéit aux lois 
énergétiques de la nature, cette nature qui a toujours été le point de repère absolu des 
classiques. La connaissance que nous en avons aujourd'hui, approfondie par la science 
moderne, nous permet de jeter un regard nouveau sur la phénoménologie de la 
représentation verbale.  
Pour expliquer le mécanisme et la dynamique d'un phénomène sonore, il est souvent 
utile d'observer le mécanisme et la dynamique d'un phénomène visible analogue. L’œil 
est au service de l’oreille comme l’oreille est au service de l’œil. 
Les rhéteurs, qui, non seulement connaissaient les lois de l'écriture, mais celles du 
phrasé, pour qui la phrase s'agençait en fonction de leur voix dans un message qu'ils 
transmettaient eux-mêmes au public, nous donnent très souvent l'image mobile de 
certaines trajectoires verbales, éclairante pour le phrasé d'un texte. 
La phrase proférée par l'acteur sur scène trace en quelque sorte un geste dans l'espace. 
Si nous partons du corps, un geste n'est possible qu'à partir d'un segment de membre 
relié à un autre segment par une articulation. La flexion de l'avant-bras sur le bras, par 
exemple, peut être plus ou moins marquée. Et tout l'art du danseur consiste à 
harmoniser les diverses flexions possibles de son corps, compte tenu de l'énergie 
musculaire et de la pesanteur.  
Sur le plan verbal, les membres de phrase sont les SYNTAGMES au sens large du terme 
de mots ou groupements de mots ayant la même fonction syntaxique, ce sont les tracés 
directs, et leurs points d’articulation indiquent toutes les flexions possibles du phrasé, les 
CÉSURES 
La dynamique gestuelle d'élan et de chute trouve dans l'expression du message oral des 
équivalences par les formulations suspensives, les protases, en opposition aux 
formulations conclusives, les apodoses.  
La phrase est un corps vivant. Le plongeur sur son tremplin prend son élan pour tracer 
de son corps une oblique vers le ciel, puis, d'un coup de reins, il change de direction pour 
tracer une autre oblique vers l'eau. Il est aisé par cette autre image de nommer protase 
la première partie de son mouvement, acmé le coup de reins qu'il donne, et apodose 
l'autre partie de sa trajectoire. 
Il y a dans la musique même des moments de suspens et de résolution de message qu’il 
serait profitable d’étudier. Une série de notes captées au hasard d’une écoute 
radiophonique en pleine émission nous livre un sens partiel ou achevé temporairement. 
On peut également nommer protase l'arche d'un pont en construction qui n'atteint pas 
encore la rive opposée, la vague qui se soulève de plusieurs mètres, et apodose l'autre 
partie de l'arche ou la retombée de la vague qui se déploie jusqu'à la plage.  
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Le langage, chargé d'exprimer tous les phénomènes de la vie, emprunte quelque chose; 
il vit : et, comme force est que le monde extérieur prête ses images, toute figure du 
discours relative à une manifestation quelconque de la vie est bonne à employer à propos 
du langage. 
  Mallarmé, Les Mots anglais, 1.2. 
 
C'est lorsqu'on aura analysé en profondeur les correspondances entre les phénomènes 
visuels et sonores que l'on pourra parler de la syntaxe spatiale du monde.  
Le phénomène verbal se rattache d'une façon générale aux deux types d'énergie 
observables : l'énergie potentielle – la protase, et l'énergie cinétique - l'apodose.  
Sur le plan de la syntaxe, la distinction toute moderne entre syntagmes nominaux et 
syntagmes verbaux était déjà pratiquée par les acteurs depuis fort longtemps. Ils 
plaçaient le plus souvent une courte respiration, une légère reprise de souffle entre le 
groupe sujet et le groupe verbe-complément. Les traités de diction les plus anciens en 
témoignent. Et, de façon plus large, l'acteur distingue toujours les unités respiratoires où 
la pensée est en cours de formulation, qui aboutissent à une sorte de point névralgique - 
les suspensives, où l'auditeur est en état d'écoute active, des unités respiratoires où la 
pensée s'achève temporairement - les conclusives, où l'auditeur est en état d'écoute 
passive. Les suspensives et les conclusives qui s’expriment généralement en ascendantes 
et descendantes, en élan et en chute, figurent les deux versants de la pensée en 
mouvement. Mais ces deux versants peuvent n'avoir pas la même longueur ni la même 
structure, ni la même fonction syntaxique, et il peut y avoir analogie de phrasé entre une 
accumulation initiale de sujets, de circonstances ou de vocatifs, par exemple, comme 
dans ces trois phrases de même volume, où le rapport entre les suspensives et la 
conclusive crée une identité de structure. 
 

Votre éloignement, quelques mouvements de dévotion, la crainte de ruiner 
entièrement le reste de ma santé par tant de veilles et par tant d'inquiétudes, le 
peu d'apparence de votre retour, la froideur de votre passion et de vos derniers 
adieux, votre départ fondé sur d'assez méchants prétextes, et mille autres raisons 
qui ne sont que trop bonnes et que trop inutiles, | semblaient me promettre un 
secours assez assuré, s'il me devenait nécessaire. 

  Guilleragues, Lettres de la religieuse portugaise, 3. 
 

Et, comme je me traînais vers elle, la suivant, cherchant un mot qui ne l'offensât 
plus, un dernier adieu pour lui dire au moins qu'elle était un ange de prévoyance 
et de bonté, pour la remercier de m'avoir épargné des folies, avec une expression 
plus accablante encore de pitié, d'indulgence et d'autorité, la main levée comme si 
de loin elle eût voulu la poser sur mes lèvres, | elle fit encore le geste de 
m'imposer silence et disparut. 

   Fromentin, Dominique, 12. 
 

Vent des orangers de Palerme qui soufflez sur l'île de Circé, brise qui passez au 
tombeau du Tasse, qui caressez les nymphes et les amours de la Farnésine, vous 
qui vous jouez au Vatican parmi les Vierges de Raphaël, les statues des muses, 
vous qui mouillez vos ailes aux cascatelles de Tivoli; génies des arts, qui vivez de 
chefs d’œuvre et voltigez avec les souvenirs, | venez, à vous seuls, je permets 
d'inspirer le sommeil de Cynthie. 

   Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, 39.5. 
 
On peut même parfois considérer un groupe de phrases indépendantes comme des 
suspensives par rapport à une dernière phrase qui fournirait la résolution, voire 
l'explication de tout ce qui précède, comme chez La Bruyère les portraits de Giton et de 
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Phédon, comme la moralité des fables de La Fontaine, qui parfois se place en protase, et 
comme dans ces vers où Mallarmé a pris soin de marquer d'un trait l'acmé du premier 
mouvement de son poème. 
  
 La lune s'attristait. Des séraphins en pleurs, 
 Rêvant, l'archet au doigt, dans le calme des fleurs 
 Vaporeuses, tiraient de mourantes violes 
 De blancs sanglots glissant sur l'azur des corolles.  
 - C'était le jour béni de ton premier baiser. 
  Mallarmé, Apparition. 
 
Pour en revenir à l’incarnation du verbe par l'acteur, celui-ci peut avoir une voix 
suffisamment claire et forte pour emplir le volume d'une salle et se faire entendre, sans 
pour cela se faire comprendre. Dans la langue classique, entendre et comprendre étaient 
synonymes. Il est à croire que les lois subtiles de l'énonciation sont oubliées ou ignorées 
de nos jours, puisqu'on se résigne de plus en plus au théâtre à ne plus comprendre ce 
qu'on entend, et parfois même les mots ne sont plus discernables.  
Il faut dire aussi que d’autres signes sont véhiculés dans la dramaturgie moderne qui 
perturbent parfois singulièrement la lecture des pièces par le spectateur. 
Quoi qu’il en soit, pour que l'acteur ait la maîtrise de son phrasé, il ne lui est pas inutile 
d'avoir des notions de grammaire et de style. Un musicien qui a travaillé l'harmonie et le 
contrepoint a une connaissance plus intime d'une partition que celui qui se borne à la 
seule technique de son instrument.  
Encore faut-il ajouter que l'interprétation en musique est codée par la tonalité du 
discours musical indiquée à la clé, ainsi que la mesure, et le tempo précisé sous les 
premières notes, la durée de ces notes marquée comme la façon dont elles doivent être 
émises - liées ou détachées - bref, il y a un code du phrasé intégré à l'écriture musicale, 
des repères précis que l'interprète connaît par le solfège, la théorie et la pratique, et 
même des instruments de référence scientifiquement réglés - diapason, dont le la est 
actuellement fixé à quatre cent quarante vibrations par seconde, métronome - dont est 
privé le langage écrit.  
Pour n'évoquer que la technique du violon, il existe des études remarquables composées 
par Kreutzer, Schradieck, Sevcik et Capet qui n'ont point d'équivalents sur le plan du 
phrasé verbal, à part les deux livres de Georges Le Roy, encore que celui-ci ne s'appuie 
pas suffisamment sur la structure syntaxique, ni sur les formes rhétoriques, et dévie 
souvent sur l'interprétation psychologique.  
Il existait autrefois, quand la classe de terminale s'appelait classe de rhétorique, des 
traités illustrés de nombreux exemples de phrases empruntées aux auteurs les plus 
divers, qui sensibilisaient les lycéens à l'extrême variété des formes verbales. Le seul qui 
soit disponible actuellement en librairie est l'ouvrage de Pierre Fontanier intitulé Les 
Figures du discours, qui peut compléter dans une certaine mesure les deux livres de 
Georges Le Roy. Mais ce traité ne donne aucune indication de phrasé, et, d'autre part, 
certaines figures de rhétorique peuvent avoir des phrasés analogues, d'autres 
n'impliquent aucun phrasé particulier.  
Quelques ouvrages récents qui ne sont pas adressés particulièrement à l’acteur peuvent 
éclairer sa connaissance de l’expression verbale. On les trouvera cités dans la 
bibliographie ainsi que les ouvrages anciens, pour la plupart non réédités, dans lesquels 
j’ai puisé bien des remarques éclairantes sur le langage et la manière de le véhiculer. 
 

La nature et l'art sont deux choses sans quoi l'une ou l'autre n'existerait pas. 
L'art, outre sa partie idéale, a une partie terrestre et positive.  
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Quoi qu'il fasse, il est encadré entre la grammaire et la prosodie, entre Vaugelas 
et Richelet. Il a, pour ses créations les plus capricieuses, des formes, des moyens 
d'exécution, tout un matériel à remuer. Pour le génie, ce sont des instruments; 
pour la médiocrité, des outils. 

  Hugo, Cromwell. Préface. 
 
Je vais donc essayer de préciser certains repères du phrasé obligé dictés par la syntaxe, 
tout en ayant conscience de ne pouvoir transmettre par le livre toutes les nuances de la 
vocalisation d’un texte qui l’oreille permet seule de rectifier. 
 

Autrefois la musique et la grammaire n’étaient point séparées. Cela est si vrai 
qu’Architas et Aristoxène parlent de la grammaire comme d’un art qui est compris 
dans la musique, et c’étaient les mêmes maîtres qui enseignaient l’une et l’autre. 

  Quintilien, De l’instruction de l’orateur I.11. 
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LA PHRASE À GÉOMÉTRIE VARIABLE 
 

Un même sens change selon les paroles qui l'expriment. Les sens reçoivent des 
paroles leur dignité, au lieu de la leur donner. 

  Pascal, Pensées, L. 784.789 ; B.23.50. 
 
Dans l'énoncé le plus restreint d'une phrase néanmoins complète, les grammairiens ont 
nommé deux éléments de base.  
Pour Du Marsais, dans l’Encyclopédie, les deux parties essentielles sont le SUJET et 
l'ATTRIBUT. En linguistique structurale moderne, les deux constituants immédiats sont le 
SYNTAGME NOMINAL et le SYNTAGME VERBAL, que l'on appelle ailleurs le THÈME et le 
PRÉDICAT.  
Employons dès maintenant les termes de PROTASE et d'APODOSE pour les appliquer à 
toutes sortes de mots ou de groupements de mots, de membres de phrases, voire de 
phrases indépendantes formant un sens semi-global par rapport à un ensemble, quelle 
que soit leur fonction syntaxique exacte, et tels qu'ils se présentent dans l'ordre de 
l'énoncé. 
Place donc à la norme syntaxique française, dont les contraintes sont dictées en partie 
par l'absence de déclinaison des mots, qui, restant invariables, masquent la nature de 
leur relation. 
 

Ce qui distingue notre langue des langues anciennes et modernes, c'est l'ordre et 
la construction de la phrase. Cet ordre doit toujours être direct et nécessairement 
clair. Le Français nomme d'abord le SUJET du discours, ensuite le VERBE qui est 
l'action, et enfin l'OBJET de cette action : voilà la logique naturelle à tous les 
hommes ; voilà ce qui constitue le sens commun. Or cet ordre si favorable, si 
nécessaire au raisonnement, est presque toujours contraire aux sensations, qui 
nomment le premier l'objet qui frappe le premier : c'est pourquoi tous les peuples, 
abandonnant l'ordre direct, ont eu recours aux tournures plus ou moins hardies, 
selon que leurs sensations ou l'harmonie l'exigeaient; et l'inversion a prévalu sur 
la terre, parce que l'homme est plus impérieusement gouverné par les passions 
que par la raison. Le français, par un privilège unique, est seul resté fidèle à 
l'ordre direct, comme s'il était tout raison; et on a beau, par les mouvements des 
plus variés et toutes les ressources du style, déguiser cet ordre, il faut toujours 
qu'il existe : et c'est en vain que les passions nous bouleversent et nous sollicitent 
de suivre l'ordre des sensations : la syntaxe française est incorruptible. C'est de là 
que résulte cette admirable clarté, base éternelle de notre langue. CE QUI N'EST 
PAS CLAIR N'EST PAS FRANCAIS. On dirait que c'est d'une géométrie tout 
élémentaire, de la simple ligne droite, que s'est formée la langue française ; et 
que ce sont les courbes et leurs variétés infinies qui ont présidé aux langues 
grecque et latine. La nôtre règle et conduit la pensée; celles-là se précipitent et 
s'égarent avec elle dans le labyrinthe des sensations, et suivent tous les caprices 
de l'harmonie : aussi furent-elles merveilleuses pour les oracles, et la nôtre les 
eût absolument décriés. 

  Rivarol, De l'universalité de la langue française. 
 

Et maintenant place aux frondeurs, qui nous montrent ici combien la langue 
française, fondée sur une syntaxe logique et rigoureuse est d'un maniement difficile pour 
l'écrivain. Et nous verrons tous les écarts, toutes les libertés que prendront les poètes 
par rapport à la norme pour s’exprimer au plus juste. Car la raison ne suffit pas, la 
sensibilité leur importe à plus d'un titre, et l'euphonie, qui a ses lois.  

On a appauvri, desséché, et gêné notre langue. Elle n'ose jamais procéder que 
suivant la méthode la plus scrupuleuse et la plus uniforme de la grammaire : on 
voit toujours venir d'abord un nominatif substantif qui mène son adjectif comme 
par la main; son verbe ne manque pas de marcher derrière, suivi d'un adverbe  
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qui ne souffre rien entre deux, et le régime appelle aussitôt un accusatif, qui ne 
peut jamais se déplacer. C'est ce qui exclut toute suspension de l'esprit, toute 
attente, toute surprise, toute variété et souvent toute magnifique cadence. 

  Fénelon, Lettre à l'Académie. 
 

Avons-nous de véritables périodes dans notre langue, au moins en comparaison 
du grec et du latin, qui se pliaient à tous les mouvements de l'âme avec la plus 
grande flexibilité, nous que chaque conjugaison assujettit à la traînante et 
monotone prolixité des verbes auxiliaires; nous dont tous les noms substantifs et 
adjectifs, loin de désigner par les désinences de leurs déclinaisons le cas 
grammatical, comme dans les langues anciennes, ont toujours des terminaisons 
uniformes; nous pour qui la construction commandée de nos phrases gêne sans 
cesse l'ordonnance, la saillie, les circuits harmonieux et pittoresques de 
l'arrangement des mots; nous qui pouvons si rarement employer l'inversion; nous 
qui, réduits à lier le tissu de notre élocution par des fils si courts, si minces et si 
croisés, sommes obligés de présenter un sens, sinon complet, du moins toujours 
très clair, à quelque mot de la phrase que le lecteur veuille s'arrêter; nous qui 
nous trouvons assujettis à une marche forcée et languissante où le nominatif 
touche presque toujours le verbe qui précède le régime, et qui nous plaignons 
avec toute justice d'être continuellement embarrassés par la répétition ou par 
l'équivoque de nos pronoms, parmi lesquels un si petit nombre a son accusatif ; 
nous qui ne pouvons écrire sans être surchargés d'articles, de deux mots pour en 
composer nos négatifs, ne, pas, de particules, de prépositions, d'auxiliaires 
continuels, embarras beaucoup moins multipliés dans le latin. La théorie de nos 
participes est encore si abstraite, nos conjonctions sont tellement insuffisantes, 
nos cas, en supposant que notre langue en ait, tellement effacés par cette 
uniformité du son final qui leur ôte tout relief, qu'il faut sans cesse, en écrivant, 
rappeler le nominatif ou le pronom qui le représente, et sacrifier la rapidité, la 
précision, le nombre à la clarté. 

  Maury, Essai sur l'éloquence de la chaire, 46. 
 
Ces réactions légitimes et passionnelles, choisies parmi d'autres, sont à considérer 
parallèlement à l'étude des structures de base de la syntaxe française. La norme servira 
toujours de référence pour mieux apprécier toute l’ingéniosité dont use l’écrivain pour 
traduire ce qui le motive. 
 
Reprenons la phrase citée par Du Marsais dans l’Encyclopédie à l’article Construction, 
ainsi que les variations qu’il propose comme conformes à la norme syntaxique. Signalons 
d’un trait l’acmé correspondant au point d’articulation des deux termes complémentaires. 
 
 Alexandre | vainquit Darius. 
 
Ensuite Du Marsais introduit des éléments annexes à l'énoncé, qui complètent le sujet et 
l'objet. 
 
 Alexandre, |  fils de Philippe et roi de Macédoine, | vainquit Darius, roi des Perses. 
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Cette première modification fait apparaître deux césures annexes : l'une en protase, 
l'autre en apodose, correspondant aux éléments adjoints, des appositions, qui 
complètent les deux termes principaux de la phrase.  
Puis il étoffe encore l'énoncé, et propose une nouvelle amplification conforme à la norme 
syntaxique. 
 

Alexandre, fils de Philippe et roi de Macédoine, vainquit, avec peu de troupes, |  
Darius, roi des Perses, qui était à la tête d'une armée nombreuse. 

 
Cette fois, l'acmé s'est déplacé, car le verbe étant disjoint de son complément par la 
présence d'un groupe circonstanciel, le suspens d'écoute se place juste avant l'apparition 
de l'objet dans l'énoncé.  
De cela, Du Marsais ne dit rien, et c’est  Mme de Sévigné, qui nous donne ici une leçon 
de grammaire pratique et humoristique, sans avoir l’air d’y toucher. 

 
M. de Lauzun épouse, dimanche, au Louvre, | devinez qui. 
Il épouse, dimanche, au Louvre, avec la permission du Roi, Mademoiselle, 
Mademoiselle de... Mademoiselle...|  devinez le nom  

  Mme de Sévigné, Lettre du 15 décembre 1670. 
 

Tout l'art de l'écrivain consiste à placer judicieusement ce point névralgique de l'acmé à 
des endroits les plus variés, dont l’importance est considérable en diction pour capter 
l’attention du public. Et Du Marsais oublie encore de le signaler dans l’autre modification 
qu’il propose. 

 
Si l'on énonce des circonstances dont le sens tombe sur toute la proposition, on 
peut les placer ou au commencement ou à la fin de la proposition. 

 
Et il ne prend pas la peine de transcrire en entier les deux formulations possibles selon la 
syntaxe normative, qui modifient l'énonciation de fond en comble. 
 

En la troisième année de la cent douzième olympiade, trois cent trente ans avant 
Jésus-Christ, onze jours après une éclipse de lune, Alexandre | vainquit Darius. 
 
Alexandre | vainquit Darius, en la troisième année de la cent douzième olympiade, 
trois cent trente ans avant Jésus-Christ, onze jours après une éclipse de lune. 

 
Comme on le voit, dans sa géométrie variable, le mouvement général de la phrase est 
entièrement inversé. On peut représenter son tracé dans l’espace par un triangle à angle 
droit dont les deux côtés sont inégaux. Le plus long est à gauche dans le premier cas, et 
à droite dans le second cas. Les césures, marquées ici par des virgules, délimitent la 
durée des vecteurs qui s'inscrivent dans la montée générale de la protase ou dans la 
descente générale de l'apodose.  
Et le plus singulier, c'est que le point névralgique essentiel de la phrase, l'acmé, n'est 
signalé par aucune ponctuation.  
 

Notre ponctuation est vicieuse.  
Elle est à la fois phonétique et sémantique, et insuffisante dans les deux ordres. 
Rien n'indique à la lecture qu'il faille, par exemple, reprendre un certain ton de 
commencement de la phrase après en avoir pris un autre pendant quelques mots. 
Les Espagnols placent le point d'interrogation en tête de la phrase, ce qui est fort 
bien.  
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Pourquoi pas des signes comme en musique (où il en manque aussi) ? Signes de 
vitesse, de fortement articulé - des arrêts de différentes durées. Des vivace, 
solenne, staccato, scherzando. Ce serait un exercice d'école de donner aux élèves 
à annoter ainsi un texte. 

  Valéry, Cahiers. Langage. 
 
C'est le manque de précision de la ponctuation graphique qui a incité Claudel à mettre en 
évidence à la ligne dans une même phrase certains syntagmes, et à marquer parfois 
l'acmé par une barre oblique. 
 

Quand ces bêtes féroces se sont réunies autour de toi, la rage au coeur et l'écume 
aux crocs, ces prêtres, ces politiques, 
L'Ange du jugement qui tient les hautes balances, D'un soufflet / il a fait tomber 
de leurs têtes et de leurs épaules, la mitre, le capuchon et le froc. 

  Claudel, Jeanne d'Arc au bûcher. 
 
À vrai dire, l'acmé de cette phrase serait plus judicieusement placé après le mot épaules. 
Quoi qu'il en soit, avec cette recherche de la ponctuation parlée, non marquées dans le 
texte par des signes typographiques, avec les nuances qu'il faut ménager selon leur 
importance réciproque, comme l'articulation des phalanges est tributaire de l'articulation 
du poignet, elle-même tributaire de l'articulation du coude, elle-même tributaire de 
l'articulation de l'épaule, avec cette recherche expressive, liée à l'organisation du 
discours que j'appelle phrasé obligé, apparaît la notion de rythme dans l'élocution 
verbale. 
 

En lisant à voix haute, vous vous pénétrez des rythmes qui complètent le sens 
chez les écrivains qui savent écrire musicalement; du rythme qui est le sens lui-
même en sa profondeur; du rythme qui, en quelque façon, a précédé la pensée; 
du rythme enfin, qui, parce qu'il est le mouvement même de l'âme de l'auteur, est 
ce qui, plus que tout le reste, vous met comme directement et sans intermédiaire 
en communication avec son âme. 

  Faguet, L'Art de lire, 5. 
 

Le nombre (rythme) dans le discours est une étendue coupée en portions, tantôt 
égales, souvent inégales, et marquées dans la prononciation par des pulsations 
plus ou moins sensibles. 

  Batteux, De la construction oratoire, 1.2.2. 
 
Cicéron disait déjà la même chose, et, comme il adressait lui-même ses discours au 
public, il connaissait toutes les ressources de l'élocution qui sont moins évidentes aux 
orateurs d'aujourd'hui.  
Voilà pourquoi je propose l'itinéraire du phrasé obligé, qui suit la courbe mélodique et 
rythmique de la phrase. Phrasé obligé ne veut pas dire obligatoire. Libre aux acteurs 
d'ignorer les modalités du langage qu'ils véhiculent. J'emploie ce terme comme il est 
employé sous forme de politesse, comme si l'auteur disait : « Je vous serais obligé de 
dire ces mots, non seulement dans l'ordre de leur rédaction, mais encore selon le rythme 
que j'ai cru bon de leur donner. » 
 

L'art est toujours le résultat d'une contrainte. Croire qu'il s'élève d'autant plus 
haut qu'il est plus libre, c'est croire que ce qui retient le cerf-volant de monter, 
c'est sa corde. La colombe de Kant, qui pense qu'elle volerait mieux sans cet air 
qui gêne son aile, méconnaît qu'il lui faut, pour voler, cette résistance de l'air où 
pouvoir appuyer son aile. C'est sur la résistance, de même, que l'art doit pouvoir 
s'appuyer pour monter. 
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L'art n'aspire à la liberté que dans les périodes malades; il voudrait être 
facilement. Chaque fois qu'il se sent vigoureux, il cherche la lutte et l'obstacle. Il 
aime faire éclater ses gaines, et donc il les choisit serrées. N'est-ce pas dans les 
périodes où déborde le plus la vie, que tourmente le besoin de formes les plus 
strictes les plus pathétiques génies. De là, l'emploi du sonnet, lors de la luxuriante 
Renaissance, chez Shakespeare, chez Ronsard, Pétrarque, Michel-Ange même; 
l'emploi des tierces-rimes chez Dante; l'amour de la fugue chez Bach; cet inquiet 
besoin de la contrainte de la fugue dans les dernières oeuvres de Beethoven. Que 
d'exemples citer encore! Et faut-il s'étonner que la force d'expansion du souffle 
lyrique soit en raison de sa compression; ou que ce soit la pesanteur à vaincre qui 
permette l'architecture ?  
Le grand artiste est celui qu'exalte la gêne, à qui l'obstacle sert de tremplin. C'est 
au défaut même du marbre que Michel-Ange dut, raconte-t-on, d'inventer le geste 
ramassé de Moïse.  
La Grèce proscrivit celui qui ajouta une corde à la lyre. L'art naît de contrainte, vit 
de lutte, meurt de liberté. 

  Gide, Nouveaux prétextes. L'Évolution du théâtre. 

Oui, l’œuvre sort plus belle 
D’une forme au travail 
            Rebelle, 
Vers, marbre, onyx, émail. 

Point de contraintes fausses ! 
Mais que pour marcher droit 
            Tu chausses, 
Muse, un cothurne étroit. 
 … 
Tout passe. — L’art robuste 
Seul a l’éternité. 
            Le buste 
Survit à la cité. 
… 
Les dieux eux-mêmes meurent 
Mais les vers souverains 
            Demeurent 
Plus forts que les airains. 
  
Sculpte, lime, cisèle ; 
Que ton rêve flottant 
            Se scelle 
Dans le bloc résistant ! 
 Gautier, L’art. 
 
Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage. 
 Boileau, L’art poétique I. 
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LES QUATRE OPÉRATIONS MAJEURES DE LA SYNTAXE8 
 

PRÉLIMINAIRES 
Dès qu'il s'agit de faire connaître aux autres les affections ou pensées singulières, 
et, pour ainsi dire, individuelles de l'intelligence, nous ne pouvons produire cet 
effet qu'en faisant en détail des impressions, ou sur l'organe de l'ouïe par des sons 
dont les autres hommes connaissent comme nous la destination, ou sur l'organe 
de la vue, en exposant à leurs yeux par l'écriture les signes convenus de ces 
mêmes sons; or, pour exciter ces impressions, nous sommes contraints de donner 
à notre pensée de l’étendue, pour ainsi dire, et des parties, afin de la faire passer 
dans l'esprit des autres, où elles ne s'introduisent que par leurs sens. 

  Du Marsais, Encyclopédie. Construction. 
 
La syntaxe permet de connaître la fonction de chacun des éléments qui composent le 
discours, et d'en repérer les frontières, franchissables ou non, afin d'en ordonner la 
structure d'ensemble. Le discours ainsi fragmenté sur la page sera recomposé par la voix 
dans l'espace, par la mise en évidence plus au moins marquée des points d'articulation 
de chacun de ses membres, et leur inflexion particulière. 
Rappelons d'abord quelques repères de base, auxquels nous en ajouterons d'autres, afin 
de relier l'écriture à la parole, pour la coïncidence parfaite entre les flexions syntaxiques 
et les flexions vocales. 
 
REPÈRE n°1 : PROTASE, APODOSE. 
La protase et l'apodose sont les deux orientations énergétiques de la pensée contenue 
dans une phrase complète ou incomplète, ou dans un ensemble apparemment disjoint de 
phrases. 
La protase est la partie du discours qui tient l'esprit de l'auditeur en suspens. 
L'apodose est la partie du discours qui permet à l'auditeur de recevoir un message 
complet. 
 
REPÈRE n°2 : ACMÉ. 
L'acmé est le point névralgique du discours, la césure qui prépare le changement 
d'orientation de la pensée, c'est le point de jonction entre la protase qui s'achève et 
l'apodose qui va s'exprimer. Ce silence charnière est de première importance. Il doit 
toujours être marqué dans l'élocution plus nettement que toute autre césure. 
 
REPÈRE n°3 : SYNTAGME, VECTEUR. 
Un mot, un groupe de mots de même fonction syntaxique, une proposition, voire même 
une phrase entière formant un tout homogène et relatif, sont à considérer comme autant 
d'unités respiratoires, de vecteurs énergétiques orientés, 

- soit selon la trajectoire générale de la protase, dont l'inflexion est suspensive, 
- soit selon la trajectoire générale de l'apodose, dont l'inflexion est conclusive. 

 
REPÈRE n°4 : PHRASÉ VECTORIEL. 
Dans le phrasé vectoriel, un groupe de mots doit être prononcé comme s'il s'agissait d'un 
seul mot, selon les lois de l'énonciation française, où l'accent tonique est toujours placé 
sur la dernière syllabe sonore.  

 
C'est le sens total qui résulte des divers rapports que les mots ont entre eux, qui 
est le sujet de la proposition; le jugement ne tombe que sur l'ensemble, et non 
sur aucun mot particulier de la phrase. 

  Du Marsais, Encyclopédie. Construction. 
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Chaque mot à l'intérieur d'un groupe syntaxique perd donc son accent tonique particulier 
au profit du point d'inflexion général de l'unité respiratoire, dont la première syllabe 
d’attaque, seule, contient l’énergie de propulsion, et dont la dernière syllabe seule, 
contient la charge expressive de l’intonation. 

 
REPÈRE n°5 : CÉSURES VOCALES. 

Les césures vocales entre les syntagmes ou à l'intérieur d'un syntagme doivent être plus 
ou moins marquées dans l'élocution relativement à l'acmé, et relativement à l'importance 
des syntagmes mis en présence, 

- soit par le prolongement de la dernière voyelle sonore du vecteur qui précède, 
avec réattaque, dans le même souffle, de la première syllabe du vecteur qui suit, 

- soit par un temps d'arrêt plus ou moins long à la fin du vecteur qui précède, 
avec attaque, dans un nouveau souffle, de la première syllabe du vecteur qui suit. 

Voyons maintenant quelles sont les opérations qui peuvent modifier l'énoncé d'un 
discours. 

L'ordre successif des rapports des mots n'est pas toujours exactement suivi dans 
l'exécution de la parole : la vivacité de l'imagination, l'empressement à faire 
connaître ce qu'on pense, le concours des idées accessoires, l'harmonie, le 
nombre, le rythme, etc. font souvent que l'on supprime des mots, dont on se 
contente d'énoncer les corrélatifs. On interrompt l'ordre de l'analyse; on donne 
aux mots une place ou forme, qui au premier aspect ne paraît pas être celle qu'on 
aurait dû lui donner. Cependant celui qui lit ou qui écoute ne laisse pas d'entendre 
le sens de ce qu'on lui dit, parce que l'esprit rectifie l'irrégularité de l'énonciation, 
et place dans l'ordre de l'analyse les divers sens particuliers, et même le sens des 
mots qui ne sont pas exprimés. La construction figurée est donc celle où l'ordre et 
le procédé de l'analyse énonciative ne sont pas suivis, quoiqu'ils doivent toujours 
être aperçus, rectifiés, ou suppléés. 

  Du Marsais, Encyclopédie. Construction. 
 
 Claudel et Mme de Sévigné nous ont donné des notions de cette grammaire 
vocale que j’envisage, dont l’importance est primordiale en matière d’élocution. Faisons 
ici appel à Molière comme précurseur des recherches modernes de linguistique 
générative et transformationnelle. 
 

9PREMIÈME OPÉRATION TRANSFORMATIONNELLE DE L'ÉNONCÉ 
DIVISION. PERMUTATION DES TERMES. 

 
On se souvient de la leçon du maître de philosophie du Bourgeois gentilhomme, et 

des transformations qu'il fait subir à la phrase proposée par M. Jourdain. Regardons-y de 
plus près. Envisageons tous les possibles des permutations des termes successifs, et 
voyons comment l'acmé se déplace. 
 
 Belle marquise, | vos beaux yeux || me font mourir d'amour 
 

Trois syntagmes sont ici en présence, que, pour l'instant, nous laissons intacts : le 
vocatif en apposition, le groupe sujet, et le groupe verbal. L'acmé se situe avant le 
dernier syntagme. La protase comporte deux membres avec une césure annexe. 
L'apodose n'en comporte qu'un.  

Le vocatif en apposition, s'il crée un suspens d'écoute préalable, n'est pas 
indispensable à l'intelligence du message. La phrase subsisterait avec la même clarté de 
sens de la seule opposition du groupe sujet et du groupe verbal, qui sont les deux 
éléments constitutifs de base d'un énoncé complet. Cet élément annexe, qui est ici un 
vocatif, peut être un adverbe, une circonstance, ou une phrase incidente. 
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Déplaçons cet élément annexe au discours, et voyons quelle modification se produit dans 
le phrasé. 
 
 Vos beaux yeux, | belle marquise, || me font mourir d'amour. 
 Vos beaux yeux || me font mourir d'amour, | belle marquise. 
 
Dans le premier cas, l'acmé n’a pas changé de place. Mais, dans le second cas, l'acmé se 
situe entre le premier et le second terme. La protase ne comporte qu'un membre. 
L'apodose en comporte deux avec une césure annexe. 
À ce stade des permutations, on aurait tendance à croire que l'acmé se situe juste avant 
l'entrée en scène du verbe. Mais les trois autres modifications possibles, avec le rappel 
nécessaire du sujet qui rend la phrase grammaticalement correcte, nous montrent qu'il 
n'en est rien.  
 
 Belle marquise, | ils me font mourir d'amour, || vos beaux yeux. 
 Ils me font mourir d'amour, | belle marquise, || vos beaux yeux. 
 Ils me font mourir d'amour, || vos beaux yeux, | belle marquise. 
 
On observe là encore le déplacement de l’acmé qui partage la phrase en deux parties 
inégales. 
Donc, à partir de l'énoncé réduit d'une phrase néanmoins complète, comportant un 
groupe sujet, un groupe verbal, et un élément annexe, quel qu'il soit, on obtient, par le 
jeu des permutations, six possibilités de formulation, et deux types de phrasé: l'un ayant 
deux vecteurs en protase et un vecteur en apodose; l'autre ayant un vecteur en protase 
et deux vecteurs en apodose. 
 
Jusqu'à présent, nous avons laissé intacts les trois syntagmes de la phrase, et les 
césures pratiquées, conformes à l'écriture, marquaient la frontière entre chaque élément 
syntaxique. Mais, dans chacun de ces éléments, des mots peuvent être permutés à leur 
tour, et des césures annexes seront à marquer de façon plus légère. 
 
 Marquise | belle 
 vos yeux | beaux 
 d’amour | me font mourir 

 
On s'aperçoit que dans chaque mot adjoint à l’un des syntagmes ainsi fragmentés peut 
être supprimé sans altérer la structure de base de la phrase. Et, comme le syntagme 
belle marquise est lui-même annexe à l’énoncé, la formulation minimale de la phrase 
devient la suivante : 
 
 Vos yeux | me font mourir. 
 
REPÈRE n°6 : CÉSURES PRINCIPALES. 

 
Les principales césures d’une phrase, dont l’acmé, sont généralement placées aux points 
d’articulation de deux groupes syntaxiques. Elles déterminent les frontières, les points  
de flexion plus ou moins marqués selon leur importance dans l’énoncé. 

 
REPÈRE n°7 : CÉSURES INTERNES AU SYNTAGME. 

 
Les césures pratiquées à l’intérieur d’un groupe syntaxique, qui signalent les 
permutations de termes annexes, les inversions, seront marquées dans l’élocution 
relativement aux césures qui précisent les limites du groupe syntaxique, et relativement 
à l’acmé de la phrase dans sa structure d’ensemble. 
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REPÈRE n°8 : PONCTUATION VOCALE.  
Comme aucun signe n’indique la flexion entre le sujet et le verbe ni la flexion entre les 
termes permutés d’une même unité syntaxique, la ponctuation vocale ne peut se régler 
sur la ponctuation typographique. 
 
Certaines inversions cependant, surtout quand elles sont multipliées, se révèlent en 
français insoutenables. Et même avec des césures vocales, la phrase devient 
singulièrement ambiguë, louche, comme on disait autrefois, ainsi qu’on en peut juger par 
les permutations acrobatiques proposées par le maître de philosophie comme 
modifications de la phrase de M. Jourdain. 

 
 D'amour | mourir | me font, | belle marquise, || vos beaux yeux. 
 Vos beaux yeux | d'amour | me font, | belle marquise, || mourir. 
 Mourir | vos beaux yeux, | belle marquise, | d'amour || me font. 
 Me font | vos yeux | beaux | mourir, | belle marquise, || d'amour. 
 
À ces phrases, Molière préférait celle qui était venue spontanément à l'esprit de son 
bourgeois gentilhomme, comme l'idéal qu'il recherchait dans le parler naturel. Ronsard, 
lui aussi, pressentait tous les dangers d'inversions trop nombreuses. 
 

Tu ne transposeras jamais les paroles ni de ta prose, ni de tes vers, car notre 
langue ne le peut porter, non plus que le latin un solécisme. Il faut dire : Le roi | 
alla coucher de Paris à Orléans,  
et non pas : À Orléans | de Paris | le roi | coucher || alla. 

  Ronsard, La Franciade. Préface. 
 
C'est en vers néanmoins que les permutations de termes et que les fragmentations de 
syntagmes abondent sous la contrainte conjuguée de la rime et du nombre obligé de 
syllabes. Les poètes en tirent des effets expressifs, que l'on peut mesurer par rapport à 
la réécriture de la phrase en structure profonde, c'est-à-dire par rapport à la norme 
syntaxique, cet ordre direct des mots que nous a rappelé Rivarol, et qui sera toujours le 
repère de l'interprète. 
 

La syntaxe est la partie de la grammaire qui donne la connaissance des signes 
établis dans une langue pour exciter un sens dans l'esprit. Ces signes, quand on 
en sait la destination, font connaître les rapports successifs que les mots ont entre 
eux ; c'est pourquoi lorsque celui qui parle ou qui écrit s'écarte de cet ordre par 
des transpositions que l'usage autorise, l'esprit de celui qui écoute ou qui lit, 
rétablit cependant tout dans l'ordre, en vertu des signes dont nous parlions et 
dont il connaît la destination par usage. 

  Du Marsais, Encyclopédie. Construction. 
 
L'organisation usuelle des mots énoncés permet donc de mesurer l'écart opéré par le 
poète dans la formulation qu'il propose. 
 
 Quelques crimes | précèdent toujours les grands crimes. 
 

Quelques crimes | toujours || précèdent les grands crimes. 
  Racine, Phèdre, IV, 2. 
 
 La tyrannie | a toujours d'heureuses prémices. 
 
 Toujours | la tyrannie || a d'heureuses prémices. 
  Racine, Britannicus, I.1. 
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C’est surtout le syntagme dont la préposition marque la fonction qui est le plus souvent 
déplacé dans la formulation versifiée. 
 
 Je me réconcilie avec Britannicus. 
 Avec Britannicus | je me réconcilie. 
  Racine, Britannicus, IV, 2. 
 
 J’osai me révolter enfin contre moi-même. 

Contre moi-même | enfin | j’osai me révolter. 
  Racine, Phèdre, I, 3. 
 
Puisque je viens de citer quelques alexandrins, j’introduis ici les premières notions 
d’élocution du vers, que je développerai dans le chapitre suivant 
 
REPÈRE n°9 : PHRASÉ DU VERS. 
L’alexandrin français ayant un nombre fixe de douze syllabes, celles-ci doivent être 
perceptibles dans l’élocution. Comme la voyelle est le centre de la syllabe, les douze 
voyelles ont toutes le même droit à l’existence dans le phrasé versifié, y compris la 
voyelle e ouvert, si souvent négligée. 
 
REPÈRE n°10 : VOYELLE BLANCHE. 
La voyelle e ouvert, appelée généralement e muet et que je nomme voyelle blanche car 
elle contient toutes les sonorités possibles de la voix par la coloration même du souffle 
nu, s’élide comme en prose devant toute autre voyelle, mais elle persiste dans la coulée 
du vers devant toute consonne. Elle ne disparaît qu’en fin de vers dans les rimes dites 
féminines. Ainsi, dans le corps du vers, la voyelle blanche doit être prononcée 
- soit à l'intérieur d'un syntagme sur le même niveau que les autres voyelles : 

Je ne me souviens plus des leçons de Neptun(e.) 
 Racine, Phèdre, II, 3. 

- soit dans l'intervalle qui sépare deux syntagmes, ce qui a pour effet d'allonger 
légèrement la dernière voyelle sonore du vecteur qui précède, et la syllabe contenant la 
voyelle blanche sert à contretemps de ligature avec le vecteur suivant, dont la première 
syllabe sonore contient l'énergie de propulsion de ce syntagme :  

Mada_me | j’ai beaucoup de grâces à vous rendre. 
 Molière, Le misanthrope, III, 4. 

De là cette notion de longues et de brèves que l’on emploie à tort et à travers, et que je 
clarifierai plus loin quand je parlerai de la métrique de façon plus détaillée10 
 
 RÉSUMÉ DE LA PREMIÈRE OPÉRATION : 
  DIVISION, PERMUTATION DE TERMES. 
Chaque groupe syntaxique peut être fragmenté, et disposé par la volonté de l'auteur 
dans l'ordre qui lui convient, qu'il respecte ou non la norme logique de la construction 
française, soit pour mettre certains mots en valeur, soit pour déplacer l'acmé de son 
discours.  
Chaque groupe syntaxique peut être fragmenté à son tour pour des raisons analogues. 
Ces déplacements d'éléments, extrêmement fréquents dans l'écriture versifiée, sont 
appelées INVERSIONS. 
Il en résulte des modifications dans la perspective de l'énonciation. L'acteur doit donc 
marquer dans son élocution les différentes césures selon leur importance réciproque, et 
nuancer les points de fraction à l'intérieur d'un même syntagme par rapport aux points 
de jonction du syntagme où ils apparaissent, et ces derniers par rapport à l’acmé de la 
formulation entière. 
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SECONDE OPÉRATION TRANSFORMATIONNELLE DE L'ÉNONCÉ 
ADDITION. AMPLIFICATION DE TERMES. 

 
Les mots adjoints aux trois syntagmes de la phrase de M. Jourdain peuvent devenir de 
véritables propositions que l’on appelle propositions relatives qui sont en quelque sorte 
des phrases dans la phrase. 
Voici deux exemples de ces propositions que je transcris comme des phrases complètes 
avec la place des césures et de l’acmé. 
 

Un coquin |  qui doit, | par cent raisons, | être le premier à cacher les choses que 
je lui confie | est le premier à les aller découvrir à mon père. 

 
Je voyais | à Madrid | que la république des lettres  était celle des loups | toujours 
armés les uns contre les autres. 
 

La première phrase comprend trois termes en protase : le sujet, le verbe, la 
circonstance, et un terme en apodose : le complément, dont la proposition relative fait 
partie intégrante du syntagme. Cette phrase est analogue à une autre modification 
possible de la phrase type que nous avons proposée. 
 
 Vos beaux yeux | me font | belle marquise || mourir d’amour. 

 
La seconde phrase st bâtie sur le même modèle, sauf que, cette fois, la flexion n’apparaît 
pas après le sujet, car on ne détache jamais le pronom du verbe, pas plus que l’article 
d’un substantif ; et que le complément est lui-même une proposition complète, dont le 
complément lui-même est amplifié par un qualificatif que l’on traite comme une 
apposition. 
Ces syntagmes présentés comme faisant partie d’une phrase complète s’emboitent les 
unes dans les autres à la manière d’un pied télescopique quand ils font partie d’un 
syntagme amplifié. Je leur donne à présent la forme exacte qui leur est attribuée par leur 
auteur, et j’interrompt volontairement la formulation pour rendre sensible leur valeur de 
protase aboutissant un suspens d’écoute. 
 

Un coquin qui doit par cent raisons être le premier à cacher les choses que je lui 
confie |… 

  Molière, Les fourberies de Scapin, III, 3. 
  

Voyant à Madrid que la république des lettres était celle des loups toujours ornés 
les uns contre les autres |… 
 Beaumarchais, le barbier de Séville, I, 2. 

 
Dans le premier cas, il s’agit d’un syntagme sujet, dans le second un syntagme ayant 
valeur de circonstances, mais, dans la grammaire du phrasé, l’un et l’autre sont des 
formulations suspensives. Le syntagme amplifié peut également se trouver en apodose. 

 
En traversant la nuit ces champs de bataille, | je m'humilie devant ce Dieu des 
armées qui porte le ciel à son bras comme un bouclier. 

  Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, 39.1. 
 
Dans l’amplification d’un syntagme, on peut distinguer, je crois, la préposition relative 
dont le pronom sert de ligature de l’apposition du participe où une césure annexe  
Ainsi me semble-t-il préférable de phraser d’un trait : 
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Vous trahissez l’époux à qui la foi vous lie. 
 Racine, Phèdre I, 3. 

 
Mais on fera sentir une césure vocale quand le mot ligature est supprimé dans 
l’apposition ou le participe. 

 
Vous offensez les dieux | auteurs de votre vie. 
 Racine, Phèdre, I, 3. 
 
Que la veuve d’Hector | pleurant à vos genoux. 
 Racine, Andromaque, III, 3. 

 
Il importe également de ne pas oublier ce genre de césures lorsqu’un élément du 
syntagme est déplacé. 

 
J’ai vu le ciel | complice de mes persécuteurs. 
 
De mes persécuteurs | j’ai vu le ciel | complice 
 Racine, Britannicus, III, 7. 

 
La force frappante de ce vers vient de ce que l’énergie de la phrase est rassemblé sur le 
dernier mot, et que l’ensemble est structuré par un nombre décroissant de syllabes – 
6|4|2 – alors que l’ordre numérique croissant est habituellement préféré dans l’art 
oratoire français. Pour cette raison, l’adverbe, généralement court, précède les 
syntagmes plus longs. 

 
           N’est-ce pas cette même Agrippine 
Que mon père épousa jadis pour ma ruine ? 
 Racine, Britannicus, I, 4. 
 

Je signale au passage qu’en vers certaines syllabes sont démultipliées par rapport à leur 
prononciation normale en prose pour former la diérèse. 
 

La diérèse est une figure qui se fait lorsque par une liberté autorisée par l’usage 
d’une langue, un poète qui a besoin d’une syllabe de plus pour faire son vers, 
divise sanq façon en deux syllabes les lettres qui dans le langage ordinaire n’en 
font qu’une. 

  Du Marsais, Encyclopédie, Diérèse. 
 
Cette définition, quoique un peu sommaire ne rend pas compte des vertus du phrasé 
versifié dont nous reparlerons plus loin. 
Pour en revenir à ‘amplification d’un syntagme par une proposition relative, celle-ci peut 
être fragmentée par des éléments annexes ou par es inversions. Et je prends pour 
exemple les eux vers qui suivent ceux que je viens de citer : 
 
 Et qui | si je t’en crois | a | de ses derniers jours |  
 Trop lents pur ses desseins || précipité le cours. 

 Racine, Britannicus, I, 4. 
 
Les césures vocales sont ici nécessaires. Néanmoins elles ne doivent en aucune façon 
rompre la ligne générale de l’ensemble du syntagme. Il y a un tracé discontnu sans 
intonation intermédiaire. 
Rappelons que la phrase est un corps vivant, dont le syntagme est l'os, et seul son point 
d'articulation sur un autre syntagme permet son geste dans l'espace. Il convient donc de 
ne pas briser le cours d'un syntagme, si longue qu'en soit la formulation.  
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L'ensemble doit être phrasé d'un trait. J'emploie ce terme au sens musical. De même que 
le violoniste aligne sous l'archet un nombre plus ou moins grand de croches, l'acteur, sur 
le même souffle, doit aligner un nombre plus ou moins grand de syllabes. Et si, de loin en 
loin, la ligne générale est interrompue, la pensée ne change pas de direction. 
 
REPÈRE n°11 : SYNTAGME AMPLIFIÉ. 
Les césures et les attaques marquées aux points de jonction des syntagmes dans une 
phrase complète, disparaissent ou s’atténuent quand cette phrase est inscrite dans 
l’ensemble d’un syntagme particulier sous la forme d’une proposition ou de plusieurs 
propositions enchaînées. 
 
Une phrase entière peut également s’opposer à une autre dans un rapport 
syntagmatique. 
 

Il y a des hommes | qui, | après avoir prêté serment à la République une et 
indivisible, | au Directoire en cinq personnes, | au Consulat en trois, | à l’Empire 
en une seule, | à la première Restauration, | à l’acte additionnel aux Constitutions 
de l’Empire, | à la seconde Restauration, | ont encore quelque chose à prêter à 
Louis-Philippe : | je ne suis pas si riche. 
 Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, XXXV, 3. 
 

Dans cet exemple, on remarque l’accumulation de syntagmes de même nature dans la 
proposition relative en protase. Ce sera l’objet de la troisième opération 
transformationnelle de l’énoncé. 
 
 RÉSUMÉ DE LA SECONDE OPÉRATION : 
  ADDITION AMPLIFICATION DE TERMES. 
Chacun des groupes syntaxiques majeurs ou mineurs peut être amplifié par l'auteur 
selon la norme syntaxique, ce qui lui permet de donner des durées différentes à chacun 
des membres de la phrase et de créer des variétés rythmiques. Les éléments adjoints au 
syntagme amplifié peuvent être des adjectifs, des compléments de nom, des propositions 
relatives, qui sont généralement phrasés comme faisant partie intégrante du syntagme, 
ou des appositions, des qualificatifs circonstanciés, des participes, qui doivent être 
précédés d'une césure légère, qui n'altère en aucune façon le phrasé d'ensemble d'un 
syntagme amplifié.  
Comme l'énergie d'un syntagme s'étend sur toute la formulation, il importe d'en 
préserver l'unité dans l'élocution, quelle qu'en soit la durée, que le phrasé soit continu ou 
discontinu. Le syntagme amplifié n’a qu’une intonation placée sur la dernière syllabe, 
mais il peut avoir plusieurs élans de propulsion intermédiaire. 
 

TROISIÈME OPÉRATION TRANSFORMATIONNELLE DE L’ÉNONCÉ 
MULTIPLICATION. PLURALISATION DE TERMES. 

 
Jusqu’à présent les phrases envisagées, sauf la dernière ne comportaient qu’un 
syntagme sujet, un syntagme verbal et un syntagme annexe à l’énoncé 
 
La même phrase peut comporter plusieurs sujets, plusieurs verbes, plusieurs 
compléments, ou plusieurs circonstances. 
 
 Ses gardes, | son palais, | son lit || m'étaient soumis. 
  Racine, Britannicus, IV.2. 
 
 L'attelage || suait, | soufflait, | était rendu. 
  La Fontaine, Le Coche et la Mouche. 
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Elle trahit mes soins, | mes bontés, | ma tendresse. 
  Molière, L'Ecole des femmes, III.5. 
 
Les trois vecteurs suspensifs dans la première phrase, et les trois vecteurs conclusifs 
dans la seconde et la troisième phrase, ayant la même fonction syntaxique, sont 
parallèles, et non plus alignés sur l'ensemble d'une trajectoire comme précédemment. On 
a donné souvent à ce type de structure le nom de PARALLÉLISME, ÉNUMÉRATION ou 
ACCUMULATON. 
On remarque aussi que, dans la troisième phrase, l'absence de flexion entre le pronom 
sujet et le verbe ôte à la formulation son acmé. C'est une phrase sans suspens d'écoute. 
C'est une apodose en trois fragments. L'énonciation est complète dès la première césure. 
Les deux autres vecteurs enrichissent le propos sans piquer la curiosité de l'auditeur.  
La conjonction de coordination, par son absence ou sa répétition, est un élément qui 
entre dans le jeu des césures vocales aux points de jonction des syntagmes identiques. 
Prenons pour exemples des binaires en attaque et en finale. Trois cas sont à considérer : 

1. Une conjonction sert de ligature, et l'ensemble des deux syntagmes est à 
prononcer d'un trait. 
 
 L'orgueil et le dédain | sont peints sur son visage. 
  Racine, Esther, III.3. 
 
 Il me représenta l'honneur et la patrie. 
  Racine, Iphigénie, I.1. 
 

2. Le mot-ligature est supprimé, c'est ce que les rhéteurs appellent la 
DISJONCTION, l'ASYNDÈTE, et la césure vocale est obligatoire. 
 
 Mon repos, | mon bonheur || semblait être affermi. 
  Racine, Phèdre, I.3. 
 
On remarquera ici que le verbe, au singulier, est accordé avec le dernier sujet, comme 
l'autorisait la grammaire au XVIIe siècle. 
 
 Je vous sacrifiais mon rang, | ma sûreté. 
  Racine, Iphigénie, IV.4. 
 
Parfois la césure vocale est atténuée par la prononciation à contretemps de la dernière 
syllabe du syntagme qui précède.  
 
 Ma gloi_re, | mon amour || vous ordonnent de vivre. 
  Racine, Iphigénie, V.2. 
 
 Je n'ai pu soutenir tes lar_mes, | tes combats. 
  Racine, Phèdre, I.3. 
 

3. Le mot-ligature est répété, c'est ce que les rhéteurs appellent la 
CONJONCTION, la POLYSYNDÈTE, et la césure vocale est obligatoire. Il a là un effet 
d'insistance. 
 Et mon âme, | et mon corps || marchent de compagnie 
  Molière, Les Femmes savantes, IV.2. 
 Elle me redemande | et son sang, | et sa vie. 
  Racine, Andromaque, V.4. 
Il arrive aussi que, dans une énumération en apodose, le dernier terme puisse être 
détaché dans la diction par un double temps, 

- soit que celui-ci prenne place en rejet dans un vers, 
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 Je renonce à la Grèce, | à Sparte, | à son empire, || 
 À toute ma famille. 
  Racine, Andromaque, V.3. 
 

- soit que le dernier terme résume les mots énoncés, ou qu'il frappe par l'image, 
ou par la réduction du nombre syllabique.  
 

Il sent alors son néant, | son abandon, | son insuffisance, | sa dépendance, | son 
impuissance, || son vide. 

  Pascal, Pensées, L.622; 8.131. 
 
Pierre Fresnay usait à merveille de cet effet. 
 
REPÈRE n°12 : SUCCESSION DE SYNTAGMES IDENTIQUES. 
Quand une phrase comporte plusieurs syntagmes de même fonction situés les uns après 
les autres, la dernière syllabe de chacun des vecteurs doit avoir à quelques nuances près 
la même intonation. La singularité musicale de ce type de phrasé vient de la répétition 
d’une même note en intonation suspensive ou conclusive. 
 
RÉSUMÉ DE LA TROISIÈME OPÉRATION : 

MULTIPLICATION. PLURALISATION DE TERMES. 
De même que plusieurs pétales identiques se greffent sur une même tige 
Des syntagmes de même fonction peuvent être énoncés successivement dans une 
phrase.  Pour former la corolle, la fleur d’hibiscus de jean Cocteau dans le Testament 
d’Orphée, plusieurs syntagmes de même fonction peuvent être rattachés à un syntagme 
unique.  
Pour préserver dans l'élocution l'identité syntaxique de ces termes pluralisés dans la 
structure d'ensemble de la phrase, chacun d'eux doit être lancé de la même façon, avec 
la même note en attaque et la même note en finale. 
Il y a analogie entre ce type de phrasé et une séquence cinématographique où l’on 
filmerait un archer lançant successivement plusieurs flèches, ou bien la cible où se 
plantent successivement les flèches lancées. 
 

QUATRIÈME OPÉRATION TRANSFORMATIONNELLE DE L'ÉNONCÉ 
SOUSTRACTION. SUPPRESSION DE TERMES. 

 
Dans l'énoncé de base de la phrase minimale, le sujet peut être supprimé de façon 
conforme à la norme syntaxique, lorsque la phrase prend une tournure impérative. Et 
l’on peut dire en général que la formulation impérative qui ne comporte pas de flexion 
entre un syntagme sujet absent et le verbe, n’a pas d’acmé, et s’énonce comme une 
apodose. 
 
 Va-t'en l'attendre dans la rue. 
  Molière, L'Avare, I.3. 
 
Dans la formulation exclamative, de même, on observe des suppressions de termes 
grammaticalement correctes, sans que l'on puisse parler d'écarts par rapport à la norme 
syntaxique. 
 
 Oh! la grande fatigue que d'avoir une femme ! 
  Molière, Le Médecin malgré lui, I.1. 
 
Parfois, lorsque le verbe est supprimé dans une formulation assertive et que deux termes 
sont en présence, la circonstance et l’objet par exemple, tantôt la césure est marquée, 
tantôt elle ne l’est pas selon l’ordre dans lequel ils sont énoncés. 
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Devant les maisons | de larges meules de foin. 
Des rhododendrons parmi les pommes de terre. 

  Hugo, Les travailleurs de la mer. Appendice.3. 
 
Le balancement peut être produit par le rapprochement de termes les plus divers. 
 
 Amas d’épithètes, | mauvaises louanges. 
  La Bruyère, Les caractères. Des Ouvrages de l’esprit, 13. 
 
Deux phrases juxtaposées peuvent avoir un lien de subordination implicite par la 
suppression d’une conjonction sous-entendue. 
 
 Vous n’êtes point gentilhomme : | vous n’aurez point ma fille. 
  Molière, Le bourgeois gentilhomme ? 
 
Parfois la principale en apodose est elliptique. 
 

Si quelque joueur adroit veut entrer en partie et ballotter à nous deux le léger 
volant de mes pensées, | de tout mon cœur. 

  Beaumarchais, Lettre sur le Barbier de Séville. 
 
On rencontre également des ellipses lorsque deux phrases s’établissent dans un rapport 
de symétrie. 
 
 Enfin | les uns | sont contents : | les autres | non. 
  Sévigné, Lettre du 17 février 1679. 
 
 Benjamin | est sans force, | et Juda | sans vertu. 
  Racine, Athalie, I, 1. 
 
 Les orangers | étaient couverts de leurs fruits, | et les myrtes | de leurs fleurs. 
  Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, 15.7. 
 
 Vivant, | il a manqué le monde ; | mort, | il le possède. 
  Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, 24.8. 
 
REPÈRE n°13 : MOTS SOUS-ENTENDUS. 
Une césure  vocale franche est nécessaire toutes les fois qu’un mot est supprimé par 
sous-entente à l’endroit même où il devrait se situer dans la formulation complète. 
 
RÉSUMÉ DE LA TROISIÈME OPÉRATION : 

SOUSTRACTION, SUPPRESSION DE TERMES. 
Les suppressions de termes, appelées généralement ELLIPSES, sont très fréquentes et 
très diverses. Certaines sont conformes à la norme syntaxique – les tours impératif et 
exclamatif – d’autres sont purement expressives.  
Il y a lieu de toujours tenir compte dans l’élocution de la valeur et du volume des mots 
supprimés ou sous-entendus, et, du balancement de l’énoncé privé de structure logique, 
dans certains cas. 

Si les observations que j'ai faites paraissent trop métaphysiques à quelques 
personnes, peu accoutumées peut-être à réfléchir sur ce qui se passe en elles-
mêmes, je les prie de considérer qu'on ne saurait traiter raisonnablement de ce 
qui concerne les mots, que ce ne soit relativement à la forme que l'on donne à la 
pensée et à l'analyse que l'on est obligé d'en faire par la nécessité de l'élocution, 
c'est-à-dire, pour la faire passer dans l'esprit des autres; et dès lors on se trouve 
dans le pays de la métaphysique.  
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Je n'ai donc pas été chercher de la métaphysique pour en amener dans une 
contrée étrangère; je n'ai fait que montrer ce qui est dans l'esprit relativement au 
discours et à la nécessité de l'élocution. C'est ainsi que l'anatomie montre les 
parties du corps humain sans y ajouter de nouvelles. Tout ce qu'on dit des mots, 
qui n’a pas de relation directe avec la pensée ou avec la forme de la pensée; tout 
cela, dis-je, n'excite aucune idée nette dans l'esprit. On doit connaître la raison 
des règles de l'élocution, c'est-à-dire de l'art de parler et d'écrire, afin d'éviter les 
fautes de construction, et pour acquérir l'habitude de s'énoncer avec une 
exactitude raisonnable, qui ne contraigne point le génie. 

  Du Marsais, Encyclopédie. Construction. 
 
J'ai tenté, dans ce chapitre, de relier les quatre opérations pratiques de la syntaxe aux 
quatre opérations arithmétiques de base, que chacun manie depuis l'enfance, pour 
rendre accessible le propos, sans trop l'encombrer de termes linguistiques complexes. Il 
est certain que plusieurs de ces opérations peuvent être pratiquées conjointement dans 
le même énoncé, comme, en mathématique, plusieurs signes interviennent dans la 
rédaction d'une formule complexe. Il est donc nécessaire de bien mesurer l'effet 
particulier de chacune de ces opérations de base pour aborder ensuite les problèmes du 
style de l'écrivain, où toutes ces opérations seront plus ou moins mêlées.  
Les césures vocales, nous l'avons vu, marquent la frontière des syntagmes. Outre la 
césure normative entre le sujet et le groupe verbal, elles signalent les écarts 
syntaxiques, dont les plus fréquemment employés dans l'énoncé versifié sont 
l'INVERSION et l'ELLIPSE.  
Le phrasé d'un texte, quel qu'il soit, en prose comme en vers, doit donc se référer 
toujours à la structure profonde de la syntaxe, pour marquer les écarts expressifs opérés 
par l'écrivain dans la formulation qu'il a tracée choisie. Les césures vocales du phrasé 
obligé pratiquées par les acteurs rejoignent les recherches les plus modernes en matière 
de linguistique. 
 

La théorie chomskienne actuelle propose une hypothèse révolutionnaire : la 
théorie des traces. Selon cette théorie, un syntagme supprimé ou déplacé par une 
transformation de suppression ou de mouvement laisse dans la structure une 
trace à l'endroit où il était en structure profonde. Cette trace est un élément 
grammatical phonologiquement nul. 

  Mitsou Ronat, Rythme et syntaxe en prose mallarméenne. Change, 29. 
 
Chaque interruption dans l’énoncé d’un texte, et jusqu’à la plus légère, alerte l’oreille du 
public. Quand il y a concordance entre les césures vocales et les césures syntaxiques, 
l’esprit du spectateur participe à l’édification de la phrase. 
 

Une unité linguistique est comparable à une partie déterminée d'un édifice, une 
colonne par exemple; celle-ci se trouve dans un certain rapport avec l'architrave 
qu'elle supporte. 

  Saussure, Cours de linguistique générale, 2.5.1. 
 
Si les césures vocales sont trop nombreuses, le texte est livré comme les pièces d'un 
puzzle. Si elles sont trop rares, le texte est livré comme des blocs informes. Dans les 
deux cas l'esprit de l'auditeur est plongé dans la perplexité 

Il faut savoir ce que c'est que la construction syntaxique, l'expression syntaxique 
d'une idée à travers une phrase, de façon à ne pas démolir l'équilibre d'un vers en 
donnant trop d'importance à un mot par rapport à un autre, quand ce mot 
grammaticalement ne doit pas avoir une importance plus grande. Les cadences 
sont demandées à la fois par la syntaxe et par l'harmonie. Il faut arriver à mettre 
la syntaxe et l'harmonie d'accord. 

  Henri-Rollan. 
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Or le livre contient par l'écriture une sorte de tracé sismographique plus réel que la forme 
apparente - prose ou vers, paragraphe ou strophe - tracé que Mallarmé a tenté de nous 
rendre perceptible dans son Coup de dés. 
 

Il ne s'agit pas, ainsi que toujours, de traits sonores réguliers ou vers - plutôt, de 
subdivisions prismatiques de l'Idée, l'instant de paraître et que dure leur 
concours, dans quelque mise en scène spirituelle exacte, c'est à des places 
variables, près ou loin du fil conducteur latent, en raison de la vraisemblance, que 
s'impose le texte. L'avantage, si j'ai droit à le dire, littéraire, de cette distance 
copiée qui mentalement sépare des groupes de mots ou les mots entre eux, 
semble d'accélérer tantôt et de ralentir te mouvement, le scandant, l'intimant, 
même selon une vision simultanée de la Page.  
Ajouter que de cet emploi à nu de la pensée avec retraite, prolongements, fuites, 
ou son dessin même, résulte, pour qui veut tire à haute voix, une partition. 

  Mallarmé, Un Coup de dés. Préface. 
 
Les unités syntaxiques reproduisent les mouvements respiratoires du poète. Les courbes 
de son style sont en quelque sorte le tracé de son électrocardiogramme. 
Chaque unité syntaxique est liée à une pulsation respiratoire particulière du poète, et les 
courbes de sont style sont en quelque sorte le tracé de son électrocardiogramme. 
 
 La syntaxe est une faculté de t'âme. 
  Paul Valéry, Tel quel. Choses tues. 
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L'ÉNONCÉ VERSIFIÉ 
 

La prose doit être aussi travaillée et aussi serrée que les vers, et les vers aussi  
coulants que la prose. 

   Denys d'Halicarnasse, Traité de l'arrangement des mots. 
 

Une bonne phrase de prose doit être comme un bon vers, inchangeable, aussi 
rythmée, aussi sonore. 

   Flaubert, Lettre à Louise Colet, 22 juillet 1852. 
 

La prose et la poésie qu'on envisage ordinairement comme deux langages 
différents ne sont l'une et l'autre qu'un courant de pensées revêtues 
d'expressions. La nature et l'art influent pareillement, quoique inégalement, sur 
l'une et sur l'autre. La prose qui semble libre de sa nature, a pourtant ses chaînes 
dans l'expression. A son tour, la poésie, qui semble resserrée par des règles plus 
étroites, quant à l'expression, rentre dans ses droits de liberté, lorsqu'il ne s'agit 
que des pensées. Elle est aussi libre que la prose dans tout ce qui concerne 
l'étendue, la suite, la disposition, les variétés des périodes, des membres, des 
incises; et jamais elle n'est plus parfaite que quand le naturel et la liaison des 
choses et des idées font oublier l'art et la technique de l'expression. 

  Batteux, De la construction oratoire, 1.2.3. 
 
C'est par la contrainte heureuse de la versification qu'une langue acquiert d'abord 
l'harmonie qui lui est propre, par la combinaison de la mesure la plus analogue à 
ses éléments;  
ensuite, la pureté et la correction de la syntaxe plus facile à fixer et à démêler 
dans une marche si régulière, par le cadre des rythmes variés qui rendent les 
fautes grammaticales plus saillantes au milieu du court espace de chaque vers ; 
la force et l'énergie, par cette sévérité du mètre qui fixe rigoureusement au poète, 
dans chaque ligne, le nombre des syllabes, la condamne à une précision qui 
l'autorise à des licences heureuses, et agrandit sa pensée en resserrant son style; 
la couleur et les images, par le besoin continuel de mots figurés, pour faire mieux 
ressortir les idées réduites à cette sobriété de paroles;  
les mouvements impétueux de l'imagination ou de la sensibilité, par la verve des 
débuts, par la rapidité et la variété des tournures que commande chaque période 
et quelquefois chaque ligne;  
l'élévation, par la liberté ou plutôt par l'essor poétique, qu'on est obligé d'accorder 
à une diction si contrainte et subordonnée à tant de règles;  
l'élégance, par l'habitude et la nécessité de choisir et de combiner toutes ses 
expressions;  
enfin le naturel et la grâce, par 1'obligation singulière de paraître sans cesse 
indépendant et libre, malgré le poids des chaînes dont on est accablé, et de 
cacher à force d'art, au milieu d'un pareil esclavage toute apparence de 
contrainte, de gêne, d'embarras, et même d'effort.  
Voilà les entraves des poètes, et voilà aussi les services que la poésie rend à 
toutes les langues qui la cultivent. 

  Maury, Essai sur l'éloquence de la chaire, 17. 
 
L'alexandrin français, avec sa fameuse césure à l'hémistiche, qui, de Jodelle à Rostand, 
fut au théâtre la mesure privilégiée, qui a régné presque sans altération de Ronsard à 
Baudelaire, que les poètes ont employé ensuite de façon moins rigoureuse, en retrouvant 
parfois des libertés qui étaient les siennes au Moyen-Âge, où il est né du Roman 
d'Alexandre qui lui donna son nom, surgit à tout instant de notre vie quotidienne, 
fortuitement, dans le métro, sur une affiche, à la première page d'un journal, au hasard 
d'une leçon de géographie de notre enfance. 
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 Le train ne peut partir que les portes fermées. 
 
 Pour mieux équilibrer votre alimentation. 
 
 Comment le Pakistan a fabriqué sa bombe. 
 
 La Loire prend sa source au mont Gerbier-de-Jonc. 
 
Il est donc normal de le voir apparaître dans un texte en prose. Certains grammairiens le 
réprouvent, tandis que d'autres y consentent. 
 
 Le ciel s'est habillé ce soir en Scaramouche. 
  Molière, Le Sicilien, 1. 
 
Certains grammairiens le réprouvent, tandis que d’autres y consentent. 
 

Il faut éviter les vers dans la prose autant qu'il se peut, surtout les vers 
alexandrins. 

  Vaugelas, Remarques sur la langue française, 1. 
 

On a remarqué que la prose la plus harmonieuse contient beaucoup de vers, qui, 
étant de différentes mesures et sans rime, donnent à la prose un des agréments 
de la poésie, sans lui en donner le caractère, la monotonie et l'uniformité. 

  D'Alembert, Encyclopédie. Elocution. 
 
L'alexandrin a toujours fait l'objet d'une certaine méfiance, peut-être à cause de sa 
génération spontanée. Au XVIe siècle, pour le sonnet, on lui préférait le décasyllabe. 
Toutefois Ronsard en use et lui donne en quelque sorte ses lettres de noblesse,  
 

Les alexandrins tiennent la place en notre langue, telle que les vers héroïques 
entre les Grecs et les Latins, lesquels ont toujours leur repos sur la sixième 
syllabe. 

 
Madame | baisez-moi | je meurs en vous baisant. 
 

 Ô ma belle maîtresse | as-tu pas bonne envie ? 
 

Tu dois ici noter que tous mots français qui se terminent en es ou e lente et sans 
force et sans son, ou en ent, pluriels des verbes, sont féminins : tous les autres, 
de quelque terminaison qu'ils puissent être, sont masculins.  
La composition des alexandrins doit être grave, hautaine, et (s'il faut ainsi parler) 
altiloque, d'autant qu'ils sont plus longs que les autres, et sentiraient la prose, s'ils 
n'étaient composés de mots élus, graves et résonnants, et d'une rime assez riche, 
afin que telle richesse empêche le style de la prose. 

  Ronsard, Art poétique. 
 
Comme on le voit, l'alexandrin, qui s'imposera néanmoins au théâtre dès 1552 avec la 
Cléopâtre de Jodelle, est présenté par Ronsard avec toutes les mises en garde possibles. 
Et son statut, tel qu'il est défini par lui en 1565, restera plus ou moins le sien jusqu'à nos 
jours, où l'on étudie l'écriture versifiée d’après ce modèle. 
Or, en prenant à la lettre ce qu'écrit Ronsard, il suffit que la formulation ne soit pas 
"altiloque", c'est-à-dire d'un langage élevé, pour qu'un vers, malgré sa césure à 
l'hémistiche, tourne à la prose. Molière alors dérange. 
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Je vis de bonne soupe, | et non de beau langage. 
  Molière, Les Femmes savantes, II.7. 
 
Mais, comme Boileau salue son art d'écrire, on distingue de façon pour le moins 
spécieuse. 
 

Le vers de Molière est vers chez lui, il sera prose dans Corneille; celui de Corneille 
sera vers dans le dramatique, et cessera de l'être dans l'épique. 

  Batteux, Des beaux-arts en général, 3.1.6. 
 
On admettra donc qu'il y a des vers de tragédie et des vers de comédie, où il est permis 
de frôler la prose. Cette fois c'est Corneille qui dérange. Voltaire lui reprochera post 
mortem d'avoir fait dire à Stratonice un vers de comédie. 
 
 Il est bon qu'un mari nous cache quelque chose. 
  Corneille, Polyeucte, I.3. 
 
 Ce vers est absolument comique, et même burlesque. 
  Voltaire, Commentaire sur Corneille. 
 
Shakespeare n'eut pas à connaître ce genre de chicanes en Angleterre, où, dès 1562, soit 
deux ans avant sa naissance, le vers sans rime - le vers blanc - était introduit au théâtre 
avec Gorboduc de Sackville et Norton. Il eut donc toute liberté, quand il devint auteur 
dramatique, d'utiliser à son gré la prose, le vers blanc et le vers rimé d'une scène à 
l'autre dans la même pièce, ce que les censeurs en France n'ont jamais pu tolérer. Mais 
les poètes français ont su, tout en respectant apparemment les règles du jeu, employer 
une langue plus diverse qu'on ne le croit généralement. 
 
 La naissance n'est rien où la vertu n'est pas. 
   
Est-ce un vers de Corneille ? Non, c’est une phrase en prose de Molière (Don Juan IV, 4). 
La prose de Dom Luis diffère de celle de Pierrot. Pourquoi le vers de Stratonice ne peut-il 
différer de celui de Pauline ? 
 
 Je lui dirai : Partez et ne me voyez plus. 
 
Est-ce de la prose ? Est-ce un vers de Molière ? Hors de son contexte, il est difficle de 
trancher ? C’est un vers de Racine prononcé par Titus (Bérénice II,2) 
 
 Il faut prendre le vers où il est. 
  
 Il suivait tout pensif le chemin de Mycènes. 
  Racine, Phèdre, V.6. 
 

La prose dirait-elle autrement ? Non, encore un coup ; mais il ne fallait pas dire 
mieux, sous peine de dire mal. 

  La Harpe, Lycée, 3.1.1.2. 
 
Dans le tombeau de Laurent de Médicis à Florence, c'est volontairement que Michel-Ange 
a laissé le visage du Crépuscule à l'état d'ébauche, pour l'opposer au visage lisse de 
l'Aurore. Le marbre est le même, mais il est traité de façon différente. En art, la 
perspective importe, et le contraste. Toutes les variations de la vie qu'un auteur 
dramatique est censé représenter sur scène, du plus concret au plus secret, de 
l'anecdote aux impondérables de l'âme, peuvent, grâce à l'ambiguïté de l'alexandrin, 
trouver des traductions les plus appropriées.  
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Il nous faut donc admettre l'équivoque de ce vers, au lieu de trancher net au nom de la 
norme métrique, opposée à la prétendue liberté de la prose. La ligne de partage des 
eaux territoriales est infiniment mouvante. 
 

Il est simple de constater que tout ce qui divise quoi que ce soit en deux, est à la 
fois schématiseur et totalisant. Ainsi prose + poésie forment la totalité du 
langage, si tout ce qui n'est point vers est prose, et la poésie est l'anti-prose, et si 
la prose est le discours ordinaire. Ces faux truismes à la française, cette fausse 
monnaie circulent. Il importe de s'en défaire, autant pour la connaissance du 
langage que pour la place de la littérature. L'infini du sens et la multiplicité des 
modes de signifier font la manière forte, la plus forte, pour prendre le langage 
comme rythme, discours, spécificité, historicité. 

  Meschonnic, Qu'entendez-vous par oralité ? Langue Française, 56. 
 

Il est bon d'observer ce que savent tous les bons juges : que dans l'épître, dans le 
drame, dans l'épopée même, dans toute la poésie qui dialogue, qui raconte, qui 
raisonne, il doit y avoir nécessairement des vers qui ne se distinguent de la prose 
soutenue que par la mesure, soit qu'ils servent de passage d'un objet à un autre, 
soit qu'ils expriment des choses qui ne demandent pas à être plus relevées. 

  La Harpe, Lycée, 3.1.1.2. 
 

L 'homme qui se sent du talent, pressé d'un côté par le défi que lui donnent l'art 
et l'exemple, et de l'autre côté par le goût, qui ne lui passe aucune incorrection de 
style, rien de lâche, rien de diffus, rien d'obscur, et rien de pénible, rassemblera 
tous ses moyens; ceux de la mémoire, pour la recherche des mots et des tours de 
la langue; ceux de l'imagination, pour le choix des images ; ceux de la pensée, 
pour l'invention de ces idées accessoires qui doivent enrichir le style, en même 
temps qu'elles viennent remplir les temps et les nombres du vers. Voilà, je crois, 
ce qui se passe dans l'esprit du poète qui travaille sérieusement; et son secret, 
pour paraître avoir la plume abondante et facile, c'est de plier et de replier son 
expression dans tous les sens, d'en essayer toutes les formes, jusqu'à ce qu'il ait 
réuni la régularité, la précision, l'élégance, l'harmonie, et le coloris, et que dans 
les gênes du vers, il ait acquis l'aisance de la prose. 

  Marmontel, Encyclopédie. Vers blanc. 
 

Nous voudrions un vers libre, franc, loyal, osant tout dire sans pruderie, tout 
exprimer sans recherche, passant d'une naturelle allure de la comédie à la 
tragédie, du sublime au grotesque; tour à tour positif et poétique, tout ensemble 
artiste et inspiré, profond et soudain, large et vrai; inépuisable dans la variété de 
ses tours, insaisissable dans ses secrets d'élégance et de facture ; prenant, 
comme Protée, mille formes sans changer de type et de caractère; se jouant dans 
le dialogue; se cachant toujours derrière le personnage; s'occupant avant tout 
d'être à sa place; et lorsqu'il lui adviendrait d'être beau, n'étant beau en quelque 
sorte que par hasard, malgré lui et sans le savoir; lyrique, épique, dramatique, 
selon le besoin; pouvant parcourir toute la gamme poétique, aller de haut en bas, 
des idées les plus élevées aux plus vulgaires, des plus bouffonnes aux plus 
graves, des plus extérieures aux plus abstraites, sans jamais sortir des limites 
d'une scène parlée. Il nous semble que ce vers-là serait bien aussi beau que de la 
prose. 

  Hugo, Cromwell. Préface. 
 
Vers dans la prose, prose dans le vers, qu'importe! Peut-être qu'en français la structure 
apparente n'est qu'un attrape-cuistre, un obstacle pour ceux dont l’oeil ne sait pas 
accommoder, dont l'oreille ne saisit pas les modulations d'un texte, dont l'esprit n'épouse 
pas les mouvements profonds d'une pensée. 
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Il y a néanmoins dans l'énoncé versifié une formulation verbale plus dense, une 
signalisation de toutes les syllabes qui se prononcent et de celles qui ne se prononcent 
pas, de sorte que la phrase apparaît plus nettement articulée que dans la prose. Il y a un 
art de dire le maximum de choses dans le minimum de mots, et ceux-ci de par la place 
qu'ils occupent, créent des modulations et des variétés rythmiques, que la prose, à son 
tour, saura utiliser. Le vers peut descendre au bord du balbutiement, au ras de la non-
littérature, il peut être simplement parlé, puis s'élever jusqu'au sublime. 
  
 Mais... 
  Achevez. 
                           Hélas ! 
                                                Parlez. 
                                                            Rome... L'empire... 
 Eh bien ? 
                           Sortons, Paulin : je ne lui puis rien dire. 
  Racine, Bérénice, II.3 
 
 Sur Titus et sur moi réglez votre conduite : 
 Je l'aime, je le fuis ; Titus m'aime, il me quitte. 
  Racine, Bérénice, V.7. 
 
Et le sublime, dans l'idéal classique, devait se formuler de la façon la plus simple : dans 
la clarté, la transparence et la pureté, laissant tout le reste au baroque, au pittoresque, à 
l'insolite. 
 
 Que vouliez-vous qu'il fît contre trois ? 
                                                                Qu'il mourût. 
  Corneille, Horace III.6. 

 
Voilà de fort petites paroles. Cependant il n'y a personne qui ne sente la grandeur 
héroïque qui est renfermée dans ce mot, qui est d'autant plus sublime, qu'il est 
simple et naturel, et que par là on voit que c'est du fond du coeur que parle ce 
vieux héros, et dans les transports d'une colère vraiment romaine. 

  Boileau, Traité du sublime. 
 
La phrase française, versifiée ou non, tendra toujours à cette perfection.  
 

Pour plaire il ne faut point avoir trop envie de plaire, et pour parler bien français, il 
ne faut point vouloir trop bien parler. Le beau langage ressemble à une eau pure 
et nette qui n'a point de goût, qui coule de source, qui va où sa pente naturelle la 
porte, et non pas à ces eaux artificielles qu'on fait venir avec violence dans les 
jardins des grands, et qui y font mille différentes figures. Car la langue française 
hait encore tous les ornements excessifs : elle voudrait presque que ses paroles 
fussent toutes nues pour s'exprimer plus simplement; elle ne se pare qu'autant 
que la nécessité et la bienséance le demandent. 

  Bouhours, Les Entretiens d'Ariste et d'Eugène, 2. 
 

La langue française est une eau pure que les écrivains maniérés n'ont jamais pu 
et ne pourront jamais troubler. Chaque siècle a jeté dans ce courant limpide ses 
modes, ses archaïsmes prétentieux et ses préciosités, sans que rien surnage de 
ces tentatives inutiles, de ces efforts impuissants. La nature de cette langue est 
d'être claire, logique et nerveuse. Elle ne se laisse pas affaiblir, obscurcir ou 
corrompre. 

  Maupassant, Pierre et Jean. Préface. 
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Dans le très beau style, la phrase se dessine - l'intention se devine - les choses 
demeurent spirituelles. En quelque sorte, la parole demeure pure comme la 
lumière quoi qu'elle traverse et touche. Elle laisse des ombres calculables. Elle ne 
se perd pas dans les couleurs qu'elle provoque. 

  Valéry, Tel quel. Littérature. 
 
 Mes seuls gémissements font retentir les bois. 
  Racine, Phèdre II, 2. 
 

- Que dites-vous du vers de Racine ? 
- Frapper, séduire. Il frappe et il séduit. 
- Comme l'éclair jailli de deux pôles affrontés qui foudroie la rétine 
photographique. 
Quelque chose que j'appellerai la détonation de l'évidence. 
 
Vous êtes empereur, seigneur, et vous pleurez. 

  Racine, Bérénice, IV.5. 
 
 Ma gloire, mon amour, ma sûreté, ma vie. 
  Racine, Britannicus, IV.3. 
 
 Ah! je l'ai trop aimé pour ne le point haïr. 
  Racine, Andromaque, II..1. 
 

- Le délice de Racine, c'est cet accord intime de la pensée et du sentiment qui 
multiplient l'un par l'autre leur frisson jusqu'à l'extase. 
- Il y a quelque chose d'animal dans le coeur humain qui est sensible à 
l'intonation, l'intonation qu'il fallait. 

 
 Bajazet, écoutez: je sens que je vous aime. 
  Racine, Bajazet, II.1. 
 

- Tout le secret du langage de Racine est là. La raison y règne. Rien n'y manque 
de ce qu'on appelle l'art de persuader. Mais en dessous et avec il y a autre chose. 
- Per-su-a-der! Quel beau mot! J'en savoure la suavité. 
- Persuader. C'est l'art d'éveiller dans les coeurs une complaisance secrète. 

  Claudel, Conversation sur Jean Racine. 
 
Il s’agit avant tout d’ouvrir l’oreille à la musique verbale, aux accords produits par les 
mots mis en présence, et d’éprouver les vertus de ces modulations légères que la 
versification propose. 
 
 Je l'ai vu, cette nuit, ce malheureux Sévère. 
  Corneille, Polyeucte, I.3. 
 
 Cette nuit, je l'ai vue arriver en ces lieux. 
  Racine, Britannicus, II.2. 
Ces deux alexandrins, sans effet spectaculaire, dans leur simple énoncé, font 
discrètement naître un espace poétique, comme, dans l'opéra, le récitatif annonce la 
venue du grand air. Ce n'est plus tout à fait de la prose, et ce n'est pas encore un vers. 
Cette magie subtile qui naît de l'euphonie de mots très simples, dont les douze syllabes 
composent la structure métrique, est subitement altérée dans l'élocution d'un acteur, qui, 
sous prétexte de vérisme, enlève à cette forme de langage l'ornement de ses voyelles 
blanches. Ainsi peut-on entendre à la Phonothèque un enregistrement du début du siècle, 
où un tragédien, dans le rôle d'Antiochus, dit à Julia Bartet, qui joue Bérénice : 
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 Titus en m'embrassant m'am'na d'vant vous (!) 
  Racine, Bérénice, I.4. 
 

Vous savez comme il est aisé, par un usage très plausible des variations de la 
diction, de changer un vers qui semblait beau en un vers qui semble atroce; de 
sauver au contraire un vers qui est un désastre en éloignant ou adoucissant 
quelque peu les syllabes émises. 

  Valéry, Pièces sur l'art. De la diction des vers. 
 
Cet alexandrin, par exemple, qui n'a rien de désastreux, a besoin d'être manié avec 
précaution 
 
 Madame. Aucun objet ne blesse ici ses yeux. 
  Racine, Britannicus, I.2. 
 
Malherbe l'eût biffé d'un trait rageur, et eût ajouté en marge : sisisè ! comme tant de 
vers de Desportes, celui-ci, par exemple, où il ne supporte pas : toutéto ! 
 
 Mon coeur, nouveau captif, en est tout étonné. 
  Desportes. 
 
 Tout ce sonnet ne vaut pas un potiron. 
  Malherbe, Commentaires sur Desportes. 
 
Contournons cet homme désagréable pour nous remémorer un des plus beau vers de la 
langue française que nous devons à Desportes extrait de son sonnet à Icare : 
 
 Le ciel fut son désir, la mer sa sépulture. 
 
Le vers est l’union de la syntaxe et de l’arithmétique. L'alexandrin est une mesure 
syllabique adaptée à la langue française, qui lui permet, s'il est besoin, de formuler une 
pensée complète que le nombre et l'euphonie éclairent de leur alliance. C'est un canevas 
de tapisserie dont les douze fils de la chaîne servent de support au dessin qui se 
compose, suivant de ligne en ligne les fils de la trame horizontale.  
 

Les règles classiques du vers français - presque impossibles à justifier dans leur 
ensemble, faciles à retenir comme consigne, difficiles à observer sans niaiseries, 
le plus d'art se dépensant à leur satisfaire, leur netteté permettant de juger sans 
oreille, sans poésie, les poètes; règles conventionnelles; de sociétés; très propres 
à rendre ridicule, à soumettre l'homme qui chante à l'homme qui sait compter 
jusqu'à douze. 

  Valéry, Cahiers. Poésie. 
 
Finalement, dans le phrasé versifié, réside une politesse articulatoire, qui démultipliant la 
prononciation des syllabes, donnant à chaque voyelle sa sonorité pure, à chaque 
consonne ses harmoniques, met à jour le tissu sonore du langage. C'est là ce qui permet 
à la fois l'apparition de la voyelle blanche, généralement élidée en prose, et de la diérèse, 
lorsque plusieurs d'entre elles se conjuguent dans la ligne mélodique d'un même 
alexandrin. 
 
 El-le-n'y-rè-gne-pas, el-le-les-ty-ran-nis(e). 
  Corneille, Polyeucte, II.2. 
 
 Cette affectati-on d'un grave extéri-eur. 
  Molière, Le Misanthrope, III.4. 
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En prose, les élisions sont permises. Toutefois la prononciation des voyelles blanches 
facilite le legato de certaines phrases et en préservent l'élégance. Aussi est-il souhaitable 
de les prononcer quand la prose est au niveau d'un vers sans la rigueur du nombre. 
 
 Quand-je-vous dis que-je-vous aime, vous croyez donc que-je-n'en sens rien ? 
  Musset, Le Chandelier, III.3. 
 

Juste ciel! que vient-il de-me dire ? et d'où vient que-je-suis émue de-ce-que-je-
viens d'entendre ? 

  Marivaux, La Surprise de l'amour, II.8. 
 
Prose et vers se rejoignent parfois comme en l'amorce de ces deux récits pour séduire 
l'oreille et par la magie verbale. 
 
 C'était pendant l'horreur d'une profonde nuit. 
  Racine, Athalie, II.5. 
 
 C'était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d'Hamilcar. 
  Flaubert, Salammbô, 1 
 
Dans l'organisation des mots mis en présence, réside un mystère que les poètes seuls 
désignent, et la structure apparente du langage, avec pour support ou non un nombre 
déterminé de syllabes, ne doit pas nous masquer sa réalité profonde, son rayonnement. 
 
 Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie. 
  Pascal, Pensées, L.201; B.206. 
 

Cette phrase, dont la force de ce qu'elle veut imprimer aux âmes et la 
magnificence de sa forme ont fait une des paroles les plus fameuses qui aient 
jamais été articulées, est un Poème. 

  Valéry, Variété. Variation sur une pensée. 
 
Et Claudel estime que ces deux phrases de Rimbaud sont des vers. 
 

Et, par une route de danger, ma faiblesse me menait aux confins du monde et de 
la Cimmérie, patrie de l'ombre et des tourbillons. 
Sur la mer, que j'aimais comme si elle eût dû me laver d'une souillure, je voyais 
se lever la croix consolatrice. 

  Rimbaud, Une saison en enfer. 
 
La technique de fabrication de l'alexandrin n'est donc pas le seul garant du langage 
poétique. Quelquefois même c'est une entrave. Elle n'est qu'un des moyens possibles. 
Dans l'énoncé versifié, ces règles sont à connaître comme repères sans leur donner la 
prééminence. On oublie la forme du violon qui chante sous l'archet d'un soliste. 
 

La poésie n'est qu'une manière de percevoir les objets extérieurs, un organe 
spécial qui tamise la matière et qui, sans la changer, la transfigure. 
 Un botaniste ne doit avoir ni les mains, ni les yeux, ni la tête faits comme un 
astronome, et ne voir les astres que par rapport aux herbes. De cette combinaison 
de l'innéité et de l'éducation résulte le tact, le trait, le goût, le jet, enfin 
l'illumination. 

  Flaubert, Lettre à Louise Colet, 31 mars 1853. 
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Dans les emplois pratiques ou abstraits du langage, la forme, c'est-à-dire le 
physique, le sensible, et l'acte même du discours ne se conserve pas; elle ne 
survit pas à la compréhension; elle se dissout dans la clarté; elle a agi ; elle a fait 
son office; elle a fait comprendre : elle a vécu. Mais au contraire, aussitôt que 
cette forme sensible prend par son propre effet une importance telle qu'elle 
s'impose, et se fasse, en quelque sorte, respecter; et, non seulement remarquer 
et respecter, mais désirer, et donc reprendre - alors quelque chose de nouveau se 
déclare; nous sommes insensiblement transformés, et disposés à vivre, à respirer, 
à penser selon un régime et sous des lois qui ne sont plus de l'ordre pratique - 
c'est-à-dire que rien de ce qui se passera dans cet état ne sera résolu, achevé, 
aboli par un acte bien déterminé. Nous entrons dans l'univers poétique. 

  Valéry, Variété. Poésie et pensée abstraite. 
 
L'organisation des mots, leur mise en perspective, fait tout l'art de l'écrivain. La prose a 
ses écarts expressifs par rapport à la norme comme le vers. Elle a, comme lui, les 
mêmes contraintes de l'intelligibilité et de l'euphonie, mais elle n'est pas tenue à un 
nombre déterminé de syllabes.  
Voilà pourquoi les études qu’on a pu faire de la prose dite poétique où l’on croyait en 
trouver la raison dans la répétition de nombres sont dans l’erreur. Je trouve, quant à 
moi, une analogie entre la prose et la cadence musicale où les barres de mesures 
n’apparaissent pas. La prose a ses tours expressifs qui mettent en relief certaines parties 
de l’énoncé, que la réécriture en formulation réduite permet de découvrir. 
 

Il faut discerner avec une extrême lucidité toutes les modifications de la valeur 
d’un mot suivant la place qu’il occupe. 

  Maupassant, Préface de Pierre et Jean. 
 
 Toute la face de la terre aurait changée si le nez de Cléopâtre eût été plus court. 
 

Le nez de Cléopâtre, s’il eût été plus court, toute la face de la terre eût été 
changée. 
 Pascal, Pensées L.413, B.102 
 
Supposons que Pascal ait écrit : 
 
L’homme n’est qu’un roseau, mais c’est un roseau pensant. 
 
La voix ne trouve aucun appui sûr et demeure dans un suspens pénible, mais il a 
écrit : 
 
L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible dans la nature, mais c’est un roseau 
pensant. 
 Pascal, Pensées L.200, B.347. 
 
Et la phrase vibre tout entière avec une ampleur magnifique. 
 Claudel, Réflexions et propositions sur le vers français. 
 

Pour mieux faire comprendre ce qu'est l'art d'écrire en prose ou en vers, je citerai ici un 
extrait des notes jetées par Racine pour une Iphigénie en Tauride, qui n'a jamais vu le 
jour. Ces quelques lignes nous permettent de mesurer tout l'écart entre la teneur d'un 
message sans intervention stylistique d'aucune sorte et l'idée qu'on peut avoir de leur 
aboutissement formel. 
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Son père Thoas lui défend de m'aimer ; il ne me parle qu'en tremblant, car ils 
ignorent tous deux ma naissance, et je n'ai garde de leur découvrir une chose 
qu'ils ne croiraient pas; car quelle apparence qu'une fille que des pirates ont 
enlevée dans le moment qu'on l'allait sacrifier pour le salut de la Grèce, fût la fille 
du général de la Grèce. 

  Racine, Plan d'Iphigénie en Tauride. 
 
Voilà le type même d'un texte inutilisable en cet état, qui ne peut être en aucune façon le 
support d'une interprétation scénique, c'est sur cette gangue que Racine oeuvrait pour 
faire sortir le métal du minerai. Et c'est ce à quoi se réduit le plus souvent Shakespeare 
en traduction française. La métamorphose d'un texte en un langage étranger le relègue à 
l'état de brouillon, à ce stade de pré-littérature sans grâce. 
 

Le vers est la forme optique de la pensée. Voilà pourquoi il convient surtout à la 
perspective scénique. Fait d'une certaine façon, il communique son relief à des 
choses, qui, sans lui, passeraient insignifiantes et vulgaires. Il rend plus solide et 
plus fin le tissu du style. C'est le noeud qui arrête le fil. C'est la ceinture qui 
soutient le vêtement. 
Cette forme est une forme de bronze qui encadre la pensée dans son mètre, qui la 
grave plus avant dans l'esprit de l'acteur, avertit celui-ci de ce qu'il omet et de ce 
qu'il ajoute, l'empêche d'altérer son rôle, de se substituer à l'auteur, rend chaque 
mot sacré, et fait que ce qu'a dit le poète se retrouve longtemps après encore 
debout dans la mémoire de l'auditeur. L'idée trempée dans le vers, prend soudain 
quelque chose de plus incisif et de plus éclatant. C'est le fer qui devient acier. 

  Hugo, Cromwell. Préface. 
 

La forme appelée vers est simplement elle-même la littérature. Vers il y a sitôt 
que s'accentue la diction, rythme dès que style. Toute langue, ajustée à la 
métrique, y recouvrant ses coupes vitales, s'évade, selon une libre disjonction aux 
mille éléments simples. 

  Mallarmé, Variations sur un sujet. Crise de vers. 
 

Le vers - comme un beau récitatif - ne doit finalement être que la parole - mûrie - 
avec toutes ses inflexions et articles soulignés d'or - ses temps bien marqués, sa 
modulation (syntaxe et idée) bien déduite. 

  Valéry, Cahiers. Poésie. 
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LES CÉSURES MÉTRIQUES 
 

Envisageons le problème de l'alexandrin avec nuance afin d'y voir plus clair, et laissons à 
Voltaire, subtil et précis comme il sait l'être, répondre à Boileau, et assouplir ce qui, sous 
la forme du vers classique, paraît un dogme. 
 

Que toujours dans vos vers, le sens coupant les mots, 
Suspende l'hémistiche, en marque le repos. 
… 
Les stances avec grâce apprirent à tomber 
Et le vers sur le vers n'osa plus enjamber. 

  Boileau, Art poétique, I. 
 

L'hémistiche, ce repos à la moitié d'un vers, n'est proprement le partage que des 
vers alexandrins. La nécessité de couper toujours ces vers en deux parties égales, 
et la nécessité non moins forte d'éviter la monotonie, d'observer ce repos et de le 
cacher, sont des chaînes qui rendent l'art d'autant plus précieux qu'il est plus 
difficile… Voici des vers techniques qu'on propose (quelque faibles qu'ils soient) 
pour montrer par quelle méthode on doit rompre cette monotonie que la loi de 
l'hémistiche semble entraîner avec elle. 
 
Observez l'hémistiche, | et redoutez l'ennui 
Qu'un repos uniforme attache auprès de lui. | 
Que votre phrase, | heureuse et clairement rendue, | 
Soit tantôt terminée, | et tantôt suspendue. 

  Voltaire, Encyclopédie. Hémistiche. 
 

Ceux qui n'ont point d'oreille n'ont qu'à consulter seulement les points et les 
virgules de ce vers : ils verront qu'étant toujours partagés en deux parties égales, 
chacune de six syllabes, cependant la cadence y est toujours variée : la phrase y 
est contenue, ou dans un demi vers, ou dans un vers entier, ou dans deux. On 
peut même ne compléter le sens qu'au bout de six ou de huit ; et c'est ce 
mélange qui produit une harmonie dont on est frappé, et dont peu de lecteurs 
voient la cause. Plusieurs dictionnaires disent que l'hémistiche est la même chose 
que la césure, mais il y a une grande différence : l'hémistiche est toujours à la 
moitié du vers; la césure qui rompt le vers est partout où elle coupe la phrase. 
 
Tiens, | le voilà! | Marchons. | Il est à nous. | Viens. | Frappe. 
 
Presque chaque mot est une césure dans ce vers. 
 
Hélas! | Quel est le prix des vertus. | La souffrance. 

  Voltaire, Encyclopédie. Hémistiche. 
 
C'est donc bien le phrasé obligé que nous avons proposé, qui doit gouverner la diction du 
vers, avec la nécessité cependant d'articuler toutes les syllabes qui en composent la 
structure. La cadence du vers n'apparaît que par les césures syntaxiques, dont la 
diversité donne vie au nombre syllabique de base choisi par le poète. 
 
 L’ennui naquit un jour de l’uniformité 
  La Motte Houdar, Les amis trop d’accord 
Avant de préciser ces choses, aujourd’hui méconnues, je laisse parler d’autres écrivains 
qui peuvent éclairer le comédien sur sa façon de phraser le vers. La plupart des textes 
que je cite ne sont pas réédités, voilà pourquoi je leur donne ici une place de choix, 
d’autant que les traités de diction ou d versification ne les mentionnent jamais. 
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La plus petite suspension suffit au milieu du vers héroïque français pour le diviser 
en deux parties égales ; mais, indépendamment de ce repos que la règle prescrit, 
les poètes qui ont de l’oreille savent de temps e temps couper différemment le 
vers pour en varier la cadence. 

 
 Je suis vaincu | Pompée | a saisi l’avantage 
 D’une nuit qui laissait peu de place au courage. 
  Racine, Mithridate, II, 3. 
 
 Voilà mon cœur : | c’est là que ta main doit frapper. | 
 Au devant de ton bras | je le vois qui s’avance. | 
 Si ta haine m’envie un supplice si doux | 
 Ou si | d’un sang trop vil | ta main serait trempée | 
 Au défaut de ton bras | prête-moi ton épée. 
 Donne. 
  Racine, Phèdre, II, 5.   
 

C'est surtout dans la coupe des phrases et dans l'heureux mélange des incises et 
des périodes que consiste l'art de varier l'harmonie et le mouvement des vers 
alexandrins; et ce secret, qu'on ne peut expliquer, ne s'apprend qu'en lisant les 
bons poètes, et surtout Racine. 

  Marmontel, Eléments de littérature. Alexandrin. 
 
Il est vrai que par lui-même, (l’alexandrin), il est voisin de l’uniformité ; mais aussi le 
grand art est de varier la mesure sans la détruire et de couper le vers sans le briser. Le 
moyen qu’ont employé nos bons poètes, c’est de placer de temps en temps des césures 
ou des repos à différentes places, en sorte qu’un vers ne ressemble pas à l’autre. De ne 
pas toujours procéder par distique et de finir le sens en faisant attendre la rime. 
   

 Il faut des châtiments dont l'univers frémisse | 
Qu'on tremble en comparant l'offense et le supplice | 
Que les peuples entiers | dans le sang | soient noyés. | 
Je veux qu'on dise un jour aux siècles effrayés : 
« Il fut des Juifs. | Il fut une insolente race. | 
Répandus sur la terre | ils en couvraient la face. | 
Un seul | osa | d'Aman | attirer le courroux. | 
Aussitôt | de la terre | ils disparurent tous. | » 

  Racine, Esther, II, 1. 
 
 La césure est toujours placée avec une intention relative au sens. 
  La Harpe, Lycée, II, 1, 1. 
 

Il y a d’autres moyens avoués par l’art, comme de couper des phrases de manière 
que celle-ci commence par ue rime, et que celle-là finisse par un autre, de couper 
le vers lui-même de manière que la fin du vers se rejoigne au commencement de 
l’autre, mais toujours sous cette condition indispensable que cet enjambement  
aura une intention et un effet sensible, et que la phrase poétique n’en sera que 
plus ferme et plus soutenue. 

 
Ce matin | j'ai voulu devancer la lumière. | 
Je l'ai trouvé | couvert d'une affreuse poussière | 
Revêtu de lambeaux | tout pâ_le. | Mais son oeil | 
Conservait | sous la cendre | encor le même orgueil. | 

  Racine, Esther, II, 1 
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Dans ces vers, les derniers mots de l’un se rattachent au commencement de 
l’autre, il est vrai, mais de façon que le sens et la construction vous y portent 
malgré vous, et alors la rime a disparu sans que le rythme en souffrît ; il est 
conservé, et même frappant dans ces césures si expressives, où l’action est 
marquée par ce mouvement qui suspend le vers, et dans ces mots revêtu de 
lambeaux, tout pâle, la prononciation même vous arrête sur la pâleur, et en 
même temps le vers remonte par ces mots mais son œil, et vous porte 
naturellement à l’autre vers. 
 La Harpe, Lycée, III, 1. 2.6. 

 
Il s’ensuit donc que le phrasé du vers doit suivre le fil sinueux du discours. 
 
 La diction dépend de la grammaire. 
  Corneille, Du poème dramatique. 

C’est une faute de s'arrêter à la rime quand le sens ne l'exige pas. 
  Batteux, De la prononciation, 1. 
 

Quand le vers est fait de manière que le repos de la césure coïncide avec le léger 
repos du sens, le vers peut être lu avec facilité. Mais s'il arrive que la césure 
sépare des mots intimement liés par le sens, la règle, en ce cas, c'est de n'avoir 
égard qu'au repos du sens. 

  Blair, Cours de rhétorique, 33. 
 
Les espaces exigés par l'esprit, par les objets, par la respiration, par l'oreille, sont 
absolument les mêmes dans la prose et dans la poésie; c'est une loi de nature; 
mais à cette loi, l'art en ajoute une autre dans la poésie : c'est que tous ces 
espaces, conservés tels qu'ils sont, soient encore enchâssés dans telle ou telle 
mesure fixe, que l'oreille a déterminée, et que le poète suit de vers en vers, sans 
s'en écarter jamais, soit que cette mesure concoure avec le sens, ou qu'elle n'y 
concoure pas. Ainsi l'oreille seule porte dans la poésie deux mesures : l'une 
naturelle, qui concourt avec le sens; l'autre artificielle, qui fait abstraction du 
sens, et qui n'observe que le rythme musical. La première n'a d'autre règle que le 
sentiment et l'instinct; l'autre a une règle technique, une sorte de patron ou de 
modèle, qui réduit tous les espaces à une mesure uniforme. 

  Batteux, De la construction oratoire, 1.2.3. 
 

Le rythme, les accents et les timbres doivent à mon avis, être des facteurs au 
moins aussi importants que l'élément abstrait du langage poétique. Je vais même 
jusqu'à penser qu'il ne faut pas craindre de sacrifier de beaux vers isolés à la 
continuité en quelque sorte mélodique d'une phrase poursuivie au travers des 
rimes et des césures. 

  Valéry, Lettre à F. Lot, 1929. 
 
REPÈRE 14 : CÉSURES MÉTRIQUES. 
Les césures métriques à l'hémistiche ou en fin de vers ne concernent que la technique de 
fabrication du vers. Libre à l'auteur de les marquer ou non, de frapper les deux moitiés 
de l'alexandrin ou de franchir ces frontières théoriques. Sur une partition musicale, une 
barre de mesure coupe régulièrement la portée sans interrompre le discours. La structure 
apparente du vers, de même, ne doit jamais briser le cours de la mélodie verbale.. 

Les étrangers s'imaginent qu'en prononçant deux vers nous nous reposons quatre 
fois, à cause des quatre hémistiches : le sens et l'ordre des mots s'y opposent 
souvent, surtout dans les vers de passion, et nous obligent d'y faire deux ou trois 
césures, et d'enjamber. Croient-ils que dans la colère Hermione marche à pas 
comptés. 

  Louis Racine, Traité de la poésie dramatique, 9.2. 
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Les acteurs qui enjambent presque toujours sur le vers suivant avant que de 
reprendre haleine, ou qui la reprennent avant que d’avoir fini le vers, empêchent 
qu’on ne sente le vice de la cadence trop uniforme. 
 Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, I, 35, 1. 
 
Avec la coupe classique, ou, pour mieux dire, la coupe qu'on prête aux classiques, 
il n'y a plus de talent de lecteur possible. Cette éternelle mesure à deux temps, 
débitant chaque vers en deux parties égales, ne laisse pour ainsi dire plus de 
place à une lecture intelligente et émouvante. Le pire lecteur différera peu du 
meilleur récitant, si tous deux sont astreints à s'arrêter toutes les six syllabes. 

  Souriau, L'Evolution du vers français au XVIIe siècle, 6.5. 
 
Les césures métriques au milieu du vers classique ne sont donc à proprement parler que 
des frontières en pointillé sur une carte. Ce ne sont pas des césures vocales. Elles ne 
concernent que l’écrivain en tant qu’artisan du langage, qui ne pouvait mettre au goût 
des classiques, un mot à cheval sur cette ligne fictive en filigrane. C'est Verlaine qui, 
entre autres, bravera l'interdit, ce que le jeune Rimbaud relève alors comme une licence. 
 
 Et la tigresse épou : vantable d'Hyrcanie. 
  Verlaine, Dans la grotte. 
 

J'en passe | et des meilleurs. | - C'est de la galvano- 
Plastie | hein! | ce camée, | offre d'un Hispano- 
Américain qui m'a su plaire, | le pauvre ange. 
 Verlaine, Qui veut des merveilles. 6 

 
Il n'était pas permis non plus de placer la césure métrique entre deux mots 
indissociablement liés. 
 
 Fileur éternel des : immobilités bleues. 
  Rimbaud, Le bateau ivre. 
 
Ces vers, quoique phrasés d'un trait, boitaient au sens classique du terme. Le même 
interdit concernait la césure métrique en fin de vers. 
 

Qu'il t'eût bien mieux valu, | pauvre princesse, | alors 
Que tu te mis sur mer, | périr de mille morts. 
 Garnier, Hippolyte, II. 

 
En dehors de ces cas-là, le poète classique était libre de neutraliser les césures 
métriques, et de placer ailleurs, comme il l'entendait, des césures vocales, qui jouaient 
par effet de contraste. 
 
 C'est ma mère, | et je veux ignorer ses caprices. 
  Racine, Britannicus II.1. 
 
 Je répondrai, | Madame, | avec la liberté 
 D'un soldat qui sait mal farder la vérité. 
  Racine, Britannicus, I.2. 
 
S’est-on avisé, d’autre part, que, par une bizarrerie métrique, la voyelle e prononcée en 
prose, devait jouer en vers devant toute consonne ? 
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 La vi-e que j'avais | m'est | de douleur | ravie. 
  Garnier, Hippolyte, II. 
 
Aussi était-il matériellement impossible à Racine d’écrire : 
 
 Quelle joi-e d’enlever une si belle proie 
 
C’était un vers faux de treize syllabes. Il a donc opté pour l’enjambement, car en fin de 
vers cette voyelle était supprimée, comme le fait ici Corneille. 
 
 Je m’aime un peu moi-même, | et n’ai pas grande envie 
 De vous sacrifi-er le repos de ma vie. 
  Corneille, Othon, II, 5. 
 

J'ai été d'opinion en ma jeunesse que les -vers qui enjambent l'un sur l'autre 
n'étaient pas bons en notre poésie; toutefois j'ai connu depuis le contraire par la 
lecture des bons auteurs. 

  Ronsard, La Franciade. Préface. 
 
 J'ai, | miséra_ble, | j'ai la poitrine embrasée 
 De l'amour que je porte aux beautés de Thésée. 
  Garnier, Hippolyte, III. 
 
Racine n'oubliera pas les inventions rythmiques et musicales de Garnier pour mener au 
point de perfection cette syntaxe émotive et passionnelle, qui fait de lui le poète français 
par excellence. 
 

Si le mouvement de la pensée était plus fort, la césure, obéissante et mobile, se 
déplaçait; et, bien qu’elle ne disparût jamais complètement après le premier 
hémistiche, elle ne faisait en ce cas qu'y glisser en courant, y laisser un vestige 
d'elle-même, et s'en aller tomber et peser ailleurs, selon les inflexions du sens et 
du sentiment. La rime aussi, au lieu d'être un signal d'arrêt et de sonner la halte, 
intervenait souvent dans le cours d'un sens à peine commencé, et alors, loin de 
l'interrompre, l'accélérait plutôt en l’accompagnant d’un son large et plein. 

  Sainte-Beuve, Tableau de la poésie française au XVIe siècle. 
 
La syntaxe et la métrique ont le même droit à l'existence en poésie. La première est 
l'expression du rythme. La seconde est l'expression du nombre. L'union de l'une et de 
l'autre crée, s'il est besoin, le lyrisme. 
 

Interrogez les versifications de tous les peuples, de tous les pays, de tous les 
temps : partout le sens suit son chemin, et le rythme suit son chemin, chacun 
d'eux allant, courant, volant avec toute liberté, sans se croire obligé de se mêler 
et de se confondre et de régler leur pas l'un sur l'autre. Ce sont deux oiseaux 
volant côte à côte, mais ne s'interdisant ni l'un ni l'autre le droit de s'écarter d'un 
coup d'aile, pourvu qu'ils arrivent ensemble au même but. 

  Banville, Petit traité de poésie française, 5. 
 
Dans un phrasé uniquement syntaxique, il y a mise en relief du sens, mais risque de 
négliger la prononciation des voyelles blanches, et des voyelles qui apparaissent dans les 
diérèses, de sorte que l'expression verbale peut être réduite à la plus plate des proses. 
On ne privilégie alors que l'anecdote, et le nombre est détruit. 
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Dans un phrasé uniquement métrique, considérant le vers comme un métalangage, il y a 
mise en relief monotone du nombre, et découpage arbitraire du discours, non seulement 
à la finale de tous les vers mais aussi à toutes les césures à l'hémistiche, caractéristiques 
de l'alexandrin dit classique, de sorte que l'expression verbale est banalisée par la 
sempiternelle répétition de six syllabes. On ne privilégie alors que la versification, et le 
rythme est détruit. 
Ni l'anecdote, ni la versification ne sont poésie. Mais l'union du rythme et du nombre 
peut en être la source vive. 
Quand la syntaxe épouse la métrique, il y a accord dans l'expression verbale, coïncidence 
harmonieuse, ou formulation renforcée par la conjonction des deux modalités de 
l'énoncé, qui prend parfois la forme péremptoire que lui donne Boileau. 
Quand la syntaxe réduit ou déborde le cours de l'alexandrin, l'expression verbale devient, 
ou plus dense, ou plus ample. Il y a comme une pulsation cardiaque dans le vers à 
plusieurs césures vocales, et un large vol qui plane, quand la phrase enjambe plusieurs 
vers. 
Le chiffrage de la partition versifiée selon les unités syntaxiques joint à la vigilance de, 
prononcer toutes les syllabes qui en composent la mesure, met à jour la vie de 
l'alexandrin français. Et la signature particulière d'un auteur se discerne par le viol qu'il 
fait de l'ordre syntaxique direct, qui fait son style, et dans le viol qu'il fait des lois 
métriques de la versification française, qui fait sa prosodie.  
Réduire tout prosateur à la norme syntaxique, réduire tout poète à la norme métrique, 
c’est les priver chacun de son droit  la différence. En toute chose manifestée, seule l’écart 
est significatif. Dans l’énoncé versifié, il y a interaction de ces deux types d’écarts. 
 

Et de même qu'un vers dans sa mesure uniforme peut renfermer tous les rythmes 
et tous les êtres, de même toute la création pourra s'inscrire sur le mètre que 
l'âme constitue. 

  Claudel, Traité de la co-naissance au monde, 5. 
 
 Courez au temple. | Il faut immoler… |  
                                                                     Qui ? |  
                                                                                 Pyrrhus. 
  Racine, Andromaque, IV, 3.  
 
Pour qui sait lire, aucun alexandrin n’a le même rythme, la même densité, la même énergie.  
À titre de curiosité, il existe mathématiquement : 
- pour un alexandrin sans césure interne une possibilité rythmique, et deux possibilités 
mélodiques (protase ou apodose), soit 2.  
- pour un alexandrin contenant une césure interne 11 possibilités rythmiques, et 4 possibilités 
mélodiques, soit 44.  
- pour un alexandrin contenant deux césures internes, 55 possibilités rythmiques, et 8 
possibilités mélodiques, soit 440.  
- pour un alexandrin contenant trois césures internes, I65 possibilités rythmiques, et I6 
possibilités mélodiques, soit 2.640.  
- pour un alexandrin contenant quatre césures internes, 330 possibilités rythmiques, et 32 
possibilités mélodiques, soit 10.560.  
- pour un alexandrin contenant cinq césures internes, 462 possibilités rythmiques, et 64 
possibilités mélodiques, soit 29.568.  
 
 Non, | je  n’ai pas bien dit tout ce qu’il lui faut dire. 
  Racie, Andromaque II, 5. 
 
 Ce dernier vers entièrement composé de mots d’une syllabe était considéré 
comme une négligence. Il était à proscrire selon Malherbe. 
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Un parler, le français, retient une élégance à paraître en négligé et le passé 
témoigne de cette qualité, qui s’établit d’abord, comme don de race foncièrement 
exquis. Les cas abrupts, hauts jeux d’aile, se mireront, aussi : qui les traite, 
perçoit une extraordinaire appropriation de la structure, limpide, aux primitives 
foudres de la logique. Un balbutiement, que semble la phrase, ici refoulé dans 
l’emploi d’incidentes multiple, se compose et s’enlève en quelque équilibre 
supérieur, à balancement prévu d’inversions. 

  Mallarmé, Variation sur un sujet. Le Mystère dans les lettres. 
 
Ainsi | ce roi | qui | seul | a | depuis quarante ans | 

  Lassé tout ce que Rome eut de chefs importants | 
Et qui | dans l'Ori-ent | balançant leur fortune | 
Vengeait | de tous les rois | la querelle commune | 
Meurt | et laisse après lui | pour venger son trépas | 
Deux fils infortunés qui ne s'accordent pas. | 

  Racine, Mithridate, I, 1. 
 

C'est bien la syntaxe vivante en France au XVIIe siècle - et, en elle des coutumes 
et un tour de pensée disparus - que nous aimons à trouver dans les vers de 
Racine. Ce sont les formes mêmes de cette syntaxe, mises à nu, respectées, 
embellies par son ciseau si franc et si délicat, qui nous émeuvent dans ces tours 
de langage familiers jusqu'à la singularité et jusqu'à l'audace, et dont nous 
voyons, dans les morceaux les plus doux et les plus tendres, passer comme un 
trait rapide ou revenir en arrière en belles lignes brisées, le brusque dessin.  
Je crois par exemple que le charme qu'on a l'habitude de trouver à ces vers  
 
Pourquoi l'assassiner? Qu'a-t-il fait ? A quel titre ? 
Qui te l'a dit ?  
 
vient précisément de ce que le lien habituel de la syntaxe est volontairement 
rompu. « A quel titre? » se rapporte non pas à « Qu'a-t-il fait ? » qui le précède 
immédiatement, mais à « Pourquoi l'assassiner ? » Et « Qui te l'a dit ? » se 
rapporte aussi à « assassiner ».  
On peut, se rappelant un autre vers d'Andromaque :  

Qui vous l'a dit, seigneur, qu'il me méprise? 

dire que : « Qui te l'a dit? » est pour « Qui te l'a dit de l'assassiner? ». Zigzags de 
l'expression (la ligne récurrente et brisée dont je parle ci-dessus) qui ne laissent 
pas d'obscurcir un peu le sens.  

  Proust, Mélanges. 
 
Et l'atténuation du sens anecdotique qui est souvent le but recherché par le poète qui 
préfère accorder les mots selon l'euphonie ou le symbole. 
 
 J'aime la majesté des souffrances humaines. 
  Vigny, La Maison du berger. 
 

Ce vers n'est pas pour la réflexion. Les souffrances humaines n'ont pas de 
majesté. Il faut donc que ce vers ne soit pas réfléchi. Un non-sens peut donc avoir 
une résonance magnifique. De même dans Victor Hugo : 
 
Un affreux soleil noir d’où rayonne la nuit. 
 Hugo, Ce que dit la bouche d’ombre. 
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Impossible à penser, ce négatif est admirable. 
  Valéry, Tel quel. Littérature. 
 
 Sois sage, ô ma douleur, et tiens-toi plus tranquille. 
  Baudelaire, Recueillement. 
 

Ces paroles agissent sur nous (du moins, sur quelques-uns d'entre nous) sans 
nous apprendre grand' chose. Elles nous apprennent peut-être qu'elles n'ont rien 
à nous apprendre; qu'elles exercent, par les mêmes moyens qui, en général, nous 
apprennent quelque chose, une tout autre fonction. Elles agissent sur nous à la 
façon d'un accord musical. L'impression produite dépend grandement de la 
résonance, du rythme, du nombre de ces syllabes; mais elle résulte aussi du 
simple rapprochement des significations. 

  Valéry, Variété. Poésie et pensée abstraite. 
 
On pourrait également citer bien d’autres formulations, qui, respectant la norme 
grammaticale, défient néanmoins l’entendement. 
 
 Aboli bibelot d'inanité sonore. 
  Mallarmé, Ses purs ongles très haut... 
 
 La terre est bleue comme une orange. 
  Éluard, L'Amour la poésie. 
 
Mais pour illustrer les écarts syntaxiques les plus fréquents dus à la versification - peut-
être jamais trouvés sans elle - jetons un regard sur les vertus de l'inversion et de 
l'ellipse. 
 
- Pour ce qui est de l’inversion, il arrive qu'un vers en structure profonde soit aussi beau 
qu'en structure de surface. 
 
 C'est le dernier éclat d'un amour qui s'éteint. 
 
 D'un amour qui s'éteint | c'est le dernier éclat. 
  Racine, Andromaque, II.5. 
 
Il y a là un effet de réverbération, comme un coup indirect par la bande, que l'énoncé 
logique et linéaire ne produit pas. Qui ne sent pas la vertu des mots disjoints, de la 
formulation différée par la mise en relief de certains termes, qui opère comme la note 
sensible en musique fait désirer la tonique où l'accord se déploie, ignorera toujours le 
plaisir musical d'un texte poétique. Mais on peut aussi, par contre-épreuve, disloquer 
certaines formulations courantes pour observer que la fragmentation de certains termes 
n'ajoute rien à l'énoncé, mais relève de l'incongruité ou d'un humour délibéré. 
 
 Il a pris | d'escampette, | en me quittant, | la poudre. 
 
 Mais ses pas | de la rue | avaient gagné le bout. 
  Molière, L'Ecole des maris, II.3. 
 
Le français, n'ayant pas de déclinaison qui donne à chaque mot la signature de sa 
fonction, est contraint de modérer l'usage des fragmentations de termes. Elles n'en ont 
que plus de force expressive. Et l'on constate que la réécriture en structure profonde fait 
en quelque sorte mourir les mots, ou rend l'énonciation de la phrase plus laborieuse par 
la rencontre de phonèmes difficiles à enchaîner, de telle sorte que le vers est souvent 
plus parlant que la prose. 
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C'est ce que méconnaissent bien des traducteurs de Shakespeare, qui banalisent la 
formulation en rétablissant l'ordre des mots selon la norme syntaxique, et sans tenir 
compte du nombre et de l'euphonie. Ils opèrent d'une langue à l'autre ce que nous 
faisons ici clairement dans la même langue avec les mêmes mots. 
 
 De cette nuit, | Phénice, | as-tu vu la splendeur ? 
  Racine, Bérénice, I.5. 
  

As-tu vu la splendeur de cette nuit, | Phénice ? 
 
 Des enfants de son fils | détestable homicide. 
  Racine, Athalie, I.1. 
 
 Homicide détestable des enfants de son fils. 
 
On remarquera que l'inversion de l'adjectif, si courante en poésie, rend la diction plus 
fluide, et qu'elle joint les deux termes d'un syntagme par une fusion plus rare qu'en 
prose. Cette inversion-là n'est donc pas à marquer vocalement. 
 
 Voilà | de ton amour | le détestable fruit. 
  Racine, Andromaque, V.3. 
 
La remise en prose de ce vers est absolument hideuse : 
 

Voilà le fruit détestable de ton amour. 
 

Les plus célèbres vers de Racine le sont en réalité parce qu'ils charment ainsi par 
quelque audace familière de langage jetée comme un pont hardi entre deux rives 
de douceur. Et quel plaisir cause la belle rencontre de ces expressions dont la 
simplicité presque commune donne au sens, comme à certains visages de 
Mantegna, une si douce plénitude, de si belles couleurs. 

  Proust, Mélanges. Journées de lecture. 
 
 Et | dans un fol amour | ma jeunesse | embarquée 
  Racine, Phèdre, I.1. 
  
La traduction de ce vers en structure profonde donne un vers faux et neutralise la 
formulation en supprimant deux césures vocales. 
 
 Et ma jeunesse | embarqué-e dans un fol amour. 
 
Plusieurs métapositions densifient parfois considérablement la formulation réduite à la 
norme syntaxique 
 
 Ah ! | qu’il soit le père de la patrie | s’il veut. 
 

Ah! | que | de la patrie | il soit, | s'il veut | le père,  
 
Vers à cinq césures internes qui fait contraste avec le vers suivant, phrasé d’un trait : 

 
 Mais qu'il songe un peu plus qu'Agrippine est sa mère. 
  Racine, Britannicus, I.1. 
 
Quand les inversions se multiplient, le message acquiert une densité produite par la 
scission des syntagmes en éléments brefs. 
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 Frères humains qui vivez après nous, | n'ayez les coeurs endurcis contre nous. 
 
 Frères humains, | qui | après nous | vivez, | 
 N'ayez les coeurs | contre nous | endurcis. 
  Villon, Épitaphe. 
 
Une enclave verbale, due au déplacement d'un double syntagme coordonné, dynamise 
parfois l'alexandrin par un effet d'élasticité analogue à celui d'une fronde pour en frapper 
le dernier mot. Et l’effet spectaculaire de cette formulation est accru par la voyelle 
blanche à contretemps. 
 
 Épi_re | c'est assez qu'Hermi-o_ne | rendue | 
 Perde à jamais | tes bords et ton prin_ce | de vue. 
  Racine, Andromaque, II.3. 
 

Graphiquement, psychologiquement, théâtralement. cette parenthèse entre 
"perde " et  "de vue" est un coup de génie. 

  Claudel, Conversation sur Jean Racine. 
 
Et c'est la prononciation de la voyelle blanche à contretemps de la syllabe centrée sur la 
voyelle e ouvert comme une ligature qui renforce l'expressivité de ce type d'inversion. 
 
 Tout mon sang | de colère et de hon_te | s'enflamme. 
  Racine, Esther, III.4. 
 
- Pour ce qui est de l'ellipse, il arrive qu'un mot concentre sur lui toute l'énergie de la 
formulation complète en structure profonde. 
 
 Je t'aimais (alors que tu étais) inconstant, qu'aurais-je fait (si tu avais été) fidèle 
 
 Je t'aimais | inconstant, | qu'aurais-je fait | fidèle ? 
  Racine, Andromaque, IV.5. 
 

Quel est le sens de ce vers? Je t'aimais, quoique tu fusses inconstant: que 
n'aurais-je donc pas fait, c'est-à-dire, combien donc ne t'aurais-je pas aimê, si tu 
avais étê fidèle? Mais la construction serait encore assez pleine s'il y avait : Je 
t'aimais inconstant : qu'aurais-je donc fait, toi étant fidèle? ou bien si tu avais êtê 
fidèle? L'ellipse est donc à peu près tout entière dans le second hémistiche. et elle 
est dans ces mots si tu avais été, ou ces mots toi étant, que la plénitude 
grammaticale exigerait entre fait et fidèle. Or pourquoi ces mots ont-ils été 
supprimés par le poète? C'est qu'il est si aisé de les suppléer. et que la concision 
du discours en fait souvent la chaleur et la force, c'est que surtout le poète faisait 
parler ici la passion. et que le langage de la passion doit être vif, animé. rapide. 
impétueux comme elle. Suppléez ce qui a été supprimé si à propos, et dites : Je 
t'aimais inconstant, qu’aurais-je donc fait si tu avais été fidèle? quelle langueur et 
quelle faiblesse substituées à tant de feu et à tant d'énergie ! Eh ! que serait-ce si, 
détachant inconstant du régime, on disait, au lieu de Je t'aimais inconstant, Je 
t'aimais, quoique tu fusses inconstant, ou quelque inconstant que tu fusses? Alors 
la froideur irait, s'il faut le dire, jusqu'à la glace.  

Fontanier : Les figures du discours - Ellipse.  
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La syntaxe contrainte et canalisée par le nombre dans le vers et par les lois subtiles de 
l'euphonie, rend le plus souvent la formulation verbale plus dense par métaposition ou 
suppression de termes. Elle crée aussi des rencontres de mots inusitées en structure 
profonde, selon l'ordre logique et normatif, dont Rivarol et Du Marsais nous ont parlé, 
rencontres qui électrisent en quelque sorte les vocables mis en présence. Et c'est là ce 
qu'il faut considérer dans la diction des vers, non comme une bizarrerie, mais comme un 
pouvoir expressif que les césures métriques ne doivent en aucun cas neutraliser.  
En marquant les césures qui ne sont que métriques, le courant ne passe plus. En 
négligeant de marquer les césures syntaxiques, il se produit des courts-circuits.  
Pour bien connaître les secrets du phrasé qui donne au texte sa lumière, les poètes seuls 
serviront de guides, et non les doctes. 
 

Tous ceux qui écrivent en carmes (poèmes), tant doctes qu'ils puissent être, ne 
sont pas poètes. Il y a autant de différence entre un poète et un versificateur 
qu'entre un bidet et un généreux coursier de Naples, et, pour mieux les comparer, 
entre un vénérable prophète et un charlatan vendeur de triacles. 

  Ronsard, La Franciade. Préface. 
 

Cette prosodie, règles si brèves, intraitables d'autant : elle notifie tel acte de 
prudence, dont l'hémistiche, et statue du moindre effort pour simuler la 
versification, à la manière des codes selon quoi s'abstenir de voler est la 
condition, par exemple, de droiture. Juste ce qu'il n'importe d'apprendre : comme 
ne pas l'avoir deviné par soi et d'abord, établit l'inutilité de s'y conformer.  
Les fidèles de l'alexandrin, notre hexamètre, desserrent intérieurement ce 
mécanisme rigide et puéril de sa mesure; l'oreille, affranchie d'un compteur 
factice, connaît une jouissance à discerner seule, toutes les combinaisons 
possibles, entre eux, de douze timbres. 

  Mallarmé, Variations sur un sujet. Crise de vers. 
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LES LONGUES ET LES BRÈVES 
 
En grec et en latin, les mots pouvaient n'avoir aucun accent tonique ou en avoir 
plusieurs, et à des places les plus variées, de sorte que, mathématiquement, il y avait 
pour un seul mot, soit quatre accentuations prescrites pour deux syllabes, huit 
accentuations pour trois syllabes, ou seize accentuations pour quatre syllabes. Et chaque 
groupe de syllabes, accentuées ou non, formait un pied sur quoi s'est établie la métrique 
du vers ancien. Voici le nom de ces vingt-huit pieds avec divers exemples latins, tels 
qu'on peut les trouver dans l'Encyclopédie sous diverses signatures. 
PIEDS DE DEUX SYLLABES 

pyrrhique    

∪∪   me-i 
ïambe     

∪__   me-AS 
trochée    

__ ∪   CLA-mor 
spondée   

__ __   CAM-POS 

PIEDS DE TROIS SYLLABES 
tribraque    

∪∪∪   le-ge-re 
anapeste    

∪∪ __   sa-pi-ENS 
amphibraque    

∪ __ ∪   a-MA-re 

bacchique    

∪ __ __   e-GES-TAS 
dactyle    

__ ∪∪   CAR-mi-ne 
amphimacre    

__ ∪ __   OM-ni-UM 
antibacchique   

__ __ ∪   VIR-TU-te 
molosse   

__ __ __   CAN-TA-BANT 
 
PIEDS DE QUATRE SYLLABES 

dipyrrhique    

∪∪∪∪   a-di-me-re 
péan 4    

∪∪∪ __   te-me-ri-TAS 
péan 3    

∪∪ __∪   so-ci-A-re 

ionique mineur   
∪∪__ __  ve-ne-RAN-TES 

péan 2    

∪ __ ∪∪  re-SOL-ve-re 

diïambe    

∪ __ ∪ __  a-ME-ni-TAS 
antispaste   

∪__ __ ∪  co-RO-NA-re 
épitrite 1    

∪ __ __ __  sa-LU-TAN-TES 
péan 1    

__ ∪∪∪   COL-li-ge-re 
chorïambe    

__ ∪∪__  PON-ti-fi-CES 
ditrochée    

__ ∪ __ ∪  CAN-ti-LE-na 
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épitrite 2    

__ ∪ __ __  CON-ci-TA-TI 
ionique majeur   

__ __ ∪∪  CAN-TA-bi-mus 
épitrite 3    

__ __ ∪__  COM-MU-ni-CANS 

épitrite 4    

__ __ __ ∪  IN-CAN-TA-re 

dispondée    

__ __ __ __  DE-LEC-TAN-TES 
 

Avec une telle variété rythmique codée, les poètes grecs et latins ont choisi certains de 
ces pieds pour certains types de vers et certains styles de poèmes. Je n'en citerai qu'un 
exemple : l'hexamètre, qui est le vers de l’Iliade et de l’Énéide. 
L'hexamètre est un vers de six pieds, dont les quatre premiers sont soit des dactyles, soit 
des spondées, mais dont le cinquième doit être un dactyle, et le sixième un spondée. 
 
 __ ∪∪ | __ ∪∪ | __ ∪∪ | __ ∪∪ | __ ∪∪ | __ __ 

 __ __ | __ __ | __ __ | __ __ | __ ∪∪ | __ __ 

 

De telle sorte que le même vers avait tantôt dix-sept syllabes, dont sept longues, tantôt 
treize syllabes, dont onze longues. 
 

Quelques poètes français ont voulu faire des vers hexamètres, mais ils n'ont pu y 
réussir. Jodelle en fit le premier essai en 1553 par un distique qu'il fit à la louange 
d'Olivier de Magny.  
 
Phébus, | Amour, | Cypris, | veut sauver, | nourrir, | et orner, | 
    ∪   __       ∪   __           ∪   __         ∪     ∪    __          ∪   __        ∪   ∪   __ 
Ton vers, | et ton chef | d’ombre | de flamme, | de fleurs. | 
   ∪   __           ∪   __   __           __     ∪         ∪   __   ∪            ∪   __ 

 
Mais ce genre de poésie ne plut à personne. La langue française n'est point propre 
à faire des vers dont la cadence ne consiste qu'en syllabes longues et brèves. 

  Mallet, Encyclopédie. Hexamètre. 
 
Comme on le voit, notre alexandrin français n'a rien à voir avec cet hexamètre antique, 
auquel on a prétendu le comparer. 
Il n'a rien à voir non plus avec la plupart des vers anglais, allemands, italiens ou 
espagnols, qui sont structurés par un nombre fixe d'accents toniques phonétiquement 
marqués pour un nombre indéterminé de syllabes.  
Notre alexandrin, lui, est structuré par un nombre fixe de syllabes pour un nombre 
indéterminé d'accents toniques. C'est là son originalité qu'il importe de préserver dans le 
phrasé du vers. 
 

Ronsard a compris que notre phonétique de la phrase, procédant non par longues 
et par brèves ou par succession d'accents d'intensité, mais par vagues 
mélodiques, par ondes rythmiques, par inflexion enveloppant un certain nombre 
de mots, était rebelle à la métrique antique. Il n'a donc pas essayé, comme son 
ami Jean-Antoine de Baïf cette vaine entreprise du vers non syllabique. 

  Gustave Cohen, Ronsard. Conclusion. 
 
L'accent tonique de la langue française, en prose comme en vers, a une double 
singularité :- d'une part, il est toujours placé sur la dernière syllabe sonore, alors qu'à 
l'étranger, c'est souvent l'avant-dernière qui est marquée dans la prononciation, 
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- d'autre part, quel que soit le nombre des syllabes d'un mot ou d'un groupe de mots de 
même fonction, la dernière syllabe sonore seule porte le poids de l'inflexion d'ensemble. 

 
constituTION 
constitutionNEL 
anticonstitutionNEL 
anticonstitutionnelleMENT 
 
le présiDENT 
le président-direcTEUR 
le président-directeur-généRAL 
le président-directeur-général d’une sociéTÉ 
le président-directeur-général d’une société de producTION 
 

Il n y a proprement que les Français qui parlent : et cela vient en partie de ce que 
nous ne mettons point d'accents sur les syllabes qui précèdent la pénultième : car 
ce sont ces sortes d’accents qui empêchent que le discours ne soit continué d’un 
même ton. 

  Bouhours, Les Entretiens d'Ariste et d'Eugène, 2. 
 
Ce qui frappe l'oreille de l'étranger qui entend parler la langue française, c'est cette 
fluidité qui neutralise les accents toniques particulier des mots au profit du point 
d’inflexion général, fluidité à laquelle tout concourt : les liaisons par consonnes adoucies, 
les enchaînements de voyelles si fréquentes, les délicates ligatures du e ouvert, que l’on 
appelle improprement muet quand il se prononce. Et ce n'est pas le moindre paradoxe du 
Français, que l'on dit volontiers individualiste, que de fondre l'individualité du mot dans 
l'ensemble dont il fait partie. 
Il s'ensuit de là que notre poésie française défie les métriques grecque et latine, par 
laquelle, disons le mot, on a voulu trop longtemps la coloniser, tout autant que la 
métrique étrangère, et que l'on ne peut parler, à propos de la structure de son vers, ni 
du pied polymorphe antique, ni de la distribution des longues et des brèves, qui 
caractérisent la versification des langues étrangères modernes. 
  
 Donnez l'accent français à la langue française. 
  Samson, L'Art théâtral, 2. 
 
Le vers français n'a aucune cadence propre. C’est un espace déterminé de syllabes, qui 
sert de support et de prétextes aux rythmes les plus variés. Et c’est là même qu’il faut 
chercher son appui mélodique. 
Quand le poète désire frapper de quatre accents un alexandrin, il a ses raisons. Il use 
alors des ressources de la syntaxe, comme en ces deux exemples par fragmentation ou 
pluralisation de syntagmes. 

Les forêts | de nos cris | moins souvent | retentissent. 
  Racine, Phèdre, I.1. 
 
 Mais tout dort | et l'armée | et les vents | et Neptune. 
  Racine, Iphigénie, I.1. 
 
S’il est permis de déceler dans ces deux vers une analogie avec le rythme de quatre 
anapestes, de quel nom appeler celui-ci, qui est formé de onze syllabes neutres pour une 
syllabe finale accentuée ? Je tends à dessein le piège de cet alexandrin, qui contient 
quatre anapestes uniquement pour ceux qui n'ont pas l'oreille française. 
 Je passais jusqu'aux lieux où l'on garde mon fils. 
  Racine, Andromaque, I.4. 
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Libérons l'alexandrin français de toute intrusion étrangère. Il n'a déjà que trop tendance, 
hélas! ânonné comme il est par les récitations scolaires, à imiter le rythme ïambique de 
la marche au pas cadencé avec six ïambes 
 
 En-RANG, par-DEUX, en-RANG, par-DEUX, en-RANG, par-DEUX ! 
 
ou le roulement du tambour avec quatre anapestes.  
 
 Ba-da-BOUM, ba-da-BOUM, ba-da-BOUM, ba-da-BOUM ! 
 
Au collège, où l'enseignement était dispensé par le clergé, les pères scandaient les vers 
de Racine comme une phrase latine.  
Le lycée martial et le collège romain ont tous deux contribué à massacrer l'alexandrin 
français. 
 

Cocasserie de l'enseignement des humanités. On apprenait la scansion, mais on 
n'arrivait jamais à la musique du vers. 

  Valéry, Cahiers. Enseignement. 
 
Gide, de son côté,  tente un jour de scander un vers de Racine selon le modèle antique, 
comme il s'interroge parfois pertinemment sur la scansion d'un vers anglais qui demande 
ce mode d’investigation. Mais il sent bien que l'alexandrin français résiste à cette 
opération. Il propose néanmoins, à titre d'expérience, trois ïambes et deux anapestes à 
greffer sur ce vers, subitement devenu étrange. 
 
 Le-JOUR n'est-PAS plus-PUR que-le-FOND de-mon-COEUR. 
  Racine, Phèdre, IV.2. 
 

Mais quel mauvais acteur serait celui qui ferait sentir ces fortes et ces faibles! Et 
combien ce vers gagne à être dit de telle manière que toutes les syllabes y 
gardent à peu près la même valeur.  
S'il faut parler de l'accentuation indispensable des vers français, il faut pourtant 
reconnaître que ceux-ci se moquent des dactyles, anapestes, spondées, etc. 

  Gide, Journal, 21 février 1934. 
 
Marmontel, Fénelon et l'abbé Batteux le signalaient avant Gide et  Valéry, mais 
l'ensemble des gens cultivés ne sortaient pas de l'ornière des idées reçues. 
 

Ils ne veulent pas de ce qu'ils ignorent sciemment, et acceptent ce qu'on ignore 
communément. 

  Valéry, Cahiers. Bios 
 
Il est donc indispensable sur ce point, comme ailleurs en matière de connaissance, de 
retrouver à leur source certaines vérités qui se mutilent au cours du temps, et de cesser 
de perpétuer des erreurs qui oppriment. 
 

Ce n'est point en scandant les vers, mais en les prononçant, qu'on sent la 
puissance du nombre. La seule cadence donnée par la nature est celle qui est 
marquée par les repos du sens; et les intervalles de ces repos, quel que soit le 
rythme du vers, seront toujours la mesure du nombre. Et bien souvent d'un vers à 
l'autre on sent le nombre qui se presse, s'accélère et s'accroît jusqu'à son repos. 

  Marmontel, Encyclopédie. Nombre. 
Nous n'avons point dans notre langue cette diversité de brèves et de longues, qui 
faisaient dans le grec et dans le latin la règle des pieds et la mesure des vers. 

  Fénelon, Lettre à l'Académie. 
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La prononciation de nos vers s'est ressentie, dit-on, du plain-chant où chaque 
temps est frappé par sa note, égale à toutes ses voisines. 

  Batteux, Des beaux-arts en général, 3.1.5. 
 
Laissons enfin Claudel en terminer avec cette notion parasite des longues et des brèves, 
et des pieds métriques en poésie, puisque nous avons en français des vers purement 
syllabiques. 
 

Les syllabes ne sont par elles-mêmes en français ni brèves, ni longues, et le 
phonème (le syntagme) se compose d'une longue qui est toujours la dernière 
syllabe et d'un nombre variable et à peu près indifférent de syllabes neutres qui 
sont par rapport à elle toujours brèves, quel que soit leur titre orthographique. 
 Claudel, Réflexions et propositions sur le vers français. 
 

REPÈRE 15 : SCANSION DU VERS FRANCAIS. 
Le vers français est constitué par un nombre fixe de syllabes qui canalise l’expression 
syntaxique et qui oblige l’orateur à prononcer toutes les voyelles qui en compose la 
structure. Il a le privilège unique de n’être pas soumis à l’accent tonique de chaque mot. 
Il est l’expression du nombre, mais non d’un  rythme. La scansion du vers syllabique 
français n’est déterminée que par les césures syntaxiques. 
 
En vérité, la langue française est la plus apte à réaliser le trait musical de douze, vingt-
quatre, trente-six ou quarante-huit croches d'égale intensité, cette ligne flexible au milieu 
d'un concerto, qui fait contraste avec les formulations plus réduites ou plus rythmées qui 
précèdent ou qui suivent, lorsque aucune césure syntaxique n'entrave la formulation 
verbale. Il faut donc alors phraser parfois un vers, ou deux, ou trois, ou quatre d'un seul 
souffle, en veillant à mettre sur le même plan les voyelles claires ou sourdes, les 
consonnes sèches ou vibrantes, qui modulent imperceptiblement la mélodie linéaire de la 
phrase mesurée. 
 

Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger à la langue et 
comme incantatoire, achève cet isolement de la parole : niant, d’un trait 
souverain, le hasard demeuré aux termes malgré l’artifice de leur retrempe 
alternée en le sens et la sonorité, et vous cause cette surprise de n’avoir ouï 
jamais tel fragment ordinaire d’élocution, en même temps que la réminiscence de 
l’objet nommé baigne dans une neuve atmosphère. 

  Mallarmé, Variations sur un sujet. 
 
 La fille de Minos et de Pasiphaé. 
  Racine, Phèdre, I.1. 
 
 Je sais que votre coeur se fait quelques plaisirs 
 De me prouver sa foi dans ses derniers soupirs. 
  Racine, Bajazet, II.5. 
 
 Je conjure les dieux d'épuiser tous les coups 
 Qui pourraient menacer une si belle vie 
 Sur ces jours malheureux que je vous sacrifie. 
  Racine, Bérénice, V.7. 

 
La ligne pure de l'horizon marin scintillant de lumière, la surface polie d'un coquillage, 
dont la nacre s'irise au soleil, telles sont les images qui doivent inspirer le phrasé de tels 
vers. 
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Et j’en propose une autre, qui tient compte de l'énergie du lancé. Homère raconte que 
Pénélope, se croyant veuve d'Ulysse, consent un jour à épouser l'un de ses prétendants. 
Mais auparavant, elle leur impose à tous une épreuve. Elle fait aligner douze haches, 
dont les anneaux sont strictement sur la même ligne de mire. Puis elle leur confie l'arc 
laissé par Ulysse. Celui d'entre eux qui pourra bander cet arc, envoyer la flèche à travers 
les douze anneaux, et toucher la cible, deviendra son époux. Personne n'y parvient. 
Ulysse alors, déguisé sous les haillons d'un gueux, demande à tenter l'épreuve. Il en 
triomphe, et, à ce signe, Pénélope le reconnaît. 
L'arc tendu est l'énergie du souffle bloqué dans les poumons, la cible l'aboutissement de 
la pensée, la flèche la trajectoire vocale, les douze anneaux qui tintent à son passage, les 
douze syllabes d'un alexandrin que n'interrompt aucune césure. 
 

- Vous parlez à un homme dont toute la raison d'être a été d'écouter Racine, la 
voix de Racine pour y réagir, le mouvement de sa pensée dans le vers, l'allure, les 
allures qu'elle a, ce tressaillement de couleuvre, le temps de disparaître. 
- Ce qu'on peut appeler le coup d'archet. 
- Toute la longueur de l'archet ! 
 
Et moi, je lui tendais les mains pour l'embrasser. 

  Racine, Athalie, II.5. 
 

- C'est l'allongement racinien, l'âme de toute sa longueur qui se tend, qui 
s'allonge en profitant de toutes ses articulations depuis l'épaule jusqu'à la triple 
phalange des doigts, et au point étincelant des ongles. 
- De là, vous parlez d'articulations, ces magnifiques polysyllabes dont le maître 
fait un emploi si savant et si heureux. 
- Comme si on vous dé-ra-ci-nait le souffle. 

 
 Je m'en retournerai seule et désespérée 
  Racine, Iphigénie, IV.4. 
 
 Je ne respire pas dans cette incertitude. 
  Racine, Bérénice, II.5. 
 
 Par quels embrassements il vient de m'arrêter 
  Racine, Britannicus, V.3. 
 

- Voilà les vers d'un homme de théâtre qui d'un seul trait et sans que l'archet 
quitte la corde ni le crayon le papier, modèle, dessine toute une attitude. 
- Ah! quelle joie pour un acteur de s'entendre qui va jusqu'au bout de ses pos-si-
bi-li-tés! 

  Claudel, Conversation sur Jean Racine. 
 
L'image idéale du phrasé de ce type de vers, dont parle Claudel, m'évoque un bronze 
grec qui se trouve au Musée National d'Athènes, le Zeus d'Histiaea, dont le bras droit 
légèrement fléchi figure l'élan de propulsion, et le bras gauche tendu à l'horizontale la 
ligne impeccable de l'alexandrin français, quand il doit être phrasé d'un trait.  
 

Il faut que les consonnes et les voyelles soient tellement mêlées et assorties, 
qu'elles se donnent par retour les unes aux autres la consistance et la douceur, 
que les consonnes appuient, soutiennent les voyelles, et que les voyelles à leur 
tour lient et polissent les consonnes.  
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Ces lois faites pour l'union des lettres dans les syllabes et des syllabes dans un 
mot, se sont portées sur les mots combinés et assortis entre eux dans une même 
phrase. La consonne finale se marie volontiers avec la voyelle initiale du mot 
suivant, et de même la voyelle finale aime à se reposer et à s'appuyer sur la 
consonne initiale : d'où résulte une chaîne agréable de sons que rien n'arrête, ni 
ne trouble, ni ne rompt. 

  Batteux, De la construction oratoire, 1.2.1. 
 

La langue française est comme ces belles rivières qui enrichissent tous les lieux 
par où elles passent, qui, sans être ni lentes ni rapides roulent majestueusement 
leurs eaux, et ont un cours toujours égal. 

  Bouhours, Les entretiens d’Ariste et d’Eugène. 
 
REPÈRE 16 : LEGATO. 
Pour bien phraser les vecteurs d'une certaine amplitude, les consonnes qui percutent, les 
voyelles qui éclatent selon leur émission phonique isolée doivent s'atténuer auprès des 
consonnes plus douces, des voyelles plus discrètes, et se fondre dans l'ensemble du trait, 
comme le pianiste travaille à donner même force à chacun de ses doigts frappant sur les 
touches du clavier. L'alignement égal des notes identiques en durée, dans certaines 
oeuvres de Bach, donne l'idée de ce que devrait être le phrasé classique français. Ce qui 
n'exclut pas, sur le phrasé syllabique d'ensemble, un accelerando, un ritardando, un 
rubato, pour ne parler que de l'ondulation du mouvement musical. Dans l'élocution 
française, la fluidité importe, et les modulations. Les seules syllabes accentuées sont 
marquées par la syntaxe : en attaque pour la propulsion, en finale pour l'inflexion. 
 

Rappelle-toi encore une fois que les perles ne font pas le collier, c'est le fil. La 
continuité constitue le style, comme la constance fait la vertu. Pour remonter les 
courants, pour être bon nageur, il faut que, de l'occiput jusqu'au talon, le corps 
soit couché sur la même ligne. L'idée doit faire de même à travers les mots, et ne 
point clapoter en tapant de droite et de gauche. 

  Flaubert, Lettre à Louise Colet, 18 décembre 1853. 
 
Cette notion du phrasé ample, où l'acteur n'envisage que la distance à parcourir de façon 
directe, libéré du pas à pas de chaque syllabe, peut servir de même quand la route est 
semée d'obstacles - les césures syntaxiques - comme dans la course de haies, où 
l'athlète étend de loin en loin la jambe à l'horizontale, sans que la tête dévie de sa ligne.  
Pour l’aspect technique de cette question, je fais appel à deux acteurs illustres qui 
proposent ou de phraser d’un souffle plusieurs vers, ou de respirer souvent de façon 
imperceptible, mais, dans les deux cas, de teir compte uniquement des flexions 
syntaxiques. 
 

Dans Phèdre, j'avais réussi à dire ces quatre vers sans respirer tout en les 
modulant: 

 
Hélas | ils se voyaient avec pleine licence | 
Le ciel | de leurs soupirs | approuvait l'innocence | 
Ils suivaient | sans remords | leur penchant amoureux | 
Tous les jours | se levaient | clairs et sereins pour eux. 

  Racine, Phèdre, IV.6. 
Ces vers harmonieux et douloureux étaient applaudis par le public, qui subissait 
un charme sans en approfondir le pourquoi. 
Francisque Sarcey et Jules Lemaître s’étaient enthousiasmés pour ma façon de 
dire ces quatre vers dans "un murmure ininterrompu de source". C’est Jules 
Lemaître qui parle. 

  Sarah Bernhardt, L'Art du théâtre. 
- 89 – 



 
http://www.jeuverbal.fr 

L’ACTE VERBAL DANS SON ESPACE 

 

 84

Sarah Bernhardt nous montre là que plusieurs phrases indépendantes juxtaposées 
peuvent faire partie d’un même mouvement de la pensée. 
Pour illustrer la technique proposée par Talma, je citerai ces dix alexandrins de Rimbaud 
dont le point d’exclamation final marque l’aboutissement unique de l’intonation, sur la 
cent-vingtième syllabe.  
 

Et comme il savourait surtout les sombres choses | 
Quand | dans la chambre nue aux persi-ennes closes | 
Haute et bleue | âcrement prise d'humidité | 
Il lisait son roman | sans ces_se | médité | 
Plein de lourds ciels ocreux et de forêts noyées | 
De fleurs de chair | aux bois sidérals | déployées | 
Vertige | écroulements | déroutes et pitié | 
Tandis que se faisait la rumeur du quartier | 
En bas | seul et couché sur des pièces de toile 
Écrue | et pressentant vi-olemment la voile! 

  Rimbaud Les poètes de sept ans. 
 

L'acteur doit reprendre sa respiration avant que l'air soit entièrement expiré de sa 
poitrine, et que le besoin et la fatigue le forcent d'en aspirer un trop grand volume 
à la fois. Il faut donc qu'il aspire de l'air peu et souvent, et surtout avant que la 
nécessité l'y contraigne. Les plus légères aspirations suffisent, si elles sont 
fréquentes ; mais dans ce cas, il doit mettre une grande adresse à ce qu'elles 
soient inaperçues : sans cela les vers ainsi fréquemment coupés rendraient sa 
diction fausse, pénible et incohérente ; c’est surtout devant les voyelles et 
particulièrement devant l’a et l’e que l’on peut le plus facilement dérober cet 
artifice au spectateur… Il faut bien se garder que l’oreille, l’œil même du 
spectateur soupçonne que vous respirez. J’avoue en même temps qu’il faut 
beaucoup d’habitude et d’exercice pour se familiariser avec cette opération 
mécanique. Par ce moyen douze vers peuvent être dits comme d'un trait, et avec 
toute ta rapidité et la chaleur qu'ils exigent. Au reste, la fréquence de ces 
aspirations dépend du plus ou moins de force de chaque individu. Il y a tel acteur 
qui peut n'avoir pas besoin de les multiplier aussi souvent. 

  Talma, Réflexions sur Lekain. 
 
Talma comme Sarah Bernhardt n'ont qu'un souci : celui de la trajectoire verbale 
véhiculée par le souffle, le mouvement émotionnel et musical d'un groupe de vers qu'ils 
ont à interpréter. Je n’ai pas cité l’exemple de Talma, emprunté à une tragédie tombée 
dans l’oubli, mais tous deux ne font états ni des césures métriques, ni des longues et des 
brèves qui sont les Charybde et Scylla de la diction française et qui empêtrent le 
comédien dans une psalmodie ronronnante et monotone, contre laquelle à chauqe 
génération les plus grands acteurs sont entrés en lutte ouverte. 

Le système de déclamation était alors une sorte de psalmodie, de triste mélopée. 
Lekain, soumis malgré lui à l'influence de l'exemple, éprouvait le besoin de 
s'affranchir de ce chant monotone et de secouer ces règles de convention qui 
gênait son génie ardent, prêt à se développer : et, malgré la contrainte où il se 
sentait retenu, il fit entendre enfin pour la première fois au théâtre les véritables 
accents de la nature. Plein d’une sensibilité forte et profonde, d’une chaleur 
brûlante et communicative, son jeu plut à la jeunesse, entraînée par les 
emportements de son action, par la chaleur de son débit, et surtout émue par les 
accents d’une voix profondément tragique. Les amateurs de l’ancienne psalmodie, 
fidèles à leurs vieilles admirations, le critiquèrent amèrement ; ils l’appelèrent le 
taureau. Ils ne retrouvaient pas en lui cette déclamation redondante et fastueuse, 
cette diction chantante et martelée où le profond respect pour la césure et la rime 
faisait tomber régulièrement les vers en cadence. 
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Comment se fait-il donc que le faux système d'une déclamation ampoulée se soit 
établi sur la plupart des théâtres de l'Europe, et y ait été proclamé comme le seul 
type de l'imitation théâtrale ? C'est que la vérité dans tous les arts est ce qu'il y a 
de plus difficile à trouver et à saisir. La statue de Minerve existe dans le bloc de 
marbre, le ciseau seul de Phidias peut l'y découvrir. C'est que cette faculté n'ayant 
été donnée qu'à très peu de comédiens, et les médiocrités étant en majorité, elles 
ont fait la loi, et ont avec le temps établi, comme seul modèle à suivre, les 
fausses imitations de leur faiblesse. 

  Talma, Réflexions sur Lekain. 
 
Le verbe fait toute la dignité de l'homme. Voilà pourquoi il a une force considérable, que 
la société qui récupère les momies de ceux qu'elle a refusés, vivants, cherchera toujours 
à neutraliser. Or il y a dans le phrasé des vers, borné à toutes les césures métriques par 
soumission aux censeurs, ou scandé à l'accent tonique de chaque mot par complaisance 
envers soi-même, une tentative consciente ou inconsciente chez les acteurs de mauvaise 
foi de réduire à néant l'évidence du verbe, sa vertu de parole. Dans un cas comme dans 
l'autre, on ne saurait mieux faire pour enténébrer la voix des poètes. 
 

Il y a de par le monde une conjuration générale et permanente contre deux 
choses, à savoir, la poésie et la liberté; les gens de goût se chargent d'exterminer 
l'une, comme les gens d'ordre de poursuivre l'autre. Rien ne plaît davantage à 
certains esprits français, raisonnables, peu ailés, esprits poitrinaires à gilet de 
flanelle, que cette régularité tout extérieure qui indigne si fort les gens 
d'imagination. Le bourgeois se rassure à la vue d'un gendarme, et l'homme 
d'esprit se délecte à celle d'un critique; les chevaux hongres sont applaudis par les 
mulets. Donc de quelle puissance d’embêtement pour nous n’est-il pas armé, le 
double entraveur qui a, tout à la fois, dans ses attributions, le sabre du gendarme 
et les ciseaux du critique. 

  Flaubert, Lettre à Louise Colet, 9 décembre 1852. 
 
Seuls les poètes nous diront ce qu'est la poésie, et les formulations qu'ils en donnent 
laissent aux dictionnaires et aux traités de versification ou de diction le soin de réduire ou 
de figer ce qui les anime. 
 

Le principe essentiel de la mécanique poétique – c’est-à-dire des conditions de 
production de l’état poétique par la parole – est à mes yeux cet échange 
harmonique entre l’expression et l’impression. 
Entre la Voix et la Pensée, entre la Pensée et la Voix, entre la Présence et 
l’Absence, oscille le pendule poétique. 
 Valéry, Poésie et pensée abstraite. 
 
Le vers a pour fin une volupté suivie, et il exige, sous peine de se réduire à un 
discours bizarrement et inutilement mesuré, une certaine union très intime de la 
réalité physique du son et des excitations virtuelles du sens. Il demande une sorte 
d'égalité entre les deux puissances de la parole. 

  Valéry, Pièces sur l'art. De la diction des vers. 
 

Ce à quoi nous devons viser surtout est que, dans le poème, les mots - qui sont 
déjà assez eux pour ne plus recevoir d'impression du dehors - se reflètent les uns 
sur les autres jusqu'à paraître ne plus avoir leur couleur propre, mais n'être que 
les transitions d'une gamme. 

  Mallarmé, Lettre à François Coppée, 5 décembre 1866. 
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 La musique consiste à faire oublier la mesure tout en l’observant rigoureusement. 
Valéry, Cahiers – Poésie. 
 

La tragédie est une façon particulière de s'exprimer. Cela participe et du langage 
de tous les jours par l'inflexion humaine qu'on met dans le vers, et cela participe 
de la musique absolue par l'harmonie et le nombre. Si on ne fait plus chanter les 
mots, le vers meurt. Mais il s'agit de chanter juste, et chanter juste, c'est dire le 
nombre et respecter l'harmonie, en même temps qu'on met à l'intérieur une 
courbe vraie de sentiment. 

  Henri-Rollan. 
 

Le lyrisme est en quelque sorte du réel déployé à la façon dont l’arbre étend son 
feuillage. 
 

Il en est de l’homme comme de l’arbre. Plus il veut s’élever vers les hauteurs et la 
clarté, plus fortement ses racines s’enfoncent dans la terre, dans les ténèbres et 
les profondeurs. 
 Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, I, 6. 
 
De la musique encore et toujours 
Que ton vers soit la chose envolée 
Qu'on sent qui fuit d'une âme en allée 
Vers d'autres cieux à d'autres amours. 
 
Que ton vers soit la bonne aventure 
Éparse au vent crispé du matin 
Qui va fleurant la menthe et le thym... 
Et tout le reste est littérature. 

  Verlaine, Art poétique. 
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LA RIME 
 

La rime peut causer trois sortes de plaisirs. L'un est relatif à l'organe, c'est le 
sentiment de la consonance; et ce plaisir, je l'avoue est factice : il ressemble à 
l'usage de certaines odeurs qui ne plaisent pas, qui déplaisent même à ceux qui 
n'y sont pas accoutumés, et qui deviennent une jouissance et un besoin par 
l'habitude. Il y aurait peu de bon sens à raisonner cette espèce de plaisir et à le 
disputer à ceux qui en jouissent : il s'agit seulement de savoir s'il est réel et s'il 
est sensible; dès lors, naturel ou factice, c'est un plaisir de plus, et il ne saurait 
trop y en avoir dans la nature et dans les arts.  
La rime n'intéresse pas seulement l'oreille, elle soulage, elle aide la mémoire; et si 
c'est un plaisir pour l'esprit de se retracer fidèlement et sans peine les idées qui 
lui sont chères, tout ce qui rend léger et facile ce travail de la réminiscence, doit 
être un agrément de plus. Or il est certain que la rime donne à la mémoire des 
signaux plus marqués pour retrouver la trace des idées. Par ce rapport de 
consonances, un mot en appelle un autre; et tel vers nous aurait échappé, qui, 
par cette extrémité que l'on tient encore, sera retiré de l’oubli. 
La rime est enfin un plaisir pour l’esprit par la surprise qu’elle cause, et lorsque la 
difficulté, heureusement vaincue, n'a fait que donner plus de saillie et de vivacité, 
plus de grâce ou d'énergie à l'expression ou à la pensée, soit ·par la singularité 
ingénieuse du mot que. la rime a fait naître, soit par le tour adroit, et pourtant 
naturel, qu'elle a fait prendre à l'expression, soit par l'image nouvelle et juste 
qu'elle a présenté à l’esprit ; la surprise naît de ces hasards réservés ou talent, où 
la recherche est déguisée sous l’apparence de la rencontre ; cette surprise mêlée 
de joie est un plaisir à chaque instant nouveau pour qui connaît l’indocilité de la 
langue et les difficultés de l’art. 
 Marmontel, Encyclopédie, Rime. 

 
Telle est la triple justification que Marmontel propose à cette autre contrainte du vers 
français : la rime. 
Mais laissons la place aux frondeurs : 
 

Maudit soit le premier dont la verve insensée 
Dans les bornes d'un vers renferme sa pensée, 
Et, donnant à ses mots une étroite prison, 
Voulut avec la rime enchaîner la raison. 
 Boileau, Satire II.. 
 
Ô qui dira les torts de la rime ? 
Quel enfant sourd ou quel nègre fou 
Nous a forgé ce bijou d'un sou 
Qui sonne creux et faux sous la lime ? 
 Verlaine, Art poétique. 

 
Notre versification perd plus, si je ne me trompe, qu'elle ne gagne par les rimes : 
elle perd beaucoup de variété, de facilité et d'harmonie. Souvent la rime, qu'un 
poète va chercher bien loin, le réduit à allonger et à faire languir son discours; il 
lui faut deux ou trois vers postiches pour en amener un dont il a besoin. On n'est 
scrupuleux pour n'employer que des rimes riches, et l'on ne l'est ni sur le fond des 
pensées et des sentiments, ni sur la clarté des tenues, ni sur les tours naturels, ni 
sur la clarté des expressions. La rime ne nous donne que l'uniformité des finales 
qui est ennuyeuse, et qu'on évite dans la prose, tant elle est loin de flatter 
l'oreille. Cette répétition de syllabes finales lasse même dans les grands vers 
héroïques ou deux masculins sont toujours suivis de deux féminins. 

  Fénelon, Lettre à l'Académie. 
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Les unités syntaxiques, nous l'avons vu, donnent la vie au vers. Chaque syllabe finale de 
ces unités joue donc un rôle mélodique dans la formulation verbale. Comme la rime 
propose en outre des identités sonores, le poète, s’il en veut user, se servira de chaque 
vers d’un distique comme d’un syntagme pour l'opposer à l’autre. Mais les sonorités 
finales, identiques pourtant, seront alors sensiblement modifiées par l'intonation 
suspensive de la protase et l’intonation conclusive de l'apodose. Et l'on peut dire que, 
dans le vers, les rimes, apparemment semblables, diffèrent par leur accent mélodique.  
 

Dans le doute mortel dont je suis agité, | 
Je commence à rougir de mon oisiveté.  

Racine: Phèdre I, 1. 
 
Transporté d’une ardeur qui ne peut être oisive, | 
Je rejoindrai bientôt les Grecs sur cette rive.  

Racine: Iphigénie I.2.  

Pour obtenir cet effet musical, Racine, on le remarque, enjambe la césure à l'hémistiche. 
Ce qui prouve encore que la licence est expressive, et que les versificateurs scrupuleux 
ne seront jamais poètes. Et si Racine prend des libertés avec la structure métrique au 
profit de l'inflexion mélodique, il prend aussi des libertés avec la rime qu'il atténue en 
l'incluant dans une unité syntaxique plus vaste que l'alexandrin.  

 Nous n'avons qu'à parler. | C'en est fait. | Quelle joie 
 D'enlever à l'Épire une si belle proie! 
  Racine, Andromaque, II.3. 
 
Nous avons même vu précédemment qu’il enchaîne parfois deux ou trois vers sans 
marquer ni césure à l’hémistiche, ni rime. C’est par la diversité que le poète est 
expressif. Il connaît les règles et s’en joue. Et nous retrouvons l’aspect ludique de 
l’écriture, versifiée ou non. Ce que l’artiste redoute le plus, c’est la monotonie. 

 
Lors de la Renaissance des lettres en Europe, les vers ne différaient de la prose 
que par la quantité numérique des syllabes divisées également, et par cette 
consonance des finales que nous avons appelée rime, invention gothique, dont 
l'esprit et l'oreille n'ont pas laissé de se faire un plaisir. Mais heureusement pour la 
poésie dramatique, la rime, qui rend nos vers si monotones, ne fit qu'en marquer 
les divisions, sans leur donner ni cadence ni mètre. Ainsi la nature fit parmi nous 
ce que l'art d'Eschyle avait tâché de faire chez les Athéniens, en donnant à la 
tragédie un vers aussi approchant qu'il était possible de la prosodie libre et variée 
du langage familier. Les grands écrivains l'ont bien senti lorsqu'ils ont pris soin de 
varier le nombre et la cadence du vers héroïque; et voyez de combien de 
manières Racine l'a coupé pour le rendre plus naturel. Il n'est aucune espèce de 
nombre qui n'ait sa place dans le langage de la nature; il n'en est aucun dont elle 
garde servilement la périodique uniformité. La monotonie est donc vicieuse dans 
le style du poète comme dans la déclamation de l'acteur. 

  Marmontel, Encyclopédie. Déclamation théâtrale. 
 
 La monotonie, cette moitié du néant. 
  Baudelaire, Anywhere out of the world. 
 
Pour revenir à la rime, les poètes ont remarqué, dans un souci euphonique de varier les 
timbres, que certains mots avaient une finale plus vibrante que d’autres. 
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Les finales féminines suivies d'un e muet ont en général un son plus moelleux, 
plus développé, comme funèbre, éclore, charmante.  
Les finales masculines ont plus de force, plus d'éclat, comme clarté, vertu. 

  Batteux, De la construction oratoire, 1.2.5. 
 
C'est donc pour la diversité sonore en finale de syntagmes éventuels que l'alternance des 
rimes masculines et féminines s'est imposée au XVIe siècle.  
Un vers n'existe donc que par un autre vers qui rime avec lui pour composer le distique. 
Et ce distique doit être complété par un autre distique, dont les rimes sont de nature 
différente. Les vers français n'existent donc que par quatrains. 
 
Telle est la règle, qui sera violée comme toutes les autres, car il manque en fait deux 
vers à dix-sept pièces de Corneille, dont Horace et Suréna, à sept pièces de Molière, dont 
L'École des femmes et Tartuffe, à quatre pièces de Racine, dont Bérénice et Phèdre, qui 
ne pâtissent guère de cette entorse. 
 
Quant à la distinction entre rimes masculines et rimes féminines, les connaissances plus 
précises que nous avons aujourd'hui de la phonétique permettent de nommer finales 
vocaliques les rimes masculines et finales consonantiques les rimes féminines.  
 
Les mots terminés par une voyelle sonore - esprit, vertu, courroux, clarté, heureux, 
nouveau, forêt, état, festin, profond, amant - ont en effet une finale plus nette et plus 
précise que les mots terminés par une ou deux consonnes sonores, qui rendent la 
dernière syllabe plus vibrante - humide, sensible, nature, écume, source, bouche, 
jalouse, éclore, charme, éteindre, amante, silence, entendre, sombre, fondre.  
 
Comme la plupart de ces finales consonantiques étaient le plus souvent suivies d'un e 
non prononcé, que l'on appelait muet, obscur ou caduc, et que cette voyelle apparaissait 
comme la signature graphique du féminin, on les a nommées féminines et, les autres, 
masculines par opposition. De la grammaire à la versification, certains mots changeaient 
ainsi de sexe ! 
 
Voltaire essaie de faire sentir à un étranger toute la beauté de ces finales vibrantes, dites 
féminines, dans un texte fameux, où il croit attribuer le mérite de ces sonorités à la 
présence fantôme de la voyelle e non prononcée en finale. 
 

Vous nous reprochez nos e muets comme un son triste et sourd qui expire dans 
notre bouche, mais c'est précisément dans ces e muets que consiste la grande 
harmonie de notre prose et de nos vers. Empire, couronne, diadème, flamme, 
tendresse, victoire : toutes ces désinences heureuses laissent dans l'oreille un son 
qui subsiste encore après le mot prononcé comme un clavecin qui résonne quand 
les doigts ne frappent plus les touches. 

  Voltaire, Lettre à Tovazzi, 24 janvier 1761. 
 
C'est donc bien de la retombée vibrante des consonnes qui suivent la voyelle sonore que 
parle Voltaire, et il entend juste cette singularité de la langue française, qui déconcerte 
l'oreille de l'Italien, car, dans sa langue, la syllabe en chute après la syllabe accentuée 
fait sonner très effectivement une voyelle en mineur. 
 
Or bien des mots échappaient à la classification binaire dont nous parlons. Souvenir, 
futur, amour, univers, bonheur, remords, devoir, ont des finales consonantiques 
vibrantes au même titre que les féminines, mais le hasard orthographique ne les a pas 
dotés d'un e muet final, qui trancherait la question.  
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Et l'on retombe alors dans le domaine de la grammaire, et non des raretés musicales de 
l'euphonie.  
Les adjectifs sont tantôt masculins, tantôt féminins, mais, quoique se prononçant de la 
même manière avec une finale vocalique ou consonantique - étonné, étonnée; obscur, 
obscure. 
Le plus étrange est que les verbes conjugués à la troisième personne de l’imparfait 
étaient masculins au singulier et féminins au pluriel, tut en ayant la même 
prononciation : il/elle avait, ils/elles avaient. 
On a alors interdit de faire rimer un mot singulier avec un mot pluriel. Les poètes ont 
donc utilisé les ambiguïtés de l’orthographe pour ôter ou donner à un mot la marque d’un 
pluriel fictif. Je vois, pluriel malgré lui, pouvait rimer avec la voix, qui, quoique singulier 
partait un x pluriel, mais s’il rimait avec foi, on écrivait alors je voi. 
On voulait encore que la rime fût pour l’œil. Sang, par exemple, ne pouvait rimer avec 
innocent. Et au milieu de toutes ces chicanes, apparaît ce fameux adverbe hybride, qui 
tantôt est féminin, tantôt est masculin. Si l’on ajoute à cela les limites des mots 
utilisables en français, on imagine que les poètes traitaient parfois la rime avec 
désinvolture. 
Il y a des vers qui n'ont jamais rimé que pour l’oeil, des vers qui ne rimaient que grâce â 
une prononciation provinciale qui avait droit de cité, et il y a enfin des vers qui ne riment 
plus aujourd'hui, parce que la prononciation ou l'orthographe a changé. 
 

À mesure qu'un poème a, par son caractère, plus de beautés supérieures, plus de 
grandeur et d'intérêt, le faible mérite de la rime y devient plus frivole et moins 
digne d'attention. Dès que la passion s'empare de la scène, soit dramatique, soit 
épique, l'harmonie elle-même est à peine sensible ; le vers se brise, les nombres 
se confondent, la rime frappe en vain l'oreille; l'esprit n'en est plus occupé. De là 
vient que, dans plusieurs de nos belles tragédies, c'est la partie la plus négligée, 
et personne encore ne s'est avisé, en sanglotant et en versant des larmes, de 
critiquer deux vers sublimes, pour être rimés faiblement. 

  Marmontel, Encyclopédie. Rime. 
 
 Attaquons dans leurs murs ces conquérants si fiers ; 
 Qu'ils tremblent à leur tour pour leurs propres foyers. 
  Racine, Mithridate, III.1. 
 

Je ne reprocherai point à l'auteur la rime de fiers et de foyers : rien n'était plus 
facile que de mettre ces conquérants altiers. Mais l'exemple de Racine et de 
Boileau, les deux meilleurs versificateurs français, prouve qu'alors il était de 
principe qu'une rime exacte pour les yeux était suffisante. 

  La Harpe, Lycée, 2.1.3.5. 
 
On ne s'avisera donc point de faire rimer coûte que coûte à l'oreille des mots qui ne 
s'accordent pas. 
 
 Avez-vous donc perdu, dites-moi, la parole ? 
 Et faut-il qu'en ceci je fasse votre rôle ? 
  Molière, Le Tartuffe, II.3. 
 
 C'est peu qu'avec son lait une mère amazone 
 M'ait fait sucer encor cet orgueil qui t'étonne. 
  Racine, Phèdre, I.1. 
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 Et lorsque avec transport je pense m'approcher 
 De tout ce que les dieux m'ont laissé de plus cher. 
  Racine, Phèdre, III.5. 
 
 Tu n'auras plus l'honneur de voir un second Mars : 
 Je vais t'assassiner d'un seul de mes regards. 
  Corneille, L'Illusion comique, II.1. 
 
 Les dieux auront en vain ordonné son trépas : 
 Cet oracle est plus sûr que celui de Calchas. 
  Racine, Iphigénie, III.7. 
 
 La Judée en pâlit : le triste Antiochus 
 Se compta le premier au nombre des vaincus. 
  Racine, Bérénice, I.4. 
 
Le mot fils n'a trouvé qu'une fois sa rime, qu'il a fallu chercher si loin qu'on s'en est 
moqué. 
 
 Et pour n'exposer pas l'enfance de ses fils 
 Me les fit chez son frère enlever à Memphis. 
  Corneille, Rodogune, I.1. 
 
REPÈRE 17 : RIME. 
La phonétique et l'orthographe sont intervenues conjointement pour composer la rime à 
une époque où l'une et l'autre étaient loin d'être fixées de façon absolue. Certaines 
mutations sonores ou graphiques font qu'aujourd'hui des mots ne riment plus. Mieux 
vaut préserver la poésie d'un ouvrage que de souligner par une prononciation insolite les 
contraintes de la versification. 
L'oreille du poète est son seul guide. Libre à lui de trouver la rime intempestive par 
endroits, et de la faire sonner ailleurs par contraste. Libre à lui de faire chanter une rime 
à l'hémistiche, ce qui était interdit. 
 
 Je te le dis encore, et, quoique j'en soupire, 
 Jusqu'au dernier soupir je veux bien le redire. 
  Corneille, Le Cid, III.3. 
 
Et pourquoi, au lieu de rester tributaire du hasard capricieux de la rime, cette invention 
gothique, n'a-t-on opté qu'à l'époque moderne pour le vers blanc en tant que troisième 
mode d'écriture ? 
 

Quand nous aurons fourni au vers lui-même sa propre subsistance, il n'aura plus 
besoin d'aller chercher au dehors appui, et la rime qui vient ou qui ne vient pas ne 
sera plus que la libre réponse et invention un pas plus loin de la voix fraternelle et 
le dialogue avec lui-même du ruisseau qui poursuit sa course. Et pour employer 
une autre image, mais pourquoi ne parlerais-je pas en poète de la poésie ? La 
rime est comme un phare à l'extrémité d'un promontoire qui répond à travers le 
blanc au feu d'un autre cap. Elle établit des repères, elle jalonne de petites 
lumières l'espace écrit et nous permet de reconnaître derrière nous le chemin 
parcouru et la forme de l'île pensée. Inutile et nuisible dans le drame et dans la 
grande poésie lyrique où le sentiment domine tout et où le moyen doit se faire 
oublier, elle est tout à fait à sa place dans les domaines plus paisibles de la poésie 
épique ou narrative, ainsi que du tableau ou du médaillon. 

  Claudel, Réflexions et propositions sur le vers français. 
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Voltaire eut le mérite de traduire en vers non rimés trois actes de Jules César de 
Shakespeare en 1764. C'est lui qui le premier en France alerta l'opinion sur les trois 
modes d'écriture employés par le dramaturge élisabéthain à des fins expressives. Je n'en 
citerai qu'un exemple. 
 

Je suis plus affermi que l'étoile du nord 
Qui dans le firmament n'a point de compagnon 
Constant de sa nature, immobile comme elle. 
Les vastes cieux sont pleins d'étoiles innombrables : 
Ces astres sont de feu, tous sont étincelants. 
Un seul ne change point, un seul garde sa place. 
Telle est la terre entière: on y voit des mortels, 
Tous de chair et de sang, tous formés pour la crainte. 
Dans leur nombre infini, sachez qu'il n'est qu'un homme 

 Qu'on ne puisse ébranler, qui soit ferme en son rang, 
 Qui sache résister : et cet homme, c'est moi. 
  Shakespeare, Jules César, III.1. 
 
Que reste-t-il du vers ? Sa densité due à l'arithmétique qui soutient la syntaxe. Schlegel 
l'a bien compris, qui a traduit Shakespeare de cette façon de 1823 à 1829. Et des 
auteurs dramatiques allemands comme Lessing, avec Nathan le sage, en 1779, Schiller 
et Goethe ont usé avec bonheur dans leurs tragédies de ce vers non rimé inspiré par 
Shakespeare, tandis qu'en France, par conformisme, les dramaturges n'ont jamais osé 
employer la pluralité des formes en écriture, et les traducteurs, au lieu de faire un emploi 
neuf de la langue française en l'adaptant à l'original, ont annexé Shakespeare selon les 
deux modes possibles et permis: la prose ou le vers rimé. 
Ce n'est qu'au XXe siècle que le vers blanc a fait son apparition, mais comme en même 
temps le vers s'affranchissait du nombre syllabique, l'alexandrin sans rime n'a jamais pu 
trouver en France le crédit qu'il était en droit d'attendre. 
 
Pour revenir au vers classique et à l'interdiction de rimer à l'hémistiche, une anecdote 
rapportée par Louis Racine est riche d'enseignement. Pierre de Puymorin, demi-frère de 
Boileau, n'appréciait guère La Pucelle, un long poème en douze chants dont Chapelain 
était l'auteur. Il s'avisa un jour d'en parler mal en sa présence. 
 

« C'est bien à vous à en juger, lui dit Chapelain, vous qui ne savez pas lire. » 
Puymorin lui répondit: « Je ne sais que trop lire, depuis que vous faites imprimer 
», et fut si content de sa réponse qu'il voulut la mettre en vers. Mais, comme il 
n'en put venir à bout, il eut recours à son frère et à mon père qui tournèrent ainsi 
cette réponse en épigramme : 
 
Froid, sec, dur, rude auteur, digne objet de satire, 
De ne savoir pas lire oses-tu me blâmer ? 
Hélas! pour mes péchés, je ne sais que trop lire, 
Depuis que tu fais imprimer. 
 
Mon père représenta que le premier hémistiche du second vers rimant avec le 
vers précédent et avec l'avant-dernier vers, il valait mieux dire : De mon peu de 
lecture. Molière décida qu'il fallait conserver la première façon. « Elle est, leur dit-
il, plus naturelle; et il faut sacrifier toute régularité à la justesse de l'expression : 
c'est l'art même qui doit nous apprendre à nous affranchir des règles de l'art. » 

  Louis Racine, Mémoires sur la vie de Jean Racine. 
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Cette phrase considérable, qui sonne comme une profession de foi, nous incite à mieux 
envisager l'ensemble des règles établies par rapport à l'usage qu'en ont fait ceux qui font 
la gloire de notre littérature. 
 

Malherbe est grand, et Boileau est son prophète.  
Chose étrange! Mettez dans la balance, d'un côté quatre génies, que tout le 
monde compte parmi nos plus grands poètes, que tant de critiques considèrent 
même comme nos quatre premiers poètes; et de l'autre, deux écrivains de talent, 
critiques judicieux, esprits systématiques, un peu froids, supérieurs sans doute à 
une infinité de poetae minores, mais tout à fait inférieurs à Corneille, La Fontaine, 
Molière, Racine : et vous constaterez que les deux versificateurs de talent 
l'emportent d'abord sur les quatre poètes de génie; qu'il faut une révolution 
artistique pour modifier cet ancien régime littéraire, aussi mal équilibré que 
l'ancien régime politique. Entre deux prosodies, l'une large, libre, fondée sur des 
chefs-d’oeuvre incontestés, l'autre étroite, asservie, échafaudée sur des 
raisonnements contestables et des oeuvres simplement estimables, la foule des 
rimeurs et des prosodistes n'hésite pas : elle abandonne les traces du génie pour 
suivre l'ornière du talent. 
À cela, du reste, on pourrait trouver un certain nombre de raisons. La meilleure ne 
serait-elle pas encore cette longue docilité qui a fait longtemps du Français le 
sujet le plus facile à gouverner, notre amour de la règle et de la régularité, notre 
passion pour les formules simples et nettes qui font de nous le peuple le plus 
commode à mener, notre horreur de l’anarchie et tous les génies sont 
anarchiques, puisque chacun de ces puissances nouvelles considère comme une 
insupportable servitude l'ordre qui la précédait, notre horreur de l'anarchie, qui 
nous conduit trop souvent à la servitude, jusqu'à ce qu'une révolution fasse 
succéder un peu de liberté, payé par des désordres, à l'ordre acheté par 
l'asservissement?  

Souriau, L'Evolution du vers français au XVIIe siècle, Conclusion. 
 

Dans les lettres et dans les arts, les règles sont les leçons de l'expérience, le 
résultat de l'observation sur ce qui doit produire l'effet qu'on se propose.  
Les vrais législateurs des arts sont ceux qui, remontant aux principes des choses, 
après avoir étudié. et dans les hommes, et dans la nature. et dans les arts même, 
les rapports des objets avec l'âme et les sens, et les impressions de plaisir et de 
peine qui résultent de œs rapports; après avoir tiré de l'expérience de tous les 
siècles, surtout des siècles éclairés, des inductions qui déterminent, et les 
procédés plus sûrs, et les moyens les plus puissants, et les effets les plus 
constamment infaillibles, donnent ces résultats pour règles, sans prétendre que le 
génie s'y soumette servilement, et n'ait pas le droit de s'en dégager toutes les fois 
qu'il sent qu'elles l'appesantissent ou le mettent trop à la gêne. Ce sont des 
moyens de bien faire qu'on lui propose en lui laissant la liberté de faire mieux : 
celui-là seul a tort, qui fait plus mal en s'écartant des règles; et, comme il n'y a 
rien de plus commun qu'un ouvrage régulier et mauvais, il est possible, quoique 
plus rare, d'en produire un qui plaise universellement contre les règles et en dépit 
des règles. Mais la licence alors est obligée de mériter, à force d'agréments et de 
beautés qui lui soient dues, qu'on la préfère à plus de régularité.  
On a dit que quelques lignes tracées par un homme de génie sont plus utiles au 
talent que des méthodes péniblement écrites par de froids spéculateurs. Rien 
n'est plus vrai quand il s'agit d'échauffer l'âme et de l'élever. Il ne faut donc avoir 
pour les règles tracées, ni un présomptueux mépris, ni un respect superstitieux et 
servile. 

  Marmontel, Encyclopédie. Règles. 
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La phrase, versifiée ou non, a une forme voulue par son auteur. Il connaît mieux que 
quiconque les effets obtenus, et par le respect des lois syntaxiques et métriques, - 
arbitraires comme toutes les lois - et par les libertés qu'il prend relativement à elles. La 
liberté poétique est dans la longueur d’onde. C'est une affaire de goût et de sensibilité. À 
ce propos, Valéry hausse le ton pour répondre à des Vadius et à des Trissotins de son 
époque, qui lui reprochaient d'avoir fait une diérèse non reconnue par le dictionnaire des 
rimes. 
 
 Venons au vers incriminé. 
 
 Délicieux linceuls, mon désordre tiède. 
 

Il est exact que j'ai, de ma propre autorité, et contre la coutume, opéré une 
diérèse tiède, dans l'intention d'obtenir un certain effet, la symétrie : délici-eux | 
ti-ède. J'y trouvais une nuance voluptueuse.  
Je pense que si le lecteur - quelque lecteur – en ressent l'effet, le poète, ipso 
facto, est justifié.  
Je considère que c'est une question de fait, et en somme de puissance.  
Ingres, parfois, allongeait le col des odalisques. L'anatomiste doit protester, même 
s'il jouit du dessin. Chacun est dans sa fonction.  
D’ailleurs, il paraît qu’il existe un précédent. Je l’ignorais. Thérive le signale chez 
Vigny. La même cause au dû produire le même effet. 
En somme, si j'impose ti-ède, si quelques-uns trouvent ti-ède plus tiède que tiède, 
je n'ai pas à m'in-qui-éter d'avoir vi-o-lé la loi. Quoi qu'il en soit, je suis sensible à 
l'harmonie de ce vers qui est dans Esther : 

 
 La nati-on chérie a vi-olé sa foi. 
  Racine, Esther, I.4. 
 
 Et il n'y a pas de raison qui m'empêche de l'être. 
 

Toute littérature qui a dépassé un certain âge montre une tendance à créer un 
langage poétique séparé du langage ordinaire, avec un vocabulaire, une syntaxe, 
des licences et des inhibitions, différents plus ou mains des communs. Le relevé 
de ces écarts serait très instructif.  
 
Il résulte de ces remarques qu'il doit y avoir - et qu'il y a contraste nécessaire - 
constitutionnel, dirais-je - entre l’écrivain et le linguiste. Celui-ci est par définition, 
un observateur et un interprète de la statistique. L'écrivain, c'est tout le contraire 
: il est un écart, un agent d'écarts. Ce qui ne veut point dire que tous les écarts lui 
sont permis; mais c'est précisément son affaire, son ambition, que de trouver les 
écarts qui enrichissent - ceux qui donnent l'illusion de la puissance, ou de la 
pureté, ou de la profondeur du langage. Pour agir par le langage, il agit sur le 
langage. Il exerce sur ce donné une action artificielle - c'est-à-dire voulue, 
reconnaissable - et il l'exerce à ses risques et périls. Si le linguiste est comparé è 
un physicien, l'écrivain se compare à l'ingénieur, et c'est pourquoi il lui est bon de 
consulter la linguistique. Il lui importe d'avoir une idée précise des lois 
majoritaires du langage, pour les utiliser à ses fins personnelles, et accomplir 
l'oeuvre de l'homme qui est toujours d'opposer la nature à la nature. 

  Valéry, Pièces sur l'art. Les droits du poète sur la langue. 
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Une langue s'inscrit dans la mouvance même de la vie. Les normes linguistiques, comme 
les modèles en science, sont à considérer comme des supports de raisonnements, 
d'études ou de critiques, relativement à une idéologie régnante. Les formes linguistiques, 
généralement admises comme évidentes, sont un tissu de contradictions telles que leur 
ensemble est sans cesse à reconsidérer. Qui apprend une langue étrangère constate la 
relativité du code auquel il est accoutumé depuis l'enfance, et mesure les écarts entre les 
règles nouvelles qu'il apprend et le nombre incalculable d'exceptions légalement 
employées, auxquels s'ajoutent les tours particuliers que chaque écrivain donne à son 
propre langage. 
Le poète est un agent d’écarts, comme Valéry le proclame, c’est lui qui fait rayonner la 
langue dans toutes les directions possibles à partir de ces repères que sont les normes et 
les règles, dont il importe de mesurer les contraintes et l'arbitraire. 
 

L'analyse objective ou scientifique nous démontre qu'en termes de complexité, la 
norme est tout aussi sophistiquée que ce qui s'en écarte. Faute d'apercevoir la 
complexité de la norme, on en reste prisonnier. 

  Mitsou Ronat, Difficile à comprendre, Mallarmé. Europe, 564.5. 
 
L'acteur doit donc savoir que le poète est un homme libre parce qu'il a maîtrisé sa 
technique verbale, et, s'il veut, lui, maîtriser sa technique vocale, qu'il épouse les libertés 
du poète et non les contraintes qu'il a déjouées. Qu'à chaque phrase, à chaque vers, il ait 
l'esprit attentif aux variations constantes des rythmes et des sonorités, bref, à la 
perspective d'une pensée organisée dans une structure verbale particulière, sans borner 
son regard à la forme apparemment réglée par les codes grammaticaux et métriques. 
 

La forme en devenant habile s'atténue; elle quitte toute liturgie, toute règle, toute 
mesure; elle ne se connaît plus d'orthodoxie, et est libre comme chaque volonté 
qui la produit. 

  Flaubert, Lettre à Louise Colet, 18 janvier 1852. 
 

Mettons le marteau dans les théories, les poétiques et les systèmes. Jetons bas ce 
vieux plâtrage qui masque la façade de l’art ! Il n’y a ni règles, ni modèles, ou 
plutôt il n'y a d'autres règles que les lois générales de la nature qui planent sur 
l'art tout entier, et les lois spéciales qui, pour chaque composition, résultent des 
conditions d'existence propres à chaque sujet. Les unes sont éternelles, 
intérieures, et restent; les autres variables, extérieures, et ne servent qu'une fois. 
Les premières sont la charpente qui soutient la maison; les secondes 
l'échafaudage qui sert à la bâtir et qu'on refait à chaque édifice.  
Le génie, qui devine plutôt qu'il n'apprend, extrait, pour chaque ouvrage, les 
premières de l'ordre général des choses, les secondes de l'ensemble isolé du sujet 
qu'il traite; non pas à la façon du chimiste qui allume son fourneau, souffle son 
feu, chauffe son creuset, analyse et détruit; mais à la manière de l'abeille, qui 
vole sur ses ailes d'or, se pose sur chaque fleur, et en tire son miel, sans que le 
calice perde rien de son éclat, la corolle rien de son parfum. 
 Hugo, Cromwell. Préface. 
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LES UNITÉS VIBRATOIRES 
 
Nous avons jusqu'ici étudié la structure syntaxique et métrique du langage, dont la 
connaissance est indispensable à qui veut se rendre intelligible et expressif. Considérons 
maintenant la substance sonore qui compose chaque élément du discours.  
Les mouvements d'une pensée formulée se fragmentent en unités syntaxiques de 
différente amplitude, chaque unité en mots, chaque mot en syllabes, chaque syllabe en 
phonèmes, véritables particules énergétiques du langage, des électrons en quelque sorte. 
De même que les signes graphiques de ponctuation signalent imparfaitement les césures 
vocales, de même l'orthographe ne précise guère la prononciation des mots. Tantôt il 
faut deux lettres pour indiquer un seul phonème ch, tantôt deux phonèmes entrent en 
jeu dans une seule lettre : x qui se prononce ks dans axe et gz dans exemple. Parfois 
même cinq lettres ne forment qu'un phonème : aient = è. Voilà pourquoi les phonéticiens 
ont proposé un code, où chaque phonème est représenté par un caractère particulier. La 
lecture en est difficile pour les non initiés et leur nomenclature n’est pas entièrement 
satisfaisante. Je signalerai, dans le tableau général des phonèmes que je propose, ces 
signes à titre indicatifs. Partons simplement des voyelles et des consonnes. 
 

Il est possible d'établir une division du matériel sonore du langage en tons (sons 
musicaux, consistant en vibrations périodiques) et bruits (sons non musicaux, 
vibrations non périodiques), division qui correspond grosso modo à la distinction 
traditionnelle entre voyelles (= tons) et consonnes (= bruits). 

  Malmberg, La Phonétique, I. 
 
C’est donc la voyelle sur quoi est centrée la syllabe qui constitue le premier élément 
musical du langage articulé. 

 
Il faut que les consonnes envoient bien la voyelle qu'elles ont à servir. Je dirai que 
la voyelle est une balle, et la consonne est une raquette. La voyelle s'en va, en 
ayant une trajectoire comparable à celle d'un projectile. Il faut bien se mettre 
dans la tête, dans l'oreille et dans le souffle, que ce n'est pas la consonne qui 
compte, mais la voyelle. 

  Henri-Rollan. 
 
Les voyelles sont à considérer comme le centre unique de la syllabe, et les consonnes 
comme des vibrations annexes de différente nature, qui, tantôt précèdent la voyelle et la 
propulsent, tantôt la suivent et l'enrichissent d'harmoniques, comme dans les finales 
dites féminines et celles dont nous avons parlé, qui leur sont analogues. 
 
L'air, sortant des poumons, est intercepté dans la bouche par les mouvements des lèvres 
de la langue, et du voile du palais qui en modifient l'émission pour produire les éléments 
constitutifs de la parole. À cette intervention musculaire, s'ajoutent les vibrations 
particulières du larynx et du nez, qui entrent en résonance. Voilà pourquoi nous appelons 
ici BUCCAL, le phonème qui n'est produit que par la bouche, LARYNGÉ, le phonème qui y 
ajoute la vibration du larynx, et NASAL, le phonème qui y ajoute encore la vibration du 
nez. 
 
Pour prendre physiquement conscience de ces opérations rapides, il suffit de bloquer 
fortement derrière les lèvres fermées l'air propulsé par les poumons en évitant de gonfler 
les joues. C'est là le point d'articulation du phonème buccal p, qui, privé de voyelle, ne 
peut s'entendre.  
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Ensuite, de la même façon, sans disjoindre les lèvres, on essaie de prononcer le 
phonème b, qui commence à être audible par la vibration du larynx qui entre en 
résonance. Ensuite on essaie de prononcer le phonème nasal m. Le voile du palais 
s'abaisse immédiatement, et l'air, bloqué par les lèvres, s'échappe par le nez qui entre à 
son tour en résonance. Les phonèmes p, b, m ont le même point d'articulation dans la 
bouche. Ce qui les différencie, c'est la vibration laryngée qui s'ajoute au p pour former le 
b, et la vibration nasale qui s'ajoute au b pour former le m. Si l'on fait durer l'émission du 
m, on sent nettement la triple vibration des lèvres, du larynx et du nez. 
La même expérience peut être faite avec le t, le d et le n. L'extrémité de la langue ici se 
plaque sur le bord du palais, et l'air reste prisonnier entre la langue et la voûte du palais 
pour le phonème t qui, privé de voyelle, ne peut s'entendre. Le larynx entre ensuite en 
résonance pour le phonème d, qui commence à être audible. Le voile du palais s'abaisse 
ensuite, et l'air s'échappe comme précédemment par le nez qui entre en résonance pour 
le phonème n, dont l'émission prolongée permet de sentir la triple vibration de la langue, 
du larynx et du nez. 
Ce sont là les deux seuls ternaires phonétiques que nous ayons en français. 
On peut expérimenter de même la modification du k en g par intervention vibrante du 
larynx avec le même point d'articulation dans la bouche à la jonction de la racine de la 
langue et du voile du palais. Le g nasalisé, qui existe en anglais dans la finale du mot 
king, n'existe pas en français. 
Ces huit phonèmes, qui obturent ainsi le conduit buccal aux lèvres, aux gencives des 
dents supérieures et à la racine de la langue sont appelés OCCLUSIFS. 
Ces trois points d’articulation dans la bouche permettent de former à des variantes près 
les couples f-v, s-z, et ch-j, où l’air s’échappe avec un sifflement  particulier, auquel 
s’ajoute la résonance du larynx. 
Ces six phonèmes qui laissent échapper le souffle par  frottement sont appelés fricatifs. 
Deux autres phonèmes consonantiques n’ont pas d’équivalent, ni buccal, ni nasal. Il 
s’agit du l qui s’articule à la gencive des dents supérieures par la pointe de la langue, et 
le r, qui s’articule à la racine de la langue au contact du voile du palais. 
 
Nous avons donc pour les seize phonèmes consonantiques français, trois points 
d'articulation et trois types de vibration. Certains phonéticiens ont observé que 
l'obturation du souffle par les lèvres faisait en quelque sorte de la bouche une caverne, 
qui rendait les phonèmes plus graves, et que l'obturation du souffle par la pointe de la 
langue au bord du palais réduisait au contraire la cavité buccale et produisait des 
phonèmes plus aigus. 
De là vient cette double répartition ternaire des phonèmes que je propose en annexe de 
ce livre : buccal-laryngé-nasal, d'une part, aigu-médian-grave, d'autre part, dont nous 
verrons les incidences en matière d'élocution, et dans les recherches que j'ai faites sur la 
substance sonore des textes. 
 
Passons aux voyelles, qui ont toutes une vibration laryngée, et dont certaines sont 
nasalisées. La position des lèvres intervient dans la formation de ces voyelles. Tantôt les 
commissures des lèvres se tendent, tantôt les lèvres s'arrondissent, tantôt la bouche est 
grande ouverte. 
Nous avons d'abord les phonèmes aigus-laryngés i, é fermé, qui en arrondissant les 
lèvres deviennent u, eu fermé, et les phonèmes in et un qui nasalisent respectivement 
les phonèmes é et eu. Ces six voyelles fermées forment avec le d en consonne d'appui 
les mots dit, dé, du, deux, daim, d'un. 
Nous avons ensuite les phonèmes graves-laryngés ou, ô, et sa nasalisation on. Ces 
voyelles fermées forment avec le b en consonne d'appui les mots bout, beau, bon. 
Nous avons ensuite les phonèmes médians-laryngés è, e, o, a, â, avec la nasalisation an. 
Ces voyelles ouvertes forment avec une consonne finale les mots air, heure, or, art, âme, 
anse. 
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Nous avons encore trois phonèmes particuliers, que nous relions aux voyelles i, u, ou, 
car, nous l'avons vu à propos des diérèses, la poésie leur donne droit à ce titre. Les 
mutations pieux, pi-eux; ruine, ru-ine ; fouet, fou-et, précisent bien la prononciation de 
ces phonèmes, que l'on appelle semi-consonnes. Toutefois l'un d'eux peut se trouver 
après la voyelle sonore. Il s'agit du i, qui est tantôt prononcé en diérèse ou en synérèse -
Sina-i, ou en synérèse - Sinaï. Nous trouvons également ce phonème en finale dans le 
mot soleil. 
On ne trouvera pas ici le phonème GGGG, du reste rare, car j’estime que la phonétique, dans 
ce seul cas est restée tributaire de l’orthographe, et ne tient pas compte de l’évolution de 
la langage. Pourquoi, je le demande, différencier phonétiquement nielle de agnelle, nièce 
de Agnès, et panier de gagner, sous prétexte qu’un g intervient graphiquement, alors 
que la sténographie emploie le même signe ? Et, s’il existe une progression vibrante dans 
la suite des phonèmes p-b-m et t-d-n, de telle sorte que le m le n se dénature en b et d 
quand u  rhume de cerveau nous prive de nos harmoniques nasales, ce prétendu g 
nasalisé devrait se dénaturer en g dans les mêmes circonstances. Il s’agit bien en fait 
d’un n dit mouillé par la présence de la semi-consonne i, comme on parle de consonnes 
mouillées dans les mots tien, dieu, sien, lien, kiosque, chien, pieu, bien, mieux, fier, 
viens sans les distinguer par un signe phonétique particulier, puisqu’il s’agit de deux 
phonèmes conjoints. 
Il y a aussi des subtilités de prononciation, dont un tableau général des phonèmes ne 
peut pas rendre compte. Par exemple, la modulation du phonème è dans les mots 
mettre, mètre, maître, et du phonème a dans les mots patte, parle, pâle, où la vibration 
s'accroît. 
Voilà pourquoi, dans le tableau général que je propose, je donne le pourcentage global 
des phonèmes a et â. Ce dernier phonème, d'ailleurs, était davantage employé au début 
du siècle - les enregistrements et les films sonores en témoignent et cela donne quelque 
chose d'emphatique à la prononciation de certains mots : nâtion, éducâtion, occupâtion, 
etc. - que la diction moderne a abandonné pour ne le réserver qu’à l’a accent circonflexe. 
 
Dans le tableau que je propose, qui unit la classification de Saussure à celle de Jakobson, 
la case centrale, constituée par le sous-groupe médian-laryngé, représente le coeur 
même de la langue. On y trouve les premiers phonèmes balbutiés par un enfant dans son 
berceau. Sans les voyelles ouvertes qui sont la base du parler, il n'est point de langage 
possible. Il semble que de là rayonne les huit autres sous-groupes phonétiques, qui sont 
en quelque sorte la diversification du centre. 
Les pourcentages mentionnés sont établis à partir d’un corpus de base totalisant 544.876 
phonèmes répartis dans six cents textes d’auteurs les plus divers qui seront mentionnés 
plus loin. 
Sur le plan numérique, il apparaît que les aigus l'emportent sur les graves dans la langue 
française, et que les groupes buccal et nasal s'équilibrent par rapport au groupe laryngé, 
qui, contenant toutes les voyelles orales, rassemble la majeure partie des phonèmes. 
Sur le plan de la prononciation, on constate nettement que les phonèmes de registre aigu 
sont plus faciles à véhiculer que les phonèmes de registre grave. Les deux séries de 
syllabes enchaînées qui suivent le démontrent. 
 
 ti-si-di-zi-li-ni-nin 
 pou-fou-bou-vou-mou-mon 
 
La série aiguë est émise avec le minimum d'énergie à une vitesse maximum, la série 
grave avec le maximum d'énergie à une vitesse minimum. Il en est de même dans 
l'orchestre où la chanterelle du violon permet un phrasé plus agile que la corde grave de 
la contrebasse. 
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On constate un phénomène acoustique analogue dans l'opposition de ces deux autres 
séries de syllabes, où les vibrations buccales font contraste avec les vibrations nasales. 
 
 te-se-ke-che-pe-fe 
 un-nin-an-mon 
 
Il y a une sorte d’inertie dans les phonèmes de registre grave et dans les phonèmes à 
vibration nasale. 
 
Tels sont donc les trente phonèmes français, qui, par leurs combinaisons multiples 
forment des syllabes aiguës ou graves, sèches ou vibrantes. Pour apprécier ces 
modifications, je propose une double liste de mots les plus divers d'une syllabe selon les 
trois registres - aigu, médian et grave - où la charge vibratoire des consonnes se fait 
sentir progressivement en attaque, d'abord, et ensuite en finale.  
On constate d'évidence, des premiers mots jusqu'aux derniers une aggravation des 
sonorités, qui fait de ces deux claviers des sortes de gammes descendantes, et, dans 
chaque registre, un assombrissement des sonorités par l'apport des vibrations laryngées 
et nasales.  
Et singulièrement je découvre ici que le mot heaume, qui se trouve rangé parmi les plus 
graves et les plus vibrants est la syllabe sacrée de l’Inde, celle dont parle la Bhagavad-
Gita. 

La syllabe fondamentale AUM est la base de tous les sons puissants et créateurs 
du Verbe révélé : AUM est l'énonciation unique de l'énergie du son et de la parole, 
ce qui contient et résume, synthétise et libère toute la puissance spirituelle et tout 
le potentiel de la note et du verbe dont tous les autres sons - de quoi sont tissés 
les mots du langage – sont considérés comme des développements évolués. 

Shri Aurobindo, La Bhagavad-Gita 
 

Je propose en outre une autre classification des phonèmes français selon le degré 
d'ouverture buccale, où l'on voit qu'en pourcentage les phonèmes de petite et de grande 
apertures s'équilibrent dans notre langue. Ce tableau est également complété par une 
liste de mots d'une syllabe où n'interviennent que des phonèmes d'aperture analogue.  
 
La substance sonore d’un langage a une importance égale à sa structure syntaxique. 
L’une crée la mélodie, et l’autre la pulsation rythmique. 
Pour que la musicalité subtile de la langue française soit perçue, il importe de prononcer 
purement les voyelles. La voyelle est le centre énergétique de chaque syllabe, et, comme 
notre versification est fondée sur un nombre fixe de syllabes, celles-ci sont tributaires du 
son exact de chaque voyelle.  
Il est parfois heureux de soutenir le souffle dans la continuité vocalique d'un vers, de ne 
retenir en premier lieu que l'enchaînement des douze voyelles composant l'alexandrin, 
pour y poser ensuite les consonnes qui les enrichissent de leurs harmoniques.  
 

o-a-a-o-a-e-e-i-o-è-i-é 
 
Volage adorateur de mille objet divers. 
 Racine, Phèdre, II, 5. 
 

J’ajoute que la liaison vocalique, tant à l’intérieur des mots po-ète, a-ède, thé-âtre, tra-
hi, persu-ader – qu’entre les mots – il y a eu un heurt entre eux, que les étrangers ont 
bien de la peine à prononcer correctement, car il leur faut presque toujours dans leur 
langue une consonne pour passer d'une voyelle à une autre, me semble un des traits 
particuliers de la musicalité française.  
L’utilisation par Racine de trois voyelles conjointes en finale le prouve.  
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Je n’ai qu’à vous parler pour me faire haïr. 
 Racine, Bérénice, II, 3. 

 
Et il nous faut une fois encore arracher une page au dictionnaire des idées reçues à 
propos du prétendu tabou de l’hiatus. 

 
Quel est le grammairien obtus, quelle est l'oreille doublée de cuir, qui s'est 
imaginé de déclarer cacophonique l'alliance des voyelles ? Comment la plume de 
Boileau ne s'est-elle pas révoltée en écrivant cette loi ? 

 
 Gardez qu'une voyelle à courir trop hâtée 
 Soit d'une autre voyelle en son chemin heurtée. 
  Boileau, Art poétique, I. 
 

Et pourquoi faut-il que je m'en garde ? Quoi de plus doux que les mots camélia, 
miette, suave, fluide, ébloui, joyeux ? Ces mariages de voyelles dans le sein des 
mots ne donnent-ils pas lieu à de charmantes harmonies ? Qu'on m'explique donc 
alors comment, dès que les mots sont séparés, ces rencontres deviennent 
cacophoniques, surtout, lorsqu'en réalité, dans le débit, il y a très peu de 
séparations de mots absolues, et que le cours de la diction unit les termes les uns 
aux autres presque aussi étroitement que les syllabes entre elles. 

  Legouvé, La Lecture en action, 10. 
 

Non seulement l'hiatus est quelquefois permis, mais il est souvent agréable: c'est 
au sentiment à le choisir ; c'est à l'oreille à marquer sa place. Nous sommes déjà 
sûr qu'elle se plaît à la succession immédiate de certaines voyelles : rien n'est 
plus doux pour elle que ces mots La-ïs, De-a, Le-o, Tho-as, Leucotho-é, Pha-on, 
Lé-andre, Actéon, etc. Le même hiatus sera donc mélodieux dans la liaison des 
mots; car il est égal pour l'oreille que les voyelles se succèdent dans un seul mot 
ou d'un mot à l'autre. La succession de deux voyelles ne me semble pas moins 
continue et facile dans il y-a, il aété que dans Ili-a, Dana-é, Mélé-agre. 

  Marmontel, Encyclopédie. Hiatus. 
 

Lorsque Racine met dans la bouche du grand prêtre Joad ce discours si 
majestueux et si digne de sa matière : 

 
 Celui qui met un frein à la fureur des flots (in-a) 
 Sait aussi des méchants arrêter les complots. (an | a) 
  Racine, Athalie, I.1. 
 
 je serai fort tenté de croire que cet hiatus est ici une véritable beauté. 
  Beauzée, Encyclopédie. Hiatus. 
 

Il semble que, loin d'éviter les hiatus dans le corps d'un mot, les poètes français 
aient cherché à les multiplier, quand ils ont séparé en deux syllabes quantité de 
voyelles qui font diphtongue dans la conversation. De tuer, ils ont fait tu-er, et ont 
allongé de même la prononciation de ru-ine, vi-olence, pi-eux, étudi-er, passi-on, 
di-adème, jou-er, avou-er, etc. On ne juge cependant pas que cela rende les vers 
moins coulants; on n'y fait aucune attention; et l'on ne s'aperçoit pas non plus 
que l'élision de l'e féminin n'empêche point la rencontre de deux voyelles, comme 
quand on dit année-entière, plaie-effroyable, joie-extrême, vue-agréable, vue-
égarée, bleue-et blanche, boue-épaisse. 

   Harduin, Remarques diverses sur la prononciation. 
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Cette dernière citation fort pertinente, que Beauzée retranscrit dans l’Encyclopédie, 
prouve par l’usage de la diérèse en poésie la prédilection du français pour l’hiatus, 
comme une modulation musicale entre deux voyelles. Il n’y a, à proprement parler, 
d’hiatus que dans la rencontre de la même voyelle 
 
 Allez donc, | et portez cette joie | à mon frère. 
  Racine, Britannicus, IV, 2. 
 
REPÈRE 19: PRONONCIATION DES VOYELLES. 
Plus on augmentera l'écart entre les voyelles ouvertes et les voyelles fermées, plus la 
diction gagnera en élégance et en clarté. 
- Le é avec sa nasalisation in doit se situer très près du i : dit, dé, daim. 
- Le eu avec sa nasalisation un doit se situer très près du u : du, deux, d'un. 
- Le ô avec sa nasalisation on doit se situer très près du ou : bout, beau, bon. 
- Le è, le e, le o doivent se situer très près du a et de sa nasalisation an : air, heure, or, 
art, âme, anse. 
 
Le jeu des lèvres importe à la pureté de leur émission. Il y a une tension musculaire dans 
l'articulation des voyelles fermées pour les arrondir ou les étirer, et détente musculaire 
dans l'articulation des voyelles ouvertes. 
La différence très nette entre le é et le è permet en outre de distinguer à l'écoute le futur 
et le passé simple (ai = é) du conditionnel et de l'imparfait (ais = è). 
 
 Enfin en le cherchant je suivrai (é) mon devoir. 
  Racine, Phèdre, I.1. 
 
 Contre moi-même enfin j'osai (é) me révolter. 
  Racine, Phèdre, I.3. 
 
 Si je la haïssais (è), je ne la fuirais (è) pas. 
  Racine, Phèdre, I.1. 
 
 J'offrais (è) tout à ce dieu que je n'osais (è) nommer. 
  Racine, Phèdre, I.3. 
 
Mais l’orthographe n’est pas le repère absolu de la prononciation. Certains ai se 
prononcent è ouvert – raison – et certains ais se prononcent é fermé. 
 
 Je sais de ses froideurs tout ce que l’on récite. 
  Racine, Phèdre, II, 1. 
 
 Tu sais combien mon âme attentive à ta voix 
 S’échauffait aux récits de ses nobles exploits 
  Racine, Phèdre, I, 1. 
 
Dans les formulations interrogatives, le è ouvert s’impose. 
 
 Que sais-je si le cœur a parlé par la bouche ? 
  Molière, Tartuffe, II, 3. 
 
 T’ai-je pas là-dessus ouvert cent fois mon cœur ? 
  Molière, Tartuffe, II, 3. 
 
 Donnerai-je l’exemple à la témérité ? 
  Racine, Phèdre, I, 1. 
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 Où laissé-je égarer mes vœux et mon esprit. 
  Racine, Phèdre, I, 3. 
 
La modulation de ces deux sortes de é apparaît dans ce vers signalé par Gide : 
 
 N’était qu’un faible essai des tourments que j’endure. 
  Racine, Phèdre IV, 6. 
 

Le charme de la poésie classique est fait du jeu de ces impondérables. 
  Gide, Journal, 10 avril 1941. 
 
Et j'en viens au mauvais usage que l'on fait de notre voyelle e ouvert, qui après le a est 
la voyelle la plus fréquente de la langue française. Cette voyelle a déjà l'infortune d'être 
mangée par toute voyelle qui la suit. Elle aurait encore, au dire de certains - encore une 
idée reçue tenace! - le privilège malencontreux de disparaître après une syllabe sonore 
qui s'allongerait à son contact. Or je persiste à penser que notre voyelle blanche est la 
signature la plus personnelle de la voix, car elle prend la couleur même du souffle. Il 
suffit que trois consonnes percutantes - p, t, k - projettent l'air hors de la bouche pour 
que cette voyelle délicate prenne existence. Pour la situer mieux et lui donner sa 
vibration, il n'est que de la timbrer légèrement dans la durée que lui offrent les mots 
peur, acteur, coeur. C'est là le moyen de la bien sentir et de lui permettre d'accéder au 
niveau des autres voyelles dans une série phonique : sœur-cœur-jeune, ce-que-je. Et je 
propose ici des enchaînements de quatre syllabes à phraser de façon égale pour éprouver 
la qualité sonore de cette voyelle mise dans l'alignement des trois autres avec seize 
consonnes d'appui, segments absurdes, purement sensoriels, dont le contexte éclairerait 
le sens, qui doivent être prononcés exactement de la même façon. 

trompeur hélas! | tromperai l'as 
l'auteur à vie | l'eau te ravit 
coeur encensé | que rend sensé 
coiffeur alors | coiffera l'or 
la sœur Adèle | lassera d’elle 
fraîcheur osée | fraîche rosée 
ton beurre est là | tomberais las 
l'ardeur usée | l'art de ruser 
fugueur athée | fugue ratée 
viveur ou sot | vive Rousseau 
des heures tournent | d'aise retourne 
jeune élancé | je n'ai lancé 
l'heure est venue | le rêve nu 
montreur éveille | montre-réveil 
meurs en silence | me rend six lances 

 honneur y point | oh! ne ris point 
 
Cette voyelle blanche, une fois personnalisée par l'acteur, joue, comme nous l'avons dit 
plus haut, tantôt sur la ligne mélodique générale du syntagme, tantôt à contretemps 
comme une ligature délicate entre deux syntagmes. 
 La-gloi-re-d'o-bé-ir | est tout ce qu'on nous laisse. 
  Racine, Andromaque, III.2. 
 
 Mon sort est accompli; | vo-tre-gloi_re | s'apprête. 
  Racine, Bérénice, I.4. 
 

 Vous m'avez | malgré moi | confi-é | l'un et l'autre | 
La rei_ne | son amour | et vous | Seigneur | le vôtre. | 
La reine qui m'entend | peut me désavouer. | 

  Racine, Bérénice, V, 7                                                                     - 108 
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- 
Pour ce qui est des consonnes, je ne parlerai ici que du r et des consonnes redoublées.  
Il était de coutume autrefois, sans doute sous l'influence du bel canto, de prononcer le r 
à la manière italienne avec la pointe de la langue au bord du palais. Nous savons que 
Talma s'est appliqué à l'articuler de la sorte. Aujourd'hui encore les chanteurs classiques 
français s'obstinent à prononcer le r à l'italienne, ce qui donne quelque chose d'artificiel, 
de démodé à leur diction. En revanche, les chanteurs de variétés emploient le r tel qu'il 
est prononcé en France, à la jonction de la racine de la langue et du voile du palais. Sans 
aller jusqu'au grasseyement que lui donnait Jacques Brel à des fins expressives, et qui 
était sa signature personnelle, le r se situe au fond de la gorge, mais avec des variations 
telles qu'on pourrait dire qu'il y a trois phonèmes pour un seul. C'est à mon sens le 
phonème le plus variable de la langue française. On ne parle guère dans les traités de 
phonétique de ce fait qui est de première importance puisqu'il concerne le phonème le 
plus fréquent de la langue française. 
 
REPÈRE 18 : VARIATIONS DU R. 
Le phonème r se durcit au contact d'un phonème buccal : tri, crâne, proue. 
Il s'adoucit au contact d'un phonème laryngé : perdrix, grave, brouille. C'est là qu'il faut 
chercher sa vibration naturelle : riz, rave, rouille. 
Il disparaît presque et forme une sorte de diphtongue en finale de syntagme après une 
voyelle : tir, car, pour. 
 
REPÈRE 19 : CONSONNES REDOUBLÉES. 
La diction n'étant pas un cours d'orthographe, on ne doit pas marquer le redoublement 
d'une consonne. On prononcera colonne, colline, courroux, irrité, illustre, intelligence, 
etc. en n'articulant qu'une fois la consonne répétée graphiquement. La diction y gagne en 
fluidité et en élégance. 
Deux exceptions toutefois pour la clarté du message : 
- on fera sonner les deux r du conditionnel pour le distinguer oralement de l'imparfait de 
certains verbes : mour-rais, mourais. 
- on fera également sonner la rencontre de deux consonnes identiques quand elles sont 
dans deux mots différents : fort-redevable, il-lui dit. 
 

L'idée a la pensée pour objet; celui de l'émotion est le sentiment interne. Ce qui 
sert à exprimer la pensée, je l'appelle le langage des idées; et je nomme langage 
des émotions ce qui exprime le sentiment. L'un emploie comme signes les mots; 
l'autre les tons. Sans faire emploi de ces deux sortes de langage, il est impossible 
de communiquer par l'oreille tout ce qui se passe dans l'esprit de l'homme. 

  Sheridan, Sur l'art de dire. 
 
Nous voici au cœur du problème. Le réel est cd battement rythmique de la syntaxe, qui 
se réduit ou se déploie en accord avec la rumeur interne du poète, et qui se manifeste 
par des sonorités vocales intelligibles pour un peuple. Le sens est donc très relatif. Il faut 
néanmoins qu’il soit intelligible, et il le sera d’autant plus que sa cadence exacte et sa 
mélodie auront une signification au-delà du concept. 
 

Observons que les paroles dans le chant tendent à perdre leur importance 
significative, qu'elles la perdent le plus souvent, tandis qu'à l'autre extrême, dans 
la prose de l'usage, c'est la valeur musicale qui tend à s'évanouir, - tellement que 
le chant, d'une part, la prose de l'autre, sont placés comme symétriquement par 
rapport au vers, - lequel s'établit dans un équilibre admirable et fort délicat entre 
la force sensuelle et la force intellectuelle du langage. 

  Valéry, Pièces sur l'art. De la diction des vers. 
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L'expression mélodique du langage, que Sheridan relie à la sensibilité, Valéry à la 
sensualité, précise davantage encore la personnalité du poète. Et si l'expression 
rythmique, qui fait son style, où les mots ne sont que des repères anecdotiques, trace 
son électrocardiogramme, la substance musicale nous donne en quelque sorte son 
groupe sanguin. 
 
 Le poème - cette hésitation prolongée entre le son et le sens. 
  Valéry, Tel quel. Rhumbs. 
 
Telle est donc la définition. Il ne s'agit là ni de vers, ni de prose, mais de textes dont la 
lecture est double, qui simultanément ou conjointement proposent une signification et 
une signifiance qu'il importe de restituer dans l'acte théâtral, et dans tout ce que la 
technique moderne met à la disposition de l'acteur pour que le verbe trouve par lui son 
incarnation. 
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TABLEAU DES PHONÈMES FRANÇAIS 
 
Répartition des phonèmes français selon leur caractéristiques acoustiques avec leur 
pourcentage d’après un corpus de 600.057 phonèmesL 
 

 GROUPE  GROUPE  GROUPE    
 NASAL 13,07% LARYNGÉ 67,11% BUCCAL 19,81%   

GROUPE sous-groupe  sous-groupe  sous-groupe    
AIGU aigu-nasal  aigu-laryngé  aigu-buccal    
42,12% AN 4,41% AL 27,04% AB 10,66%   

 n  2,87% d 4,55% t 4,99%   
   z 1,62% s  5,67%   
   l  6,53%     
   i 6,57%     
 in 1,08% é 4,61%     
   u 2,56%     
 un 0,45% eu 0,59%     

GROUPE sous-groupe  sous-groupe  sous-groupe    
MÉDIAN médian-nasal  médian-laryngé  médian-buccal    

39,55% MN 3,33% ML 31,94% MB 4,29%   

   g  0,62% k 3,66%   
   j 1,53% ch 0,63%   
   r 8,28%     
   è 5,55%     
   e 6,81%     
 an 3,33% a 7,03%     
   o 2,12%     

GROUPE sous-groupe  sous-groupe  sous-groupe    
GRAVE grave-nasal  grave-laryngé  grave-buccal    
18,33% GN 5,34% GL 8,13% GB 4,80%   

 m 3,39% b 1,26% p 3,40%   
   v 2,25% f 1,46%   
   ou 3,36%     
 on 1,95% ô 1,26%     
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- CLAVIER VOCAL 

   REGISTRE AIGU   

     

FINALES NASALES FINALES LARYNGÉES FINALES BUCCALES 

ATTAQUES BUCCALES     

tine, Tignes, cygne - thune - tea, scie, suie - Cid - tease, Tite, site, suite - tisse, six,  

thym, saint, lien, sien, Thuin, sise - Till, tulle, cil - tu, su, Suisse - ciste - tûtes,  

suint sud -Suse - tulle - thé, C -  sûtes - tusse, suce - teinte 

  ceux, cieux, scinde sainte, suinte - tinsse 

ATTAQUES LARYNGÉES     

dîne, Line, Luynes - digne, hie, huis, dit, lit, lui - ides,  hit, huit, dites - dix, hisse,  

ligne - une, dune, lune -  lied - dise, lise, luise - île, lisse, liste - hutte, dûtes, 

daim, lin sien huile, Lille - et - hue, du, lu - zut, hutte - eusse, dusse,  

  Lude - use, Duse, Lulle -  Luce, loess 

  eux, deux, Leu, yeux, Dieu -   

  Eudes, dinde   

ATTAQUES NASALES     

hein, nain - un nid, nuit - nuise - Nil - nu - Nice 

  nul - nez - nœud - Inde   

      

   REGISTRE MÉDIAN   

     

FINALES NASALES FINALES LARYNGÉES FINALES BUCCALES 

ATTAQUES BUCCALES     

camp, chant, cran craie, chais - Craig - Caire,  cake, chèque - crèche,  

  chair - cœur - cas, chat -  cherche - caque, craque,  

  cage - car, char - cargue -  chaque - cache, crache - 

  charge - corps - change, coq, croque - coche, 

  cancre, chancre croche - choque - Canche 

ATTAQUES LARYNGÉES     

gant, gens, rang, grand haie, grès, jais, raie - aigue,  Grec - rèche - Jacques,  

  Gregh - aigre - ai-je, grège - Gracq- âcre - hache, gâche,  

  air, guerre gère - erg -  arc, arche, Garches - oc,  

  heure - gars, jà, rat - Hague, roc, Grock - ocre - orgue - 

  gag - âge, gage, rage - art hoche, roche 

  gare, jars, rare - Gog, rogue   

  grog - or - orgue - orge,   

  Georges - ogre - gangue,   

  Gange, range, grange   

ATTAQUES NASALES     

an ange ankh - ancre - hanche 

      

   REGISTRE GRAVE   

     

FINALES NASALES FINALES LARYNGÉES FINALES BUCCALES 

ATTAQUES BUCCALES     

poum, paume - fond poux, fou - peau, faux - fauve poupe - pouf - pompe 

ATTAQUES LARYNGÉES     

boum - heaume, baume - bon houx, bout, vous - haut, beau, houppe, poupe, bouffe 

vont veau - aube - bombe   

ATTAQUES NASALES     

môme - ont, mont mou, mot, mauve   
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LES VARIABLES DU PHRASÉ 
 
L'éloquence est un art de dire les choses de telle façon 
1° que ceux à qui l'on parle puissent les entendre sans peine et avec plaisir. 
2° qu'ils s’'y sentent intéressés, en sorte que l'amour-propre les porte plus 
volontiers à y faire réflexion. 
Elle consiste donc dans une correspondance qu'on tâche d'établir entre l'esprit et 
le coeur de ceux à qui l'on parle d'un côté, et, de l'autre, les pensées et les 
expressions dont on se sert; ce qui suppose qu'on aura bien étudié le coeur de 
l'homme pour en savoir tous les ressorts, et pour trouver ensuite les justes 
proportions du discours qu'on veut y assortir. Il faut se mettre à la place de ceux 
qui doivent nous entendre, et faire essai sur son propre coeur du tour qu'on donne 
à son discours, pour voir si l'un est fait pour l'autre, et si l'on peut s'assurer que 
l'auditeur sera comme forcé de se rendre. 

  Pascal, Pensées, B.16. 
 
Pour maîtriser l’énergie de propulsion de la parole et la rendre efficace, plus l’acteur aura 
notion de l’art d’écrire, plus il connaîtra l’art de phraser un texte. Qu’il reprenne à son  
compte et à son usage les exercices de grammaire transformationnelle moderne. Qu’il 
reconsidère la matière des mots mis en présence, qu’il les rétablisse dans l’ordre 
habituellement admis comme évident, qu’il supprime les éléments non essentiels à 
l’énoncé, qu’il rajoute ceux que l’auteur a sous-entendu, pour enfin élire la formulation 
choisie par le poète comme la seule perspective verbale où se manifeste une pensée 
singulière. 

 
La forme est la chair même de la pensée, comme la pensée en est l'âme, la vie. 
Plus les muscles de votre poitrine seront larges, plus vous respirerez à l'aise. 

  Flaubert, Lettre à Louise Colet, 27 mars 1853. 
Les pensées et les sentiments ont chacun un ton de voix, une action et un air qui 
leur sont propres. 
Il n'y a pas moins d'éloquence dans le ton de la voix que dans le choix des 
paroles. 

  La Rochefoucauld, Sentences et maximes, 73.44. 
Mais la voix n'est pas seulement de l'air, mais de l'air modelé par nous, imprégné 
de notre chaleur et enveloppé comme d'une espèce de peau par la vapeur de 
notre atmosphère intérieure dont quelque émanation l'accompagne et lui donne 
une certaine configuration et de certaines propriétés propres à faire de certains 
effets sur les esprits. 

  Joubert, Journal, 10 mars 1700. 
 
Le poète lance à la fois des clartés sur l’objet littéraire et s’ur l’âme humaine, qu’il nous 
rend plus proche, plus vivante, accessible. C'est à sa vitesse de réaction aux mots que 
l'acteur se révèle; c'est à sa connaissance, à sa maîtrise de la diversité des formes 
verbales qu'il s'accomplit, car c'est par elles que sont transmises toutes les nuances 
d'une pensée qu'il a charge d'exprimer devant le nombre. Il est le lecteur privilégié du 
poète. S'il est à l'écoute des artisans du verbe, il découvrira par eux les secrets de 
l'écriture et du phrasé comme les peintres de la Renaissance se transmettaient les 
secrets des couleurs et des vernis. Il apprendra par eux comment dans l'interprétation il 
doit intervenir ou s'effacer. Voilà pourquoi je les ai invités en nombre au cours de cet 
ouvrage. Aucun traité de diction ne dira si bien qu'eux sur quoi repose l'art de la parole. 
Les règles n'ont jamais fait le joueur. Elles organisent le déroulement d'un jeu, sans plus. 
C'est la tactique et la technique qui sont à étudier chez le champion, qui joue sur le 
prévisible et sur l'inattendu, ce qui implique une connaissance très savante des 
modifications de l'énergie dans l'attaque, la feinte et la riposte. 
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Tout homme utilise une langue dans sa langue. Chaque auteur, chaque texte a sa 
longueur d’onde particulière ? Un poème d’amour, par exemple, ne fait pas appel aux 
mêmes données du cœur sous diverses signatures. Roméo ne parle pas de Rosalinde 
comme il parle de Juliette. 
 

Les mots sont comme une voûte sur la pensée souterraine. 
  Renard, Journal, 17 octobre 1899. 
 
C'est cette pensée souterraine, faite d’intelligence, de sensibilité et de sensualité qu'il 
s'agit pour l'acteur de mettre à jour par les mots et parfois sous les mots. Il lui faut 
trouver le point focal de l'âme du personnage - ou d'un auteur qui fut parfois un héros 
sur la scène plus vaste du monde sans témoin - à partir de ses composantes 
personnelles, une fois maîtrisées la technique de son instrument et celle de la forme 
verbale dont il s'empare.  
Si les vocables sont agencés de telle sorte qu'ils opèrent par interaction, l'acteur ne doit 
pas intervenir outre mesure dans cette Alchimie du Verbe. Ce qu'il ajoute à la formulation 
de réflexions, de pensées ou de rêveries annexes doit se fondre comme des harmoniques 
dans la structure mélodique d'ensemble élue par le poète. Il ne doit jamais devenir 
explicatif. 
 

Les mots, les groupes de mots qui se suivent pratiquent entre eux la plus grande 
solidarité. Ce n'est pas à moi de favoriser ceux-ci aux dépens de ceux-là. 

  Breton, Premier manifeste du surréalisme. 
 
Voilà pourquoi la technique dite du "mot de valeur", dont abusaient les comédiens 
d'autrefois, me semble aujourd'hui périmée. C'est faire outrage au poète de penser qu'il 
n'a pas su lui-même organiser son discours de telle sorte que, dans la perspective de 
l'énonciation, certains mots sont en relief, et d'autres au second plan. 
 

Dans la coulée du langage, le comédien intervient sans cesse, il "sort" un mot, 
suspend un effet, fait signe à tout propos que ce qu'il dit là est important, a telle 
signification cachée : c'est ce qu'on appelle dire un texte! Mais bien entendu, 
l'accent n'est plus ici musical, il est purement intellectif : ce que l'on met en relief, 
c'est un sens; l'acteur dit son Racine à peu près comme un écrivain souligne ou 
met en italique certains mots de son texte, procédé didactique et non esthétique. 
La signification excessive du détail détruit la signification naturelle de l'ensemble : 
à la limite, ce Racine tout mâché par l'acteur devient inintelligible, car l'addition de 
détails excessivement clairs produit un ensemble obscur : en art aussi, une loi 
dialectique veut que le tout ne soit pas la somme pure et simple des parties. 

  Barthes, Sur Racine, 2. 
 
C'est le piège dans lequel tombent à pieds joints certains acteurs qui, dans une fable, 
surchargent l'anecdote de détails et d'intentions qu'ils croient pittoresques, qui prennent 
tour à tour la voix de tel ou tel animal - alors que La Fontaine lui-même met au défi ce 
type d'interprétation en faisant parler entre autres une lime et la queue d'un serpent - et 
qui, fort satisfaits de leur cabotinage et des applaudissements qui semblent le justifier, 
font du fabuliste une sorte de Walt Disney de la littérature, tandis que la fable n'est en 
réalité qu'une variation légère autour d'une vérité commune, moralité remémorée, qui 
sert de prétexte ou de support à une création poétique. 
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Vous connaissez l'histoire de Barbey d'Aurevilly qu'on emmène au théâtre voir un 
acteur extraordinaire, je ne sais plus qui. L'acteur entre en scène; on surveille le 
maître, mais au bout d'un moment, Barbey dit : « Mon vestiaire! donnez-moi mon 
vestiaire ! » Les gens se demandent ce qu'il a. « Mon vestiaire! mon vestiaire! Il 
me prend pour un imbécile ! » C'est l'acteur à intention, c'est l'acteur qui 
explique. Nous le faisons tous! L'acteur est porté à vouloir expliquer au public, lui 
faire comprendre. Le grand art c'est de jouer et que le public comprenne. 

  Jouvet, Tragédie classique et théâtre du XIXe siècle. 
 

Chaque mot, chacun des mots qui nous permettent de franchir si rapidement 
l'espace d'une pensée, et de suivre l'impulsion d'une idée qui se construit elle-
même son expression, me semble une de ces planches légères que l'on jette sur 
un fossé ou sur une crevasse de montagne, et qui supportent le passage de 
l'homme en vif mouvement. Mais qu'il passe sans peser, qu'il passe sans s'arrêter 
- et surtout, qu'il ne s'amuse pas à danser sur la mince planche pour éprouver sa 
résistance ! Le pont fragile aussitôt bascule ou se rompt, et tout s'en va dans les 
profondeurs. Consultez votre expérience ; et vous trouverez que nous ne 
comprenons les autres, et que nous ne nous comprenons nous-mêmes, que par la 
vitesse de notre passage par les mots. Il ne faut point s'appesantir sur eux, sous 
peine de voir le discours le plus clair se décomposer en énigmes, en illusions plus 
ou moins savantes. 

  Valéry, Variété. Poésie et pensée abstraite. 
 
Pierre Fresnay, disant les Pensées de Pascal, illustre avec évidence ce grand art du 
phrasé. 
 
La chaîne parlée – la série des phonèmes – et la chaîne chantée - la série des notes – 
pour l’acteur comme pour le chanteur posent des problèmes analogues quant à leur 
émission vocale. Mais il y a en musique un code d’interprétation plus apparent qu’en 
littérature, où les sons et les rythmes ne sot perçus que par ceux qui ont l’instinct de les 
découvrir. 
 
Le rythme dicté par la syntaxe particulière d'un auteur, allié au nombre dans la 
versification, à l'enchaînement syllabique linéaire qui donne la chair sonore à chacun des 
membres de la phrase, suffit à inscrire un texte dans l'espace et à lui donner son 
efficace. C'est le solfège de base de l'orateur. À cela s’ajoutent d’autres codes expressifs 
qui enrichissent le phrasé. 
 

Comme la nature montre partout qu'elle est grande amie de la diversité, l'on peut 
bien s'apercevoir qu'il n'y a rien qu'elle abhorre davantage dans un discours 
d'éloquence, ni par conséquent qui afflige plus l'oreille d'un auditeur que cette 
uniformité de voix, lorsque sans se hausser ni s'abaisser elle est toujours poussée 
d'une même teneur. 

  La Mothe Le Vayer, La Rhétorique du Prince. 
 
 Quand on lit trop vite ou trop doucement, on n’entend rien. 
  Pascal, Pensées, L. 41, B. 69. 
 

Il ne s’agit pas de supprimer la parole articulée, mais de donner aux mots à peu 
près l’importance qu’ils ont dans les rêves. 
Pour le reste, il faut trouver des moyens nouveaux de noter ce langage, soit que 
ces moyens s'apparentent à ceux de la transcription musicale, soit qu'on fasse 
usage d'une manière de langage chiffré.  
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Puisqu'il est à la base de ce langage de procéder à une utilisation particulière des 
intonations, ces intonations doivent constituer une sorte d'équilibre harmonique, 
de déformation seconde de la parole, qu'il faudra pouvoir reproduire à volonté. 

  Artaud, Le Théâtre de la cruauté. 
 

Plusieurs personnes dignes de foi m'ont assuré que Molière avait imaginé des 
notes pour marquer tes tons qu'il devait prendre en déclamant les rôles qu'il 
récitait toujours de la même manière. 

  Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, 3.18.3. 
 

On devrait imposer aux acteurs quelques études comparées de la musique, ne 
serait-ce que pour prendre conscience d'un crescendo, de l'effort énorme qu'il faut 
faire pour dessiner un joli diminuendo, d'un smorzando, staccato, legato; pour se 
rendre compte d'une note lourée, d'une note piquée, d'une note pointée, d'un 
point d'orgue, etc. 

  Barrault, Mise en scène de Phèdre. Préface. 
 
Chez les très grands acteurs, on ne parvient plus à distinguer la trajectoire verbale du 
sentiment. C'est l'alliance parfaite entre la technique et l'expressivité. On ne sait plus si 
c'est le sentiment qui fait naître la trajectoire verbale ou si c'est la trajectoire verbale qui 
fait naître le sentiment. Tous ceux qui ont pu assister naguère au récital de John Gielgud 
: The ages of man, dont il existe un enregistre ment sur disques, savent ce qu'est cette 
.exceptionnelle maîtrise.  
 
À titre indicatif, je propose ici un tableau général des phrasés possibles d'une seule unité 
respiratoire.  
 

- Longueur des vecteurs :  
  phrasé court (moins de douze syllabe)  

phrasé moyen (douze syllabes) phrasé long (plus de douze syllabes)  
- Registre des vecteurs : 

phrasé aigu  
phrasé médian  
phrasé grave  
phrasé ascendant  
phrasé descendant  

- Puissance des vecteurs : 
phrasé forte  
phrasé mezzo-forte  
phrasé piano  
phrasé crescendo  
phrasé decrescendo  

- Tempo des vecteurs :  
phrasé lent : largo  
phrasé modéré : andante  
phrasé rapide : presto  
phrasé accéléré : accelerando  
phrasé décéléré : ritardando  

- Élocution des vecteurs : 
phrasé lié : legato  
phrasé simple  
phrasé marte1é : staccato  
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- Timbre des vecteurs :  
phrasé vibrant 
phrasé normal  
phrasé mordant 

- Énergie des vecteurs : 
phrasé intériorisé 
phrasé neutre 
phrasé extériorisé 

- Interprétation des vecteurs : 
sens explicite 
sens implicite 

À quoi l'on peut ajouter la tonalité générale d'un discours, telle que le souhaitaient les 
maîtres classiques quant au style :  

ton soutenu  
ton naturel  
ton familier  

Ce qui mathématiquement donne par combinaisons 60.750 phrasés possibles. Il est bien 
évident que cette nomenclature n'est qu'indicative. Elle permet néanmoins, comme elle 
emprunte certains repères à la musique, de dissocier des moyens expressifs qui sont 
parfois confondus par le comédien qui se fie à sa seule impulsion. Ainsi ai-je remarqué la 
tendance habituelle d'associer par exemple un phrasé ascendant à un crescendo doublé 
d'un accelerando, ce qui n'est pas toujours le cas dans le langage musical. Je crois qu'en 
étudiant de près ces repères, il y a moyen de développer en soi un nombre infini de 
phrasés, dont plusieurs en conformité avec le texte, à des variables impondérables qui 
font l'art même de l’interprète. 
 
 Un rien imperceptible et tout est déplacé. 
  Pascal, Pensées. 
 
Je ne prendrai qu’un exemple. Un phrasé ascendant a une vertu énergétique du fait que 
la note finale est plus aiguë que la note d'attaque. C'est la différence de niveau qui crée 
l’énergie potentielle, comme le prouve toute la dynamique du monde. Si l'écart est d'une 
tierce, il n’a la même vertu expressive qu'une quinte ou qu’une octave.  
Tout cela est à expérimenter par l'acteur pour relier son clavier externe à son clavier 
interne et lui permettre de passer à l’interprétation pure. Il y a dans l’exercice d'un art 
une part chiffrable et une autre non chiffrable. Nous entrons ici dans le domaine de 
l'intuition créatrice et de ses impondérables, que ce livre cherche à susciter chez l'acteur 
au seul, profit de son talent personnel.  
 

Pour bien profiter de la lecture et de la conversation, il faut avoir du naturel pour 
la langue, beaucoup d'esprit, beaucoup de jugement et même beaucoup 
d'honnêteté; je prends ce mot dans un sens qu'on lui a donné depuis peu; et 
j'entends par honnêteté une certaine politesse naturelle, qui fait que les honnêtes 
gens ne gardent pas moins de bienséances dans ce qu'ils disent que dans ce qu'ils 
font. Ceux qui ont ces avantages n'ont pas besoin comme les autres d'une longue 
étude pour avoir une connaissance parfaite de notre langue : leur génie leur tient 
lieu du tout; ils n'ont qu'à le suivre pour bien parler.  

Bouhours: Les entretiens d'Ariste et d’Eugène 2.  
Quand un discours naturel peint une passion ou un effet, on trouve dans soi-
même la vérité de ce qu'on entend, laquelle on ne savait pas. qu'elle y fût, en 
sorte qu'on est porté à aimer celui qui nous le fait sentir ; car il ne nous a pas fait 
montre de son bien, mais du nôtre ; ainsi ce bienfait nous le rend aimable, outre 
que cette communauté d’intelligence que nous avons avec lui incline 
nécessairement le cœur à l’aimer. 

  Pascal, Pensées, L. 652, B. 14. 
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Il est un autre point qui touche au mystère de la formulation verbale dont les poètes 
nous ont parlé, sur lequel l'acteur peut méditer. La pensée contenue dans une phrase 
proférée doit être envisagée selon trois plans. Pour cela, je fais appel à ce que la science 
moderne nous apprend de la vie. Nous savons que l'acide désoxyribonucléique, l’ADN 
est le constituant essentiel du noyau cellulaire et des chromosomes. Mais rien ne permet 
d'affirmer qu'il produit la vie, qu'il est le support de la vie, ou qu'il capte la vie, 
quoiqu'une relation incontestable existe entre l'un et l'autre.  
De même rien ne permet d'affirmer encore, dans l’état actuel de la science, si les cellules 
de notre cerveau produisent la pensée, sont le support de la pensée, ou captent la 
pensée comme un radiotélescope capte les émissions de l'univers.  
 
Il convient de donc distinguer sous trois aspects l’interprétation du verbe : 

 
1° L'intonation concrète, qui convient aux textes qui prennent appui sur la certitude que 
le je qui parle est à l'origine de ce qu'il dit, où le sens premier de l'énoncé suffit et doit 
être transmis sans ambiguïté.  

 
2° L'inflexion, comme l'aura du réel, qui s'adapte à des formulations plus subtiles, où 
l'individuel s'atténue.  

 
Rien de plus cher que la chanson grise 
Où l’indécis au précis se joint. 
… 
Car nous voulons de la nuance encor 
Pas la couleur, rien que la nuance ! 
 Verlaine, Art poétique. 
 
Le sens trop précis rature 
Ta vague littérature 
 Mallarmé, Toute l’âme résumée… 
 

Il peut s'agir encore de formulations plurielles, où le premier degré de la représentation 
contient une autre image en filigrane, dont la peinture peut nous donner l’idée. Si 
Léonard de Vinci a peint la Vierge, l’Enfant Jésus et sainte Anne, Freud a cru discerner 
dans le manteau bleu de la Vierge la figure d’un vautour. Courbet, lors n’un vernissage où 
une dame le complimentait pour la façon dont il avait reproduit le réalisme des fagots, lui 
répondit : « C’est vrai que c’est aussi des fagots. » 
 

Je sais bien que les mots eux aussi ont des possibilités de sonorisation, des façons 
diverses de se projeter dans l’espace que l’on appelle intonations. Et il y aurait 
d’ailleurs beaucoup à dire sur la valeur concrète de l’intonation au théâtre, sur 
cette faculté qu’ont les mots de créer eux aussi une musique suivant la façon dont 
ils sont prononcés, indépendamment de leur sens concret, et qui peut même aller 
contre ce sens, de créer sous le langage un courant souterrain d’impressions, de 
correspondances, d’analogies. 
 Artaud, La mise en scène et la métaphysique. 

 
3° La pure inscription spatiale du verbe, comme le Mané, Thécel, Pharès, qu'invisible, 
une main traça sur le mur du palais de Balthazar à Babylone, dans son jeu rythmique et 
syllabique, permet enfin d’interroger la parole comme douée d’une vie propre – son 
mystère.  
 

À quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque disparition 
vibratoire selon le jeu de la parole, cependant ; si ce n’est pour qu’en émane, 
sans la gêne d’un proche ou concret rappel, la notion pure. 
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Je dis : une fleur ! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant 
que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se lève, idée même 
et suave, l’absente de tout bouquet. 
 Mallarmé, Crise de vers. 
 

Tels sont les trois modes d’interprétation qu’il me semble nécessaire d’envisager, qui, 
tour à tour, entrent en jeu pour permettre à l’écriture de redevenir parole. 

 
Le langage fait toute la perspective de l'esprit. On est épouvanté, humilié, annulé 
quand on annule le langage car on annule aussitôt le reconnaître, la confiance, le 
crédit, la distinction des temps et des états, les dimensions, les valeurs, toute la 
civilisation, et les ombres et les lumières du monde, et le monde, et il ne reste 
que ce qui ne ressemble à rien, l'informe. 

  Valéry, Cahiers. Langage. 
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SECONDE PARTIE : 
 
PHONÉTIQUE ET SUBSTANCE SONORE 
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Il y a une phonétique pure qui, faisant abstraction de toute sémantique, 
constate simplement la généalogie des sons, leurs mutations, leurs 
influences réciproques. L’esthétique du mot ne s’occupera que de surcroît, 
du sens verbal, tout à fait insignifiant dans une question de beauté 
physique : la signification d’un mot ni l’intelligence d’une femme n’ajoutent 
rien, ni n’enlèvent rient à la pureté de leur forme. Pureté : voilà le 
déterminatif. 

Gourmont, Esthétique de la langue Française, I. 
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ANALYSES DE LA SUBSTANCE SONORE DU LANGAGE FRANÇAIS  
 
La parole se transmet dans la nuit. La lumière lui est inutile puisqu'elle est elle-même 
lumière. C'est dans le vide qu'elle perd existence. Et cependant elle peut être vidée d'une 
partie de sa substance, si le code est indéchiffrable.  
Le sonore est significatif seulement pour un peuple. Ce que le français nomme jour, 
l'anglais l'appelle day, l'allemand Tag. Autant de peuples, autant de groupes de 
phonèmes pour définir un même obiet. Le sens peut être identique, mais le message 
phonétique diffère.  
 

Ce que nous nommons rose  
Sous un autre vocable aurait même parfum.  

Shakespeare: Roméo et Juliette 2.I.  

Les ondes sonores choisies par un peuple pour évoquer la fleur la chargent d'une 
vibration qui appartient, non au végétal, mais à l'âme de ce peuple.  

La même chose s'appelle horse en anglais, ippos en grec, equus en latin, et cheval 
en français; mais aucune opération sur aucun de ces ter mes ne me donnera l'idée 
de l'animal en question; aucune opération sur cette idée ne me livrera aucun de 
ces mots  sans quoi nous saurions facilement toutes les langues, à commencer 
par la nôtre.  

Valéry : Poésie et pensée abstraite.  

Qui ne-sent que le passage de la nuit au jour dans ces deux vers de Shakespeare est 
moins exprimé par le sens des mots que par la modification de la substance phonétique, 
comme si ces deux phrases étaient jouées par deux instruments différents : le 
violoncelle, puis la flûte?  

Night’s candles are burnt out, and jocund day  
Stands tiptoe on the misty mountain tops.  

Shakespeare : Roméo et Juliette 5.5.  
 

Les cierges de la nuit sont brûlés, le gai matin  
Fait des pointes sur les montagnes embrumées.  

Version P.J. Jouve.  
 
Et dans une même langue, lorsque Valéry cherche un mot dont il donne le synonyme, qui 
ait une sonorité qu'il précise sur une page de ses Cahiers, quand Mallarmé emploie le 
substantif ptyx pour une rime privée de sens, mais riche d'évocations, il s'agit bien de la 
vertu phonétique du verbe et de son pouvoir secret que les poètes interrogent. On peut 
dire aussi que les prénoms sont du signifiant pur, et il n'est pas niable qu'un être appelé 
toute sa vie par un même groupe de phonèmes n'en subisse l'influence. Cocteau disait de 
Marlène Dietrich que son nom commençait par une caresse et s’achevait sur un coup de 
cravache.Pour en revenir au passage cité du Lys dans la vallée, rien ne permet d'affirmer 
que tous les t prononcés en attaque, en dehors de ceux de la comtesse de Mortsauf pour 
le personnage qui subit la magie de sa voix, accusent le "despotisme du coeur". Pourtant 
n'y aurait-il pas des familles de phonèmes de caractère identique, qui auraient un 
retentissement analogue dans l'esprit humain? Les textes bibliques, l'intuition des poètes, 
nous ont permis d'entrevoir une vérité cachée sur l'autre versant du verbe. Il est 
nécessaire, pour ordonner les résultats de notre étude en ce domaine, de considérer les 
analyses qualitatives et quantitatives de la substance phonétique en ce qui concerne la 
langue française.  
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ANALYSES QUALITATIVES.  

Pour M. Grammont (Le vers français, ses moyens d'expression, son harmonie, I937), qui 
se réfère à de nombreuses citations,  
- les voyelles aiguës et claires (i, é, u, eu) correspondent à ce qui est clair, gai, petit, 
léger, rapide, aux bruits aigus, aux cris;  
- les voyelles éclatantes, graves et sombres (ê, e, a, â, ou, 0) correspondent à ce qui est 
sombre, triste, grand, lourd, lent, aux bruits graves, aux grondements;  
- les voyelles nasalisées atténuent l'effet des voyelles orales qui leur sont associées.  
 
En ce qui concerne les consonnes, il ne dépasse pas le stade de l'onomatopée, 
- les occlusives p, t, k, b, d, g, expriment les bruits secs et répétés, les mouvements 
saccadés ;  
- les fricatives f, v, le souffle court, s, z, le sifflement, ch, j, le chuchotement;  
- le phonème l, la liquidité, le phonème r, le roulement;  
- les nasales m, n, la nonchalance.  

H. Morier (Dictionnaire de poétique et de rhétorique, I96I) précise les observations de M. 
Grammont en classant les voyelles selon leur résonance, leur aperture, leur intensité, 
leur forme, et il tente, ainsi que pour les consonnes, de dégager le sens général de séries 
de mots regroupés selon leur identité phonémique.  
 
Il propose en outre, en s’inspirant de Swedenborg, des correspondances entre 
- les voyelles labialisées (u, eu, e) et la douceur, les sentiments de l'âme angélique,  
- les voyelles sombres, menaçantes (ou, ô, on) et la violence, les sentiments de l'âme 
satanique,  
- les voyelles ouvertes, généreuses, éclatantes (è, e, a, â, o) et la chaleur, les sentiments 
de l'âme passionnée,  
- les voyelles prépalatales (i, u, é, è) et la rigueur, l'intellectualisme, la subordination des 
sentiments.  
 
Il considère également comme masculines et terriennes les consonnes p, t, k, f, s, ch, 
féminines et terriennes les consonnes l, r, m, n, féminines et élyséennes les consonnes v, 
z, j,  
 
Puis il tente, uniquement pour les voyelles, d'étudier les variations de pourcentage 
du total des voyelles a, ô, ou, qu'il considère comme significatif des tendances 
exprimées par sept poètes, soit vers l'intellect, soit vers le sentiment. Voici, selon 
lui, du plus intellectuel au plus sentimental, les pourcentages qu'il donne et le total 
des syllabes considérées pour chaque poète.  
 

Valéry (2.480 syllabes) 7,58%  
Voltaire (3.768 syllabes) 9,16%  
Baudelaire (1.000 syllabes) 9,70%  
Leconte de Lisle (2.000 syllabes) I2,25%  
Vigny (1.392 syllabes) I3;I5%  
Racine (1.000 syllabes) 13,50% 

C.L. Van den Berghe (La phonostylistique du français, I976) étudie 280 ouvrages qui 
établissent ou proposent des interprétations de la substance phonétique du langage 
français, et rassemble pour chaque phonème ou groupe de phonèmes les évocations qui 
leur sont attribuées. Et il conclue à l'incohérence de ces relations, et à l'arbitraire du 
signe phonétique.  
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ANALYSES QUANTITATIVES.  

Que sait-on jusqu'à ce jour des occurrences des phonèmes de la langue française? Il 
n'existe que neuf statistiques, à notre connaissance, dont le nombre total des phonèmes 
et la nature des échantillons soient mentionnés, quoique imparfaitement. Cela nous 
permet néanmoins une étude comparative des résultats obtenus pour ce type 
d'investigation. Voici, selon l'ampleur des travaux, les caractéristiques de ces recherches.  
 
- A. Juilland (Dictionnaire inverse de la langue française, I965) donne pour un total de 
286.946 phonèmes les fréquences textuelles des trente-six phonèmes français, sans 
mentionner clairement la matière littéraire qui a servi de base à son travail. Il a publié 
en outre un dictionnaire de fréquence des mots établi d'après un certain nombre 
d'ouvrages parus entre 1920 et 1940. Il est probable qu’il a trouvé là matière  à son 
étude.  
 
- F. Wioland (Estimation de la fréquence des phonèmes en français parlé, et Contribution 
à l'établissement de constantes en relation avec la fréquence des phonèmes en français 
parlé, Travaux de l'Institut de phonétique de Strasbourg I972, n°4, et I974, n°6) 
dépouille 77.702, puis 200.000 phonèmes à partir de sept émissions radiophoniques et 
d'extraits de Racine de T. Maulnier, Les vrilles de la vigne de Colette, Le Babour de F. 
Marceau, Maitre Bolbec et son mari de G. Berr et L. Verneuil.  
 
- A. Malécot (Frequency of occurence of french phonemes and consonant clusters, 
Phonetica I974, n°29) analyse un corpus de conversations enregistrées dans la société 
bourgeoise parisienne de 200.713. phonèmes.  
 
- J.P. Haton et M. Lamotte (Etude statistique des phonèmes et diphonèmes dans le 
français parlé, Revue d'Acoustique, I97I, n°I6) donnent les résultats de leur étude qui 
porte sur des conversations enregistrées, des débats radiophoniques et des articles de 
presse pour un total de 50.033 phonèmes.  
 
- P. Chavasse (Essai sur la phonétique statistique de la langue française et son 
application à l'étude de l'intelligibilité d'une conversation. Annales des télécom-
munications, janvier I948) choisit des extraits de Le père Goriot de Balzac, Jean Jacques 
Rousseau de J. Lemaitre, De la relativité de Nordmann, Les misérables de V. Hugo, 
Coutras voyage d'A. Hermant, Les provinciales de Pascal, Zadig de Voltaire, Laurette ou 
le cachet rouge de Vigny, Le crime de Sylvestre Bonnard d'A. France, Mon cher Tommy 
de M. Prévost, Télémaque de Fénelon, Emile de J.J. Rousseau, Lettres persanes 
Montesquieu, Les caractères de La Bruyère, Salammbô de Flaubert, ceci en s'arrêtant au 
milieu d'une phrase, voire d'un mot pour ne prélever que 2.000 phonèmes pour chacun 
de ces ouvrages, soit un total de 30.000 phonèmes.  
- A. Valdman (Les bases statistiques de l'antériorité articulatoire du français. Le français 
moderne, I959, n°I) prend pour base une discussion télévisée entre critiques 
dramatiques de 26.896 phonèmes.  
- J.C. Lafon (Message et phonétique, I96I) retient des passages de 1.000 phonèmes de 
conversations de dix personnes de classe sociale et d’origine régionale différente et 
donne ses résultats pour 10.000 phonèmes. Ce sont ces pourcentages qui sont 
mentionnés dans le Grand Larousse de la langue française.  
- M. Hug (La distribution des phonèmes est-elle aléatoire? Bulletin de l'institut de 
phonétique de Grenoble, I972, n°I) pousse son investigation dans des articles du Canard 
enchainé et dans les propos d'Alain, soit un total de 10.000 phonèmes. 
- G.R. Zipf (Phonemes and variphones in four present-day romance languages and 
classical latin from the viewpoint of dynamic philology. Archives néerlandaises de 
phonétique expérimentale, I939, XV) prélève 5.000 phonèmes de Chrestomathie de J. 
Passy et A. Rambeau. 
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Comme on le voit, l'ampleur, le choix et la méthode d'investigation varient selon les 
chercheurs. Il est hasardeux d'établir une statistique synthèse de ces résultats pour ces 
raisons mêmes. Cependant, à titre indicatif, le tableau de la page 119 rend compte des 
variations des pourcentages particuliers de chacun des phonèmes français réduits à 
trente pour en faciliter la comparaison avec nos propres pourcentages. Ces rectifications 
qui n'affectent guère les pourcentages obtenus par chacun des neuf chercheurs, étaient 
nécessaires pour une comparaison unitaire des phonèmes.  
 
Quand on compare les pourcentages particuliers des phonèmes aux chiffres donnés par 
les études antérieures, on relève un certain nombre d'anomalies. F. Wioland a tenté de 
déterminer la marge de variabilité à partir de vingt échantillons qu'il a prélevés lui-
même. On y remarque des résultats déroutants. Ainsi, dans le second de ses articles cité 
précédemment, il cherche à préciser un intervalle de confiance à 0,01% près pour 
chacun des phonèmes. Or, pour nous en tenir aux quatre relevés totalisant plus de 
200.000 phonèmes, certaines moyennes de fréquence phonétique établies par les 
autres chercheurs sont à l'extérieur de ses fourchettes. Je ne mentionnerai ici que sept 
phonèmes, pour lesquels les trois autres résultats divergent des siens.  
 
- Pour le phonème e, F.W. intervalle de confiance 3,44/3,91%  

M.B. 6,82% A.J. 6,09% A.M. 6,23%  
- Pour le phonème ou, F.W. intervalle de confiance 3,40/4,24% 

M.B. 3,38 % A.J. 4,36% A.M. 2,36% 
- Pour le phonème v, F.W. intervalle de confiance 2,51/2,99%  

M.B. 2,25% A.J. 3,20% A.M. 2,36%  
- Pour le phonème o, F.W. intervalle de confiance 1,30/1,49 

M.B. 2,12% A.J. 1,94% A.M. 2,01%  
- Pour le phonème on, F.W. intervalle de confiance 2,17/2,34%  

M.B. 1,94% A.J. 1,84% A.M. 2,26%  
- Pour le phonème ô, F.W. intervalle de confiance 1,81/2,12%  

M.B. 1,28% A.J. 1,10% A.M. 1,02%  
-Pour le phonème in F.W. intervalle de confiance 1,18/1,81%  

M.B. 1,08% A.J. 1,09% A.M. 1,26%  
 

S'il est possible, à la lumière de ces travaux, si différents de nature et de qualité, d'avoir 
une idée générale de la fréquence relative de chacun des phonèmes français, des plus 
nombreux aux plus rares, il est difficile néanmoins, dans l'état actuel des recherches, vu 
leur disparité, d'établir de façon absolue une échelle de valeur qui puisse servir de 
référence. Et si même on la pouvait déterminer, il ne faudrait la considérer que comme 
une étape en vue d'une étude de variabilité pour appréhender le phénomène vocal dans 
sa mouvance même.  
 
Jusqu'à présent les analyses qualitatives de la substance sonore de notre langue nous 
livrent des éléments d'un phénomène à déchiffrer, quoique leurs conclusions ne soient 
pas étayées par la rigueur des chiffres; et les analyses quantitatives en ce domaine nous 
proposent des listes figées de pourcentages très relatifs, où semble être abolie la vie 
même du langage. N'y aurait-il pas moyen de trouver pour le signifiant un modèle 
mathématique qui serve de support à une analyse intuitive des textes?  
 
Le langage est un phénomène naturel, une manifestation physique. Le livre, quoique 
apparemment inerte, détient le chiffre d'une énergie révélatrice de son auteur. L'oeil qui 
s'en empare permet à la voix d’opérer cette métamorphose sonore, dont les ondes, 
comme toute énergie, obéissent aux lois de la gravitation universelle. C'est le texte en 
tant que réceptacle d'ondes sonores qu'il s'agit pour nous maintenant de considérer dans 
sa charge vibrante et sa variété acoustique. 
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Il est bien certain qu'en dénombrant les phonèmes quelle que soit leur position dans les 
phrases, qu'en leur donnant indifféremment la valeur 1 à chaque rencontre, on ne tient 
pas compte exactement de leur durée, liée aux points d'inflexion syntaxique, comme la 
blanche, dans un motif musical, se dégage plus nettement des croches qui la précèdent. 
Il est également impossible de donner les périodes de réapparition des mêmes 
phonèmes, sauf en poésie pour les rimes, encore que celles-ci, nous l'avons vu, 
manquent souvent de précision. À ces réserves près, qui ont leur importance, nous avons 
tenté d'unir l'impondérable au pondérable, de dégager les significations qualitatives des 
phonèmes en prenant pour base une étude quantitative de variabilité. Nous avons voulu 
dénombrer pour mieux appréhender la face cachée du verbe.  
 
Nous avons donc dépouillé personnellement selon les mêmes normes 600.047 
phonèmes répartis dans 600 textes empruntés à la littérature française classique et 
moderne, et particulièrement à la poésie qu'aucune des recherches statistiques 
précédentes n'a considérée. Ces textes avaient des longueurs différentes déterminées 
par la volonté même de leur auteur. Il était pour nous impensable d'interrompre le 
mouvement d'une formulation verbale au milieu d'un énoncé sous prétexte qu'une 
comparaison serait mathématiquement plus commode si le total des phonèmes était 
identique. Or même le sonnet dont la forme est fixée à quatorze vers n'a pas toujours le 
même nombre de phonèmes. Certains sont en alexandrins, d'autres en décasyllabes, et 
chaque syllabe comporte au minimum un phonème, la voyelle, et au maximum cinq 
phonèmes comme dans le mot perdre. Chaque texte, donc, fût-il court ou long, formait 
pour nous un tout homogène, détachable d'un ensemble. C'est en fonction de ces critères 
que nous les avons choisis. Un poème, un paragraphe, une tirade avaient une identité 
propre qui s'imposait à nous comme un préalable à respecter.  
 
Dans certains poèmes courts, nous avons atteint des cas limites, qui néanmoins se 
prêtaient à l'analyse, car le poète choisit autant pour leur sonorité que pour leur sens les 
vocables dont il use quand il écrit. D'où l'intérêt de privilégier, comme nous l'avons fait, 
la poésie qui réalise l'équilibre et l'harmonie entre les deux formants du verbe : le 
signifiant et le signifié.  
 
Dans les textes longs, il nous a paru impossible de briser le cours d'un développement 
organisé sans la moindre rupture. Ces textes avaient leur homogénéité sémantique et 
phonétique, qui ne souffrait aucune dissociation. Et il s'est avéré que, respectant ainsi la 
cohérence d'une pensée, d'une attitude, d'un mouvement de l’âme, nous avons obtenu 
sur le plan phonétique une cohérence analogue qui prolonge le sens du message.  
 
Les échantillons qui constituent notre corpus de base dont le nombre total de phonèmes 
par auteur est mentionné en annexe de ce chapitre sont, comme on peut le constater, 
suffisamment variés pour que nous puissions envisager leur ensemble comme une norme 
pouvant servir de référence  
 
Pour ce qui est de la prononciation, elle est chose mouvante, elle évolue selon les siècles 
autant et sinon plus que l'orthographe. Au XVIIe siècle, Vaugelas nous l'apprend, on 
prononçait abre, mécredi, satifaction au lieu de arbre, mercredi, satisfaction, pour ne 
citer que trois exemples. Une anecdote nous révèle qu'on prononçait encore roi comme 
rouet sous la Révolution. L. Brémont, au début de ce siècle, entend articuler à la 
Comédie-Française desir, et même d’sir mot désir. Mais si les linguistes nous ont laissé 
des documents sur la prononciation d'autrefois, il est quasiment impossible de restituer 
intégralement la prononciation ancienne des textes classiques.  
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Chaque texte a donc été phrasé tel qu'un acteur le ferait dans l'exercice de son art, c'est-  
à-dire selon une prononciation moderne, non tout à fait celle du parler courant relâché, 
dont les négligences articulatoires sont le reflet d'une syntaxe malmenée, mais celle dont 
les normes, véritablement inclassables dans un dictionnaire, s'imposent avec évidence 
pour qui l'écoute comme un pur parler sans affectation. C'est ici que se mesure tout l'art 
de l'interprète dans les points d'option qu'il prend devant les liaisons, les voyelles e non 
élidé, etc ... À chaque style, un phrasé particulier.  
 
Pour ce qui est de la répartition des phonèmes nécessaire pour éviter de se perdre dans 
un trop grand nombre d'indices, les classements binaires ne concernent pas toujours 
l'ensemble de la substance verbale. Nous avons donc choisi deux classifications ternaires 
qui ont le mérite de se compléter par croisement pour former une grille de répartition 
globale des phonèmes français, que nous rappelons ici de façon plus précise avec les 
termes employés habituellement par les phonéticiens.  
1° Classification en trois groupes selon les fréquences acoustiques.  

a) groupe aigu (diffus)  
- phonèmes consonantiques ayant leur point d'articulation dans la partie 

antérieure du palais, à la racine des dents, qui réduisent la cavité buccale et 
produisent des fréquences élevées :  

  t, d, n, s, z l. 
- phonèmes vocaliques de petite aperture èt de fréquence élevée : 
i, é, in, u eu, un. 

b) groupe médian (compact)  
- phonèmes consonantiques ayant leur point d'articulation dans la partie 

postérieure du palais, qui, proches des cordes vocales, produisent un spectre 
acoustique relativement compact :  

k, g, ch, j, r. 
- phonèmes vocaliques de grande aperture et de fréquence moyenne : 
è, e, o, a an. 

c) groupe grave (diffus)  
- phonèmes consonantiques ayant leur point d'articulation dans la partie 

externe de la bouche, qui ferment la cavité buccale et produisent des fréquences 
basses :  

p, b, m, f, v. 
- phonèmes vocaliques de petite aperture et de fréquence basse : 
ou, ô, on. 

2° Classification en trois groupes selon les degrés de vibration.  
a) groupe buccal (non voisé)  

- phonèmes consonantiques qui ne comportent qu'une explosion buccale : 
t, s, k, ch, p, f 

b) groupe laryngé (voisé)  
- phonèmes consonantiques à résonance laryngée : 
d, z, g, j, b, v, l, r,  
- phonèmes vocaliques à résonance laryngée :  
i, é, è, u, eu, e, a, ou, ô, o. 

c) groupe nasal  
- phonèmes consonantiques à résonance laryngée et nasale :  
n, m. 
- phonèmes vocaliques à résonance laryngée et nasale : 
in, un, an, on 
 

Le travail préalable d'un dépouillement phonétique suffisamment abondant et divers 
permet dans un second temps d'envisager l'étude mathématique de la variabilité des 
phonèmes, que nous exposons dans le chapitre suivant comme une parenthèse, qui peut 
être négligée par le lecteur non intéressé par le détail de ces recherches.  
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Corpus de base  
totalisant 600.047 phonèmes  
 
29.944 Racine  
24.426 Baudelaire  
16.084 Giscard d’Estaing 
14.877 Mallarmé  
14.766 La Fontaine  
14.649 Valéry  
12.666 M.B.  
12.494 Verlaine  
12.440 Rousseau  
11.156 Rimbaud  
10.769 Zola  
10.650 Pascal  
10.452 Hugo  
10.422 Corneille  
10.280 Chateaubriand  
10.231 Molière  
10.156 Napoléon  
10.149 Saint John Perse  
10.038 Nerval  
9.103 Barre  
8.966 Proust  
6.864 Publicité  
6.748 Beaumarchais  
6.512 Mitterand  
6.114 De Gaulle  
6.110 Van Gogh  
6.018 Renan  
5.649 Lautréamont  
55.611 Nougaro  
5.415 Prévert  
5.138 C.B.  
5.073 La Bruyère  
5.059 Droits de l’homme  
5.019 Marivaux  
4.869 Musset  
4.845 Brel  
4.818 Talleyrand  
4.387 Chénier 
4.326 Roubaud 
4.268 P.D.  
4.160 Paris  
4.006 Pétain  
3.949 Sévigné  
3.948 J.M.  
3.884 Ronsard  
3.815 Chirac  
3.771 Lambert  
3.745 J. de Maistre  
3.437 Lamennais  
3.423 D.L.  
3.379 Mil.osz  
3.363 Giovannoni  
3.243 Beckett  

3.210 Prouhon  
3.005 Henry  
2.986 Colette  
2.925 Camus  
2.916 Séguy  
2.872 Claudel  
2.817 Lamare  
2.750 Aragon 
2.747 Annonces de Libération 
2.688 Massillon  
2.643 Queneau  
2.516 O.B.  
2.393 Artaud  
2.370 S.S.  
2.364 J. Rostand  
2.361 Vigny  
2.352 Noailles  
2.307 Paris écologie  
2.264 Servan-Schreiber  
2.260 Mendès-France  
2.162 Laval  
2.140 C.B.  
2.070 La.martine  
2.045 A.L.  
2.010 F.K.  
1.988 Fénelon  
1.961 Barbusse  
1.957 Malraux  
1.944 Tesson  
1. 932 Diderot  
1.930 Ornano  
1.907 Péguy  
1.897 Marchais 
1.851 Fouché  
1.800 Jean-Paul II 
1.785 Piaf 
1.763 Montesquieu  
1.714 B.T. 
1.707 Balzac  
1.693 A. C.  
1.684 Verhaeren  
1.647 Brassens  
1.646 Gide  
1.635 Stendhal  
1.585 Bernanos  
1.535 Ceyrac  
1.529 Pompidou  
1.523 Bergson  
1.515 Breton  
1.511 Courier  
1.509 A.L.  
1.505 Hérédia  
1.474 Sponde  
1.474 Bossuet  
1.440 V.C.  
1.437 Teilhard de Chardin 
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1.415 J.N.S. 
1.395 Chedid  
1.370 E. Rostand  
1.363 Voltaire  
1.333 Rivarol  
1.296 Dalle Nogare  
1.267 Robespierre  
1.243 S.F. 
1.206 Gautier  
1.168 Sartre  
1.122 Krasucki  
1.050 Laforgue  
1.047 J.L.  
1.035 Trénet  
1.020 A.I.  
1.003 Hergé  
999 Boileau  
994 Ségur  
975 C.Q.V.  
959 Brillat-Savarin  
959 Malebranche  
953 Barbara  
944 Danton  
935 Delacroix  
926 Du Bellay  
925 Pothier  
891 Bichat  
854 Jobert  
928 Vian  
821 Guide Clauze  
810 M.P.L.  
799 Ferré  
793 Simenon  
792 Sand  
790 Desnos  
789 Villon  
778 La Rochefoucauld  
776 De Foucauld  
770 Bruant  
755 Delanoë  
749 Montaigne  
743 Cholodenko  
734 M.F.  
709 Fléchier  
709 Mauriac  
706 Du Bartas  
704 A.J.  
694 Giraudoux  
680 Berlioz  
658 Flaubert  
653 M.C.  
650 Leconte de Lisle  
624 Marie Noël  
597 Descartes  
589 Green  
573 Cocteau  

554 Guitry  
537 Mouloudji  
529 Pagnol  
529 Vincent de Paul 
523 Cros  
510 P.C.  
470 Michelet  
447 Fort  
425 Saint Exupéry  
406 Apollinaire  
373 Nostradamus  
369 Jarry 
364 Saint Amant  
341 Vianney 
338 Cioran  
316 Labé  
300 Jacob  
243 B.M.  
226 Scève  
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Pourcentages particuliers des phonèmes français 
selon les neuf statistiques mentionnées 

comparées à celles de l’auteur. 
 
 
  M.B. A.J. F.W. A.M. H.L. P.C. A.V. J.C.L. M.H. G.K.Z. 
 r 8,28% 7,54% 7,34% 7,07% 8,38% 7,33% 7,60% 6,87% 8,11% 7,43% 
 a 7,03% 8,32% 8,44% 8,03% 7,51% 6,56% 7,00% 8,27% 6,51% 6,53% 
 e 6,81% 6,09% 3,72% 6,23% 6,03% 10,41% 3,70% 5,18% 7,90% 5,15% 
 i 6,57% 6,86% 7,07% 7,07% 7,23% 6,71% 7,77% 7,17% 6,94% 6,53% 
 l 6,43% 5,42% 5,70% 5,54% 6,72% 6,37% 6,00% 6,77% 6,17% 6,87% 
 s 5,67% 5,35% 5,93% 6,09% 5,90% 5,56% 6,40% 5,78% 6,02% 5,05% 
 è 5,55% 5,24% 5,57% 2,96% 4 ,82% 2,99% 4,50% 5,28% 5,92% 5,87% 
 t 4,99% 5,05% 5,35% 5,08% 4,94% 5,31% 5,30% 4,48% 5,01% 4,90% 
 é 4,61% 5,12% 5,09% 7,96% 5,83% 7,48% 8,19% 6,47% 4,32% 4,98% 
 d 4,55% 3,98% 4,09% 4,01% 4,52% 4,48% 4,00% 3,49% 4,94% 4,54% 
 k 3,66% 3,74% 3,97% 4,06% 3,91% 3,78% 4,90% 4,48% 3,83% 3,32% 
 p 3,40% 3,67% 3,76% 3,73% 3,95% 3,34% 3,50% 4,28% 3,93% 3,96% 
 m 3,39% 4,09% 3,86% 3,28% 2,98% 3,14% 3,80% 3,39% 3,14% 3,42% 
 ou 3,36ù 4,36% 3,78% 3,26% 3,22% 2,83% 3,30% 3,59% 2,94% 4,62% 
 an 3,33% 2,89% 3,12% 3,56% 3,74% 3,27% 3,50% 3,29% 3,15% 3,52% 
 n 2,87% 3,01% 3,13% 2,85% 2,63% 2,52% 2,77% 2,89% 2,85% 3,16% 
 u 2,56% 2,57% 2,41% 2,30% 2,66% 2,69% 2,10% 2,69% 2,61% 2,14% 
 v 2,25% 3,20% 2,82% 2,36% 2,46% 1,98% 2,00% 2,39% 1,73% 3,46% 
 o 2,12% 1,94% 1,36% 2,01% 2,16% 0,92% 1,90% 1,49% 1,96% 2,14% 
 on 1,95% 1,84% 2,26% 1,90% 2,13% 1,95% 2,20% 1,99% 2,43% 1,48% 
 z 1,62% 0,73% 1,54% 2,05% 0,75% 1,45% 1,40% 0,60% 1,50% 2,00% 
 j 1,53% 2,08% 1,64% 1,74% 1,23% 1,24% 1,40% 1,69% 0,85% 1,98% 
 f 1,46% 1,31% 1,40% 1,57% 1,44% 1,32% 1,00% 1,29% 1,26% 1,26% 
 ô 1,26% 1,10% 1,97% 1,02% 1,07% 2,19% 1,10% 1,69% 1,40% 1,44% 
 b 1,26% 1,20% 1,25% 1,05% 1,18% 1,14% 0,80% 1,20% 1,15% 1,82% 
 in 1,08% 1,09% 1,33% 1,26% 0,99% 1,02% 1,20% 1,39% 1,19% 0,36% 
 ch 0,63% 0,62% 0,56% 0,44% 0,56% 0,49% 0,50% 0,50% 0,52% 0,76% 
 g 0,62% 0,46% 0,50% 0,53% 0,54% 0,52% 0,40% 0,30% 0,57% 0,36% 
 eu 0,59% 0,71% 0,60% 0,45% 0,00% 0,55% 1,30% 0,60% 0,54% 0,42% 
 un 0,45% 0,43% 0,48% 0,53% 0,49% 0,48% 0,50% 0,50% 0,54% 0,56% 
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ÉTABLISSEMENT DE LA FORMULE DE L'ÉCART TYPE THÉORIQUE  
 
En classant nos 600 fiches par tranches régulières, des plus faibles pourcentages au plus 
forts pour chacun des 30 phonèmes, des 9 sous-groupes et des 6 groupes, il nous est 
apparu avec évidence que l'on pouvait appliquer la loi normale de répartition.  .  
L'écart réduit t nous donnait donc un indice qui nous permettait de chiffrer la variabilité 
des résultats obtenus par notre analyse chiffrée. 
Dans un premier temps, nous avons donc appliqué la formule généralement admise :  
 
                                                    écart absolu (x - np) 

écart réduit (t) =  ---------------------------------                                                     
                                               écart type théorique ( )  

 
x = nombre des phonèmes considérés  
n = nombre total des phonèmes de l’échantillon  
p = probabilité des phonèmes considérés  
q = probabilité complémentaire des phonèmes considérés  

 
Or cette formule s'est révélée aberrante à l'épreuve. En effet, pour les échantillons  
comportant un nombre total de phonèmes élevé, les indices obtenus pour l'écart réduit 
dépassait de loin les limites de la loi normale de répartition. L'écart type théorique 
généralement employé en statistique linguistique était donc trop faible.  
Nous avons donc entrepris de définir une formule d'écart type théorique plus 
satisfaisante, qui permette de considérer de la même façon les échantillons dont le 
nombre total des phonèmes est faible et les échantillons dont le nombre total des 
phonèmes est fort. Voici comment nous avons procédé :  
Nous avons prélevé de l'ensemble de notre corpus de base trois séries de trente textes, 
dont le nombre total de phonèmes est sensiblement égal à 300, 900 et 1.500 phonèmes.  
Nous avons ensuite établi les relevés des écarts types observés dans chacune des trois 
séries pour chacun des 30 phonèmes, des 9 sous-groupes et des 6 groupes. Les résultats 
que nous avons obtenus sont mentionnés en annexe transformés en logarithmes 
népériens (tableau 4).  
La moyenne de ces résultats ne pouvait être obtenue avec une sûreté relative qu'en 
tenant compte d'un fait. Si la valeur p du groupe aigu, voisinait 50%, celle du phonème 
un voisinait 0%. Il était donc nécessaire d'établir, comme pour le nombre total des 
phonèmes de chacune des séries d'échantillons considérées, des tranches moyennes à 
intervalles relativement réguliers de la valeur p. Nous avons fixé ces limites à (?) et à 
33% de telle sorte que, dans le tableau suivant, le groupe 1 représente en logarithmes 
népériens les moyennes des valeurs des groupes aigu, médian et laryngé ; le groupe 2 
celles des sous-groupes médian-laryngé, aigu-laryngé et des groupes buccal et grave; et 
le groupe 3 celles de autres phonèmes, groupes et sous-groupes.  
 

    logn. n1 logn. n2 logn. n3 

    5,7054   6,8033   7,3131   

  logn. pq logn. s1 logn. s2 logn. s3 

groupe  1  -1,4517  2,2755   3,1757   3,5000   
groupe.  2  -1,7222  2,2597   2,9579   3,3512   
groupe  3  -3,5392  1,3634   2,0286   2,3090   

 

D'où se déduit la formule générale à trois variables : 
 

logn. s = 0,5216 logn. pq + 0,6780logn. n - 0,7325  
avec un coefficient de corrélation R = 0,9934  
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Il nous était donc possible d'admettre comme valable cette formule particulière de 
l'écart-type théorique applicable en phonétique :  
 s =   x  n 2/3  x  c 
où c, qui voisine 0,5, représente la moyenne des constantes caractéristiques de chacune 
des courbes de répartition, qui permettent d'ajuster celles-ci aux indices de la loi normale 
pour compenser l'amplitude de leur étalement particulier.  
Pour préciser chacune de ces constantes caractéristiques, un nouveau tableau de relevés 
était nécessaire, que l’on trouvera en annexe (tableau 5), où la valeur c est établie de la 
façon suivante :  
                                                       s 

c =  ----------------                                                    
                                                           x  n 2/3   
Nous obtenons ainsi pour chacun des groupes, sous-groupes et phonèmes une marge 
d'approximation pour la valeur de ces constantes.  
Peut-être est-il possible d'affiner encore les valeurs de ces indices par recoupement? J'en 
laisse le soin aux spécialistes en ce domaine, avec qui j'aimerais collaborer pour pousser 
plus avant mon investigation. Mais dans l'état présent de mes recherches, je propose à 
titre provisoire le tableau suivant qui donne les valeurs particulières des probabilités et 
des constantes caractéristiques des 6 groupes, des 9 sous-groupes et des 30 phonèmes 
applicables dans la formule suivante :  
                                                   x - np 

t =  -----------------   x k                                                 
                                                           x  n 2/3   

x = nombre des phonèmes considérés  
n = nombre total des phonèmes de l'échantillon  
p = probabilité des phonèmes considérés  
q = probabilité complémentaire des phonèmes considérés ( 1 - p )  
k = 1/c = constante caractéristique de la courbe. Plus cette valeur est élevée, plus 

la courbe est serrée. Plus cette valeur est basse, plus la courbe est étalée.  
 

      N .1307 1.8054 L .6711 2.1291 B .1982 1.8741 
A .4212 1.7419 n .0287 1.9623 i .0657 2.4420 s .0567 1.9750 
   in .0108 2.6350 l .0653 1.8202 t .0499 2.4492 
   un .0045 2.3458 é .0461 1.8871    
      d .0455 2.1920    
      u .0256 2.4108    
      z .0162 1.9376    
      eu .0059 2.0020    
   AN .0441 2.4832 AL .2704 1.8744 AB .1066 1.9257 

M .3955 2.1110 an .0333 2.3574 r .0828 2.1203 k .0366 2.0288 
      a .0703 2.2650 ch .0063 2.0416 
      e  .0681 1.5013    
      è .0555 2.2056    
      o .0212 2.3568    
      j .0153 1.2671    
      g .0062 2.5767    
   MN .0333 2.3574 ML .3194 2.0317 MB .0429 2.2139 

G .1833 2.1487 n .0339 1.5967 ou .0336 1.7334 p .0340 2.3229 
   on .0195 2.4600 v .0225 1.9666 f .0146 2.5069 
      ô .0126 1.7129    
      b .0126 1.7522    
   GN .0534 1.9073 GL .0813 1.6152 GB .0486 2.6096 
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Les valeurs obtenues pour chacun des écarts réduits t permettent en les comparant aux 
indices de la loi normale de répartition (tableau 6) de déterminer des cotes qui nous 
donneront une échelle de valeurs comparatives.  
La cote est définie comme le pourcentage de textes ayant la proportion de phonèmes 
correspondants inférieure ou égale à la valeur indiquée. Elle correspond à la graduation 
de l'aire sous la courbe.  
Ainsi un texte ayant un écart réduit de 1.0363 est coté 85, ce qui veut dire que seuls 
15% des textes ont des valeurs supérieures pour un type de phonèmes étudié. Un écart 
réduit égal à -1.0363 est coté 15, ce qui veut dire que seuls 15% des textes ont des 
valeurs inférieures pour ce type de phonèmes étudié. 
Chacun peut donc, à partir de la formule que nous avons établie, du tableau général des 
valeurs particulières de la probabilité p et de la constante caractéristique k, en se 
référant au tableau des indices de la loi normale de répartition, coter la variabilité des 30 
phonèmes français, des 9 sous-groupes et des 6 groupes, comme nous l'avons fait ce qui 
nous a permis de découvrir un certain nombre d'aspects significatifs. 
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TABLEAU 5 : RELEVÉS NUMÉRIQUES DES CONSTANTES CARACTÉRISTIQUES c 

phonèmes  n1 n2 n3     
  300 901 1500     
         
 p c1 c2 c3   cm  
A .4206  .4977  .6517  .5730   .4971 .5741 .6511 
N .3960  .3551  .5519  .5140   .3693 .4737 .5781 
G .I834  .4962  .4145  .4855   .4210 .4654 .5098 
B .I975  .6274  .4592  .5141   .4478  .5336  .6193  
L .6722  .5099  .4150  .4838   .4205  .4696  .5186  
N .I304  .7390  .5049  .4178   .3878  .5539 .7200  
         
AB .1061 .5601  .4649  .5328   .4702  .5193  .5683  
AL .2705  .4646  .5714  .5644   .4737  .5335  .5932  
AN .0440  .5800  .3270  .3012   .2487  .4027  .5568  
MB .0427  .4252  .5366  .3932   .3764  .4517  .5269  
ML .3200  .4531  .5232  .5002   .4564  .4922  .5279  
MN .0333  .4504  .4862  .3361   .3458  .4242  .5026  
GB .0487  .3959  .4537  .3001   .3057  .3832  .4608  
GL .0817  .6I02  .5489  .6982   .5441  .6191  .6941  
GN .0531  .6887  .4402  .4441   .3820  .5243  .6667  
         
r .0832  .4869  .4391  .4848   .4433  .4703  .4973  
a .0703  .4973  .4441  .3831   .3844  .4415  .4986  
e .0682  .5029  .7918  .7037   .5181  .6661  .8142  
l .0656  .5755  .5246  .5482   .5240  .5494  .5749  
i .0654  .3780  .4261  .4243   .3822  .4095  .4367  
s .0563  .5489  .49IO  .4761   .4669  .5053  .5438  
è .0556  . 4321 .4630  .4650   .4349  .4534  .4718  
t .0498  .4290  .3972  .3988   .3904  .4083  .4262  
é .0461  .5926  .4955  .5016   .4755  .5299  .5843  
d .0457  .5047  .4723  .3917   .3980  .4562  .5144  
k .0364  .4118  .6082  .4571   .3895  .4924  .5952  
p .0341  .4632  .4747  .3537   .3637  .4305  .4973  
ou .0338  .5158  .6248  .5902   .5212  .5769  .6326  
m .0337  .7812  .5019  .5957   .4841  .6263  .7684  
an .0333 .4504  .4862  .3361   .3458  .4242  .5026  
n .0286  .7687  .4348  .3254   .2787  .5096  .7406  
u .0256  .4176  .4342  .3927   .3939  .4148  .4357  
v .0225  .5004  .4594  .5658   .4549  .5085  .5622  
o .0212  .3816  .4402  .45I1   .3869  .4243  .4617  
on .OI94  .3425  .5040  .3'730   .3207  .4065  .4923  
z .OI63  .4843  .5112  .5529   .4816  .5161  .5507  
j .OI53  1.1207  .6172  .6296   .5020  .7892  1.0763  
f .OI46  .4377  .3667  .3923   .3629  .3989  .4349  
ô .OI28  .6572  .5139  .5802   .5121  .5838  .6555  
b .OI26  .5304  .6877  .4939   .4677  .5707  .6737  
in .OI08  .4347  .3620  .3417   .3306  .3795  .4284  
ch .0063  .4398  .5602  .4695   .4271  .4898  .5526  
g .0062  .3780  .3446  .4418   .3387  .3881  .4375  
eu .0058  .5806  .4461  .4718   .4281  .4995  .5709  
un .0045  .4851  .3945  .3992   .3753  .4263  .4773  
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LE SONORE VISIBLE 
 
Si l’on se sert des moyennes globales des phonèmes français pour considérer les valeurs 
situées en dehors des intervalles de confiance comme aberrantes, on reste prisonnier de 
la norme et l’on n’a peu de chance de mesurer la signification des écarts. Au contraire, 
l’étude mathématique des variabilités, que nous sommes à même d’aborder maintenant 
grâce au travail exposé dans notre parenthèse chiffrée, montrera que les textes sont 
d’autant plus significatifs que leurs écarts par rapport à la norme sont plus marqués. Et la 
signature particulière d’un auteur se lira dans la distance qu’il prend relativement à la 
norme phonétique du langage qu’il utilise.  
 
La multiplicité des valeurs numériques attribuées à chacun des phonèmes français, 
même réduits à trente, ne permet guère d’appréhender la traduction sonore d’un texte 
dans son ensemble et ne se prête pas à une représentation simple. En revanche, les 
données chiffrées de phonèmes groupés par analogie de caractères, graduées selon les 
cotes de la loi normale de répartition des probabilités, peuvent être représentées d’une 
manière graphique comme la synthèse lisible de nos observations et comme support 
d'une analyse où l’oeil se met au service de l’oreille.  
 
Une représentation des données phonétiques d'un texte à partir des groupes aigu, 
médian et grave, d’une part, et des groupes buccal, laryngé et nasal, de l'autre, permet 
une caractérisation générale en quatre grandeurs indépendantes. En effet, le total des 
pourcentages des groupes aigu, médian et grave est égal au total des pourcentages des 
groupes buccal, laryngé et nasal, soit 100. Ce modèle à quatre variables que nous avons 
étudié dans un premier temps, s1il nous a donné des premiers éléments d'information, ne 
suffisait pas à représenter toute la substance phonémique d’un texte. Il amenait en outre 
à des conclusions erronées. Ainsi un échantillon riche à la fois sur le plan du registre aigu 
et sur le plan de la vibration nasale, pouvait être singulièrement pauvre dans le sous-
groupe aigu-nasal. Ce paradoxe apparent est l'indice d’une vérité plus complexe 
inaccessible à quatre dimensions.  
 
C’est pourquoi nous avons choisi une classification en neuf sous-groupes, qui permet de 
caractériser chacun des textes par neuf valeurs reliées entre elle du fait que le total des 
pourcentages de ces sous-groupes égale 100, comme plus apte à définir la substance 
phonémique d’un texte. L’ensemble des informations par lesquelles nous pourrons situer 
phonétiquement un texte peut donc être caractérisé par huit grandeurs indépendantes - 
la neuvième se déduisant des autres par complément à 100. La case centrale - médian-
laryngé - que nous avons considérée comme la racine de la langue, nous lui avons 
réservé ce rôle complémentaire, d'autant qu’elle se situe géométriquement au centre de 
toutes les tendances.  
Une représentation graphique en huit vecteurs variables, dont la longueur est 
proportionnelle à leurs cotes, comme une sorte de rose des vents, peut figurer le monde 
phonétique en huit dimensions. Et l’expérience des tracés graphiques selon ce modèle 
nous a montré que ces huit vecteurs étaient bien indépendants.  
Toutefois l'infinie variété des figures ainsi obtenues nécessiterait une étude qui 
dépasserait le cadre de cet ouvrage. Voilà pourquoi, pour rendre plus évident le facteur 
de tendance d’un groupe ou sous-groupe phonétique par rapport à un autre dont les 
caractéristiques sont contraires, nous avons coté les vecteurs phonétiques, non plus 
selon leurs valeurs absolues – c’est-à-dire par rapport à la somme globale des phonèmes 
de l’échantillon considéré (n) - mais selon leurs valeurs relatives - c'est-à-dire par 
rapport. A la somme des phonèmes des deux groupes ou sous-groupes dont les 
caractéristiques sont contraires Cette manière d'opérer permet d'établir la 
complémentarité de deux vecteurs opposés, car la somme de leurs cotes est alors égale 
à 100, et elle nous permet en outre d'obtenir trois types d’opposition grave/aigu et trois 
types d'opposition nasal|buccal. 
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Le facteur d'amplitude est également à considérer, et, pour cela, nous avons coté la 
somme des phonèmes de deux groupes ou sous-groupes dont les caractéristiques sont 
contraires par rapport à la somme des phonèmes de l’échantillon envisagé.  
Les valeurs particulières des probabilités (p) et des constantes caractéristiques (k) des 
facteurs de tendance et d’amplitude de chacun des axes phonétiques sont donnés ci-
après avec l'analyse de nos observations.  
Tel est le point d'équilibre que nous proposons entre la disparité des données chiffrées 
des phonèmes français réduits à trente et le condensé en huit sous-groupes dont la 
projection graphique en huit vecteurs se prête à une variété suffisante de figures pour 
nous permettre d'analyser la richesse d’un message ainsi retranscrit.  
On trouvera en annexe à ce chapitre un choix de cas extrêmes qui compose une 
anthologie d'un type nouveau, où les textes sont classés en fonction des secteurs 
phonétiques privilégiés, accompagnés de graphiques qui en illustrent la substance 
sonore.  
À la suite de cette anthologie de textes, qui nous permet, en quelque sorte, de faire le 
tour complet du cadran des possibilités phonétiques françaises, nous présentons le 
graphique particulier de seize auteurs pour lesquels nous avons dénombré le plus grand 
nombre de phonèmes. Il est bien certain qu’il ne s’agit là que d’une première tentative 
d'approche du phénomène, qui révèle néanmoins des orientations sonores dont chacune 
est caractéristique d'une attitude que nous allons tenter de définir.  
Il est possible à présent d'analyser les relations qui existent entre la substance 
phonétique d'un texte et la signification de son message, qu'intuitivement nous 
pressentions.  
Pour une vue d’ensemble de ces concordances, reprenons la double classification que 
nous avons prise pour base dans l’établissement de notre grille de répartition.  
 

AXE GRAVE/AIGU  
1° Facteur de tendance - A/A+G : p = 0.6967; k = 1.0163.  
 

GRAVE - Le secteur grave privilégié est illustré par des textes de Colette, Racine, Claudel, 
Brel, La Fontaine, Corneille, Molière, Ronsard, Piaf, Bernanos, Hugo, Péguy, Beckett, 
Dalle Nogare, où se manifeste la considération momentanée des êtres et des choses en 
relation avec tout ce qui touche au plan matériel, physique. 
 
Nous avons constaté qu’ne orientation vers le secteur grave semblait correspondre au 
domaine concret, réel, à la terre, à tout ce qui exprime la pesanteur, l’enracinement, 
sous aspect anecdotique, que l'on peut résumer par le terme IMMANENCE. 

 
AIGU - Le secteur aigu privilégié est illustré par des textes de R.Barre, J. Rostand, 
Malraux, Servan-Schreiber, Zola, La Bruyère, Voltalre, Ornano, Proudhon, Mallarmé, 
Proust, Pascal, Camus, et la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, où se 
manifeste la considération intemporelle des êtres et des choses en relation avec tout ce 
qui touche au plan spirituel, mental. 
 
Nous avons constaté qu’une orientation vers le secteur aigu semblait correspondre au 
domaine abstrait, virtuel, au ciel, à tout ce qui exprime l’envol, le déploiement, sous 
l'aspect d’une vue d'ensemble, que l'on peut résumer par le terme TRANSCENDANCE.  

2° Facteur d’amplitude - A+G/n : p = 0.6045; k =1.9262. L'étendue de l'axe 
grave/aigu est illustré par des textes de J.Rostand, Courier, Rivarol, La Bruyère, Péguy, 
Ornano, Bergson, Teilhard de Chardin, Fénelon, Krasucki, Mendès-France, la Déclaration 
des droits de l'homme et du citoyen, et des textes publicitaires, où se manifeste plus ou 
moins, selon le facteur de tendance, les caractéristiques de l'opposition remarquée.  
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Ces constatations qui recoupent une partie des observations de M. Grammont et de H. 
Morier, en élargissent néanmoins le cadre jusqu'à un vaste réseau de correspondances 
millénaires où s'opposent les thématiques du bas et du haut, de la terre et du ciel, du yin 
et du yang chinois. Et, puisque nous tentons de visualiser le phénomène sonore, nous 
pouvons ici faire réflexion sur l'analogie entre les ondes perçues par l'oeil et par l'oreille. 
De 3,7 x 1014 à 7,5 x 1014 Hz, les ondes lumineuses se déploient du rouge au violet. De 
20 à 20.000 Hz, les ondes sonores se déploient de même de l'extrême grave à l'extrême 
aigu. On parle d'infra rouge comme on parle d'infrason et d'ultraviolet comme on parle 
d'ultrason. Il Y aurait donc analogie entre les fréquences lumineuses et acoustiques, 
entre les phénomènes visibles et sonores dans les limites perceptibles par l'homme. Les 
trois couleurs fondamentales - le rouge, le jaune et le bleu - correspondraient aux trois 
voyelles cardinales – ou, a, i - comme une étude récente le confirme. Le rouge du sang, 
l'or des moissons, le bleu du ciel s'étagent ainsi par ordre croissant de fréquence dans la 
manifestation visible de bas en haut, comme du bovidé à l'oiseau, de la contrebasse à la 
flûte, le sonore se manifeste du grave à l’aigu.  
Nous pouvons également tenir compte de tout ce que la science moderne nous apprend 
des relations entre l'espace, le temps et la matière, du triple effet de la gravitation, pour 
appréhender le phénomène dans son ampleur. Le lieu, le moment et la masse n'existent 
que par rapport à la planète, support de la manifestation, la terre en l'occurrence. 
Ailleurs, ces trois repères caractéristiques ne sont plus les mêmes. Qui s'arrache à la 
terre, qui s'éloigne de son centre, échappe à sa localisation, à sa temporalité, à sa 
pesanteur. Ces phénomènes très réels et très vérifiables retentissent, comme nous 
l'avons observé, dans les textes en fonction des variations des fréquences acoustiques.  
 

AXE NASAL/BUCCAL  
1° Facteur de tendance - B/B+N : p = 0.6025; k = 1.4955.  

NASAL - Le secteur nasal privilégié est illustré par des textes de Laforgue, Péguy, 
Corneille, Dalle Nogare, Sévigné, Ronsard, Rousseau, Brel, Fénelon, Claudel, Nougaro, 
Sponde, Baudelaire, Noailles, on se manifeste la considération particulière des êtres et 
des choses en relation avec tout ce qui touche au plan interne, sensitif.  
Nous avons constaté qu'une orientation vers le secteur nasal semblait correspondre au 
domaine privé, individuel, au locuteur, à tout ce qui exprime la perception, l'introversion, 
sous l'aspect d'une expérience unique, que l'on peut résumer par le terme 
SUBJECTIVATION.  
 
BUCCAL - Le secteur buccal privilégié est illustré par des textes de Robespierre, Tesson, 
Malraux, Queneau, Mitterand, Giscard, Talleyrand, Proudhon, Pétain, La Bruyère, Renan, 
Barre, Sartre, Aragon, où se manifeste la considération générale des êtres et des choses 
en relation avec tout ce qui touche a.u plan externe, moteur.  
Nous avons constaté qu'une orientation vers le secteur buccal semblait correspondre au 
domaine public, social, à l'environnement, à tout ce qui exprime la projection, 
l'extraversion, sous l'aspect d'une adresse au nombre, que l'on peut résumer par le 
terme OBJECTIVATION.  

2° Facteur d’amplitude - B+N/n : p = 0.3289; k = 1.4775.  
L'étendue de l'axe nasal/buccal est illustré par des textes de Beckett, Fénelon, Teilhard 
de Chardin, Bergson, Camus, Pascal, Gide, Krasucki, Roubaud, De Gaulle, Pompidou, J. 
Rostand, Artaud, Proust, on se manifeste plus ou moins selon le facteur de tendance les 
caractéristiques de l'opposition remarquée.  
Il suffit d’ailleurs de prononcer la série des phonèmes du groupe nasal, par opposition à 
la série des phonèmes du groupe buccal pour éprouver l’effet de leurs contrastes. Les 
premiers intériorisent le son au maximum du fait qu'ils font vibrer tout l'appareil buccal, 
laryngé et nasal, et les seconds extériorisent le son au maximum du fait qu’ils ne 
comportent qu’une explosion buccale.  
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Les phonèmes du groupe nasal se signalent par leur résonance, les phonèmes du groupe 
buccal par leur impact. Köhler a expérimenté le fait sur le plan graphique en proposant 
deux figures, l’une en courbes et l’autre en angles, auxquelles il s’agissait d’attribuer 
deux mots inventés contenant l’un des phonèmes du groupe nasal, - malouma - et l’autre 
des phonèmes du groupe buccal – takete -. Les réponses qu’il a obtenues au cours de son 
enquête ont confirmé qu’il existait des rapports entre la nasalisation et les courbes 
comme entre la buccalisation et les angles.  
Il semble donc, en résumé, que la bipolarité de l’axe vertical grave/aigu, de caractère 
spatial soit complétée par la bipolarité de l’axe horizontal nasal/buccal de caractère 
humain. Il y a là les caractéristiques d'une double attitude que nous retrouvons dans un 
symbolisme millénaire. Pour les Chinois, l’homme, jen, est produit et témoin de la terre, 
ti, et du ciel, t'ien, et de l’interaction de cette double énergie qui anime l’univers.  
Un homme qui parle inscrit implicitement son texte dans l’espace. Il en prend possession. 
Son corps devient l’espace même. Il projette vers le bas les phonèmes du secteur grave, 
vers le haut les phonèmes du secteur aigu, vers soi les phonèmes du secteur nasal, et 
vers autrui les phonèmes du secteur buccal pour transmettre un message, dont la 
signification qu’on en retient généralement ne livre qu’un aspect du phénomène.  
Les auteurs qui privilégient un type de phonèmes situent leurs textes dans l’un de ces 
complexes de correspondances dont nous avons tracé les grandes lignes, mais n’en 
expriment pas nécessairement tous les aspects implicitement déductibles. En revanche, 
les idées qu’ils formulent, les images qu’ils produisent, centrées sur un point particulier 
de ces quatre zones peuvent enrichir encore les mots référentiels que nous avons 
mentionnés. 
Si nous passons maintenant à l’étude des huit vecteurs phonétiques des sous-groupes, 
l'analyse sera plus nuancée, car, nous l'avons dit, notre modèle permet d’envisager trois 
types d’opposition grave/aigu et trois types d'opposition nasal/buccal.  
 

AXE GRAVE LARYNGÉ/AIGU LARYNGÉ.  
1° Facteur de tendance - AL/AL+GL : p = 0.7688; k = 0.9158.  
 

GRAVE LARYNGÉ - Le vecteur grave laryngé, qui caractérise l’immanence et le plan 
matériel, se trouve privilégié chez Racine, Verlaine, Lamennais, La Fontaine, Claudel, 
Brel, Ronsard, Beckett, Verhaeren, Hugo, Molière, Péguy, Dalle Nogare, et dans les 
textes publicitaires.  
AIGU LARYNGÉ - Le vecteur aigu laryngé, qui caractérise la transcendance et le plan 
spirituel, se trouve privilégié chez Barre, Chirac, J. Rostand, Malraux, Ornano, Camus, 
Giscard, Talleyrand, De Gaulle, Teilhard de Chardin, Servan-Schreiber, Mitterand, Fouché 
et dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen.  

2° Facteur d'amplitude - AL+GL/n : p = .3517; k = 1.4149.  

L’étendue de l’axe grave laryngé/aigu laryngé se trouve marquée chez Courier, La 
Bruyère, Ornano, Rimbaud, Milosz, Sévigné, Rivarol, Proudhon, Chateaubriand, 
Napoléon, Queneau, Baudelaire, dans les manifestes écologiques et dans la Déclaration 
des droits de l’homme èt du citoyen.  

AXE MÉDIAN NASAL/MÉDIAN BUCCAL.  
1° Facteur de tendance - MB/MB+MN P =.5632; k = 1.9032.  

MÉDIAN NASAL - Le vecteur médian nasal, qui caractérise la subjectivation et le plan 
interne, se trouve privilégié chez Saint John Perse, Dalle Nogare, Ronsard, Noailles, 
Beckett, Rimbaud, Hugo, Breton, Nerval, Sponde, La Fontaine, Barre, Mallarmé, Proust.  
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MEDIAN BUCCAL - Le vecteur médian buccal, qui caractérise l’objectivation et le plan 
externe, se trouve privilégié chez Aragon, Lamennais, Robespierre, Brel, Queneau, 
Malraux, Massillon, Jean Paul II, Servan-Schreiber, La Bruyère, Renan, Claudel, Tesson, 
Lautréamont.  

2° Facteur d’amplitude - MB+MN/n : p = 0.076I; k = 2.5055.  
L’étendue de l'axe médian nasal/médian buccal se trouve marquée chez Beckett, Gide, 
Brassens, Proust, Brel, Vigny, Tesson, Van Gogh, Zola, Diderot, Bergson, Laforgue, 
Artaud, Séguy.  

AXE GRAVE BUCCAL/AIGU NASAL.  
1° Facteur de tendance - AN/AN+GB : p = .4757; k = I.8250.  

GRAVE BUCCAL - Le vecteur grave-buccal, qui caractérise l’immanence objectivée et le 
plan de l’extériorisation matérielle, se trouve privilégié chez Talleyrand, Giscard, 
Robespierre, Mitterrand, Tesson, Artaud, Balzac, Hugo, Noailles, Proudhon, Queneau, 
Barre, Pompidou, et dans les annonces de Libération.  
AIGU NASAL - Le vecteur aigu nasal, qui caractérise la transcendance subjectivée et le 
plan de l’intériorisation spirituelle se trouve privilégié chez Voltaire, Lamennais, Massillon, 
Fénelon, Péguy, Musset, J.Rostand, Brel, Claudel, Diderot, Maistre, Montesquieu, 
Sévigné, Pascal.  

2° Facteur d'amplitude - AN+GB/n -: p = O.0927; k = 2.436I.  
L'étendue de l'axe grave-buccal/aigu-nasal se trouve marquée chez Fénelon, Beckett, 
Brel, La Fontaine, De Gaulle, Robespierre, J. Rostand, Laval, Barre, Corneille, La Bruyère, 
Rivarol, Lautréamont, Prévert.  
 

AXE GRAVE NASAL/AIGU BUCCAL.  
1° Facteur de tendance - AB/AB+GN : p = .6664; k = I.I765.  

GRAVE NASAL - Le vecteur grave nasal, qui caractérise l’immanence subjectivée et le 
plan de l’intériorisation matérielle se trouve privilégié chez Claudel, Brel, Corneille, 
Nougaro, Sévigné, Péguy, Piaf, Noailles, Rousseau, Verlaine, Pompidou, Jean Paul II, 
Ronsard, Baudelaire. 
AIGU BUCCAL - Le vecteur aigu buccal, qui caractérise la transcendance objectivée et le 
plan de l'extériorisation spirituelle se trouve privilégié chez Pétain, Breton, Barre, Zola, 
Voltaire, Sartre, Tesson, Robespierre, J.Rostand, Servan-Schreiber, Malraux, La Bruyère, 
dans les textes publicitaires et dans la Déclaration des droits de lrhomme et du citoyen.  

2° Facteur d’amplitude - AB+GN/n : p = O.I600; k = 1.6681  
L'étendue de l’axe grave-nasal/aigu-buccal se trouve marquée chez Camus, Bergson, 
Teilhard de Chardin, Sponde, Piaf, Barre, Krasucki, Séguy, Artaud, Proust, Pascal, Sartre, 
Giscard, Valéry.  
L’analyse d'un texte en fonction des vecteurs phonétiques privilégiés peut donc ouvrir un 
nouveau champ d’investigation, qui permet de préciser le regard que nous portons sur 
une oeuvre. Les orientations phonétiques que l'on peut déterminer par le graphique 
global d'un auteur établissent la synthèse des variations momentanées que l’on peut 
appréhender par le graphique particulier d’un poème, voire d’une strophe de cet auteur. 
L'anthologie qui suit permet d'envisager la nouveauté de cette investigation.  
D’autre part ces orientations phonétiques, liées à un type d’attitude, doivent 
probablement se retrouver avec leurs caractéristiques dans la production littéraire 
étrangère relativement à la norme de la langue employée, et la langue française doit 
elle-même se signaler par des écarts relativement à la norme particulière des autres 
langages des hommes.  
Le jour où nous aurons des éléments de comparaison, et ce jour n'est pas loin, grâce à 
l’ordinateur qui bientôt dénombrera les phonèmes d'une conversation ou d’un texte 
enregistré, nous pourrons envisager l'étude du phénomène phonétique dans son ampleur 
et sa diversité, nous pourrons préciser les correspondances que nous avons remarquées, 
ou rectifier les erreurs que nous avons pu commettre sur le plan des relations qui 
existent entre la substance phonétique d’un texte, d’une oeuvre, d’une langue et 
l’attitude caractéristique de l'auteur ou du peuple qui l’a produit. 

- 142 -



 
http://www.jeuverbal.fr 

L’ACTE VERBAL DANS SON ESPACE 

134 

 

 

TEXTE 1 
 

 
 
BAUDELAIRE 
L’horloge. 
 

Les Chinois voient l'heure dans l'oeil des chats. 
Un jour un missionnaire, se promenant dans la banlieue de Nankin, s'aperçut qu'il 

avait oublié sa montre, et demanda à un petit garçon quelle heure il était. 
Le gamin du céleste Empire hésita d'abord; puis, se ravisant, il répondit: « Je vais 

vous le dire. » Peu d'instants après, il reparut, tenant dans ses bras un fort gros chat, et 
le regardant, comme on dit, dans le blanc des yeux, il affirma sans hésiter: « Il n'est pas 
encore tout à fait midi. » 

Ce qui était vrai. 
Pour moi, si je me penche vers la belle Féline, la si bien nommée, qui est à la fois 

l'honneur de son sexe, l'orgueil de mon coeur et le parfum de mon esprit, que ce soit la 
nuit, que ce soit le jour, dans la pleine lumière ou dans l'ombre opaque, au fond de ses 
yeux adorables je vois toujours l'heure distinctement, toujours la même, une heure 
vaste, solennelle, grande comme l'espace, sans divisions de minutes ni de secondes, - 
une heure immobile qui n'est pas marquée sur les horloges, et cependant légère comme 
un soupir, rapide comme un coup d'oeil. 

Et si quelque importun venait me déranger pendant que mon regard repose sur ce 
délicieux cadran, si quelque Génie malhonnête et intolérant, quelque Démon du 
contretemps venait me dire: « Que regardes-tu là avec tant de soin? Que cherches-tu 
dans les yeux de cet être? Y vois-tu l'heure, mortel prodigue et fainéant? » je répondrais 
sans hésiter: « Oui, je vois l'heure; il est l'Eternité! » 

N'est-ce pas, madame, que voici un madrigal vraiment méritoire, et aussi 
emphatique que vous-même? En vérité, j'ai eu tant de plaisir à broder cette prétentieuse 
galanterie, que je ne vous demanderai rien en échange. 
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TEXTE 2 

 
MALLARMÉ 
L’azur. 
 

De l'éternel azur la sereine ironie 
Accable, belle indolemment comme les fleurs 
Le poète impuissant qui maudit son génie 
A travers un désert stérile de Douleurs. 
 
Fuyant, les yeux fermés, je le sens qui regarde 
Avec l'intensité d'un remords atterrant, 
Mon âme vide, Où fuir? Et quelle nuit hagarde 
Jeter, lambeaux, jeter sur ce mépris navrant? 
 
Brouillards, montez! versez vos cendres monotones 
Avec de longs haillons de brume dans les cieux 
Que noiera le marais livide des automnes 
Et bâtissez un grand plafond silencieux! 
 
Et toi, sors des étangs léthéens et ramasse 
En t'en venant la vase et les pâles roseaux 
Cher Ennui, pour boucher d'une main jamais lasse 
Les grands trous bleus que font méchamment les oiseaux. 
 
Encor! que sans répit les tristes cheminées 
Fument, et que de suie une errante prison 
Eteigne dans l'horreur de ses noires traînées 
Le soleil se mourant jaunâtre à l'horizon! 
 
- Le Ciel est mort. - Vers toi, j'accours! donne, ô matière 
L'oubli de l'Idéal cruel et du Péché 
A ce martyr qui vient partager la litière 
Où le bétail heureux des hommes est couché 
 
Car j'y veux, puisque enfin ma cervelle vidée 
Comme le pot de fard gisant au pied d'un mur 
N'a plus l'art d'attifer la sanglotante idée 
Lugubrement bâiller vers un trépas obscur...                                            - 144 - 
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En vain! L'Azur triomphe, et je l'entends qui chante 
Dans les cloches. Mon âme, il se fait voix pour plus 
Nous faire peur avec sa victoire méchante, 
Et du métal vivant sort en bleus angelus! 
 
Il roule par la brume, ancien et traverse 
Ta native agonie ainsi qu'un glaive sûr 
Où fuir dans la révolte inutile et perverse? 
Je suis hanté. L'Azur! L'Azur! L'Azur! L'Azur! 
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TEXTE 3 

 
DE GAULLE 
Manifeste de Brazzaville, 27 octobre 1940. 
 

La France traverse la plus terrible crise de son histoire. Ses frontières, son empire, 
son indépendance et jusqu'à son âme sont menacés de destruction. 

Cédant à une panique inexcusable, des dirigeants de rencontre ont accepté et 
subissent la loi de l'ennemi. Cependant, d'innombrables preuves montrent que le peuple 
et l'empire n'acceptent pas l'horrible servitude. Des millions de Français ou de sujets 
français ont décidé de continuer la guerre jusqu'à la libération. Des millions et des 
millions d'autres n'attendent pour le faire que de trouver des chefs dignes de ce nom. 

Or, il n'existe plus de gouvernement proprement français. En effet, l'organisme sis 
à Vichy, et qui prétend porter ce nom, est inconstitutionnel et soumis à l'envahisseur. 

Dans son état de servitude, cet organisme ne peut être, et n'est en effet, qu'un 
instrument utilisé par les ennemis de la France contre l'honneur et l'intérêt du pays. Il 
faut donc qu'un pouvoir nouveau assume la charge de diriger l'effort français dans la 
guerre. Les événements m'imposent ce devoir sacré. Je n'y faillirai pas. 

J'exercerai me pouvoirs au nom de la France et uniquement pour la défendre et je 
prends l'engagement solennel de rendre compte de mes actes aux représentants du 
peuple français dès qu'il lui aura été possible d'un désigner librement. 

J'appelle à la guerre, c'est-à-dire au combat ou au sacrifice, tous les hommes et 
toutes les femmes des territoire français qui sont ralliés à moi. En union étroite avec nos 
alliés, qui proclament leur volonté de contribuer à restaurer l'indépendance et la 
grandeur de la France, il s'agit de défendre contre l'ennemi ou contre ses auxiliaires la 
partie du patrimoine national que nous détenons, d'attaquer l'ennemi partout où il sera 
possible de mettre en oeuvre toutes nos ressources militaires, économiques, morales, de 
maintenir l'ordre public et de faire régner la justice. 

Cette grand tâche, nous l'accomplirons, pour la France dans la conscience de la 
bien servir et dans la certitude de vaincre. 
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TEXTE 4 

 
BEAUMARCHAIS 
Requête à la Commmune de Paris 
 
Qu’étais-je donc ? Je n’étais rien, que moi, et moi tel que je suis resté, paresseux comme 
un âne et travaillant toujours, en butte à mille calomnies, mais heureux dans mon 
intérieur. Libre au milieu des fers, serein dans les plus grands dangers, n’ayant jamais 
été d’aucune coterie ni littéraire, ni politique, ni mystique, faisant tête à tous les orages, 
un front d’airain à la tempête, les affaires d’une main et la guerre de l’autre. N’ayant fait 
de cour à personne, et partant, repoussé de tous. N’étant membre d’aucun parti et 
surtout ne voulant rien être, par qui pourrais-je être porté ? Je ne veux l’être par 
personne. 
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TEXTE 5 

 
MALLARMÉ 
Le démon de l’analogie. 
 

Des paroles inconnues chantèrent-elles sur vos lèvres, lambeaux maudits d'une 
phrase absurde ? 

Je sortis de mon appartement avec la sensation propre d'une aile glissant sur les 
cordes d'un instrument, traînante et légère, que remplaça une voix prononçant les mots 
sur un ton descendant: « La Pénultième est morte », de façon que  

                                                   La Pénultième 
finit le vers et 
                       Est morte 
se détacha de la suspension fatidique plus inutilement en le vide de suspension 

fatidique plus inutilement en le vide de signification. Je fis des pas dans la rue et 
reconnus en le son nul la corde tendue de l'instrument de musique, qui était oublié et 
que le glorieux Souvenir certainement venait de visiter de son aile ou d'une palme et, le 
doigt sur l'artifice du mystère, je souris et implorai de voeux intellectuels une spéculation 
différente. La phrase revint, virtuelle, dégagée d'une chute antérieure de plume ou de 
rameau, dorénavant à travers la voix entendue, jusqu'à ce qu'enfin elle s'articula seule, 
vivant de sa personnalité. J'allais (ne me contentant plus d'une perception) la lisant en 
fin de vers, et, une fois, comme un essai, l'adaptant à mon parler; bientôt la prononçant 
avec un silence après Pénultième dans lequel le trouvais une pénible jouissance : La 
Pénultième puis la corde de l'instrument, si tendue en l'oubli sur le son nul, cassait sans 
doute et j'ajoutais en manière d'oraison : « Est morte. Je ne discontinuai pas de tenter 
un retour à des pensées de prédilection, alléguant, pour me calmer, que, certes, 
pénultième est le terme du lexique qui signifie l'avant-dernière syllabe des vocables, et 
son apparition, le reste mal abjuré d'un labeur de linguistique par lequel quotidiennement 
sanglote de s'interrompre ma noble faculté poétique la sonorité même et l'air de 
mensonge assumé par la hâte de la facile affirmation étaient une cause de tourment. 

Harcelé, je résolus de laisser les mots de triste nature errer eux-mêmes sur ma 
bouche, et j'allai murmurant avec l'intonation susceptible de condoléance : « La 
Pénultième est morte, elle est morte, bien morte, la désespérée Pénultième » , croyant 
par là satisfaire l'inquiétude, et non sans le secret espoir de l'ensevelir en l'amplification 
de la psalmodie quand, effroi! - d'une magie aisément déductible et nerveuse - je sentis 
que j'avais, ma main réfléchie par un vitrage de boutique y faisant le geste d'une caresse 
qui descend sur quelque chose, la voix même (la première, qui indubitablement avait été 
l'unique). 
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Mais où s'installe l'irrécusable intervention du surnaturel, et le commencement de 
l'angoisse sous laquelle agonise mon esprit naguère seigneur c'est quand je vis, levant 
les yeux, dans la rue des antiquaires instinctivement suivie, que j'étais devant la 
boutique d'un luthier vendeur de vieux instruments pendus au mur, et, à terre, des 
palmes jaunes et les ailes enfouies en l'ombre, d'oiseaux anciens. Je m'enfuis, bizarre, 
personne condamnée à porter probablement le deuil de l'inexplicable Pénultième. 
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TEXTE 6 

 
ROUSSEAU 
Émile, Livre IV. 
 

Exister pour nous, c'est sentir; notre sensibilité est incontestablement antérieure à 
notre intelligence, et nous avons eu des sentiments avant des idées. Quelle que soit la 
cause de notre être, elle a pourvu à notre conversation en nous donnant des sentiments 
convenables à notre nature; et l'on ne saurait nier qu'au moins ceux-là ne soient innés. 
Ces sentiments, quant à l'individu, sont l'amour de soi, la crainte de la douleur, l'horreur 
de la mort, le désir du bien-être. Mais si, comme on n'en peut douter, l'homme est 
sociable par sa nature, ou du moins fait pour le devenir, il ne peut l'être que par d'autres 
sentiments innés relatifs à son espèce; car, à ne considérer que le besoin physique, il doit 
certainement disperser les hommes au lieu de les rapprocher. Or c'est du système moral 
formé par ce double rapport à soi-même et à ses semblables que naît l'impulsion de la 
conscience. Connaître le bien, ce n'est pas l'aimer : l'homme n'en a pas la connaissance 
innée, mais sitôt que sa raison le lui fait connaître, sa conscience le porte à l'aimer : c'est 
ce sentiment qui est inné. Je ne crois donc pas, mon ami, qu'il soit impossible d'expliquer 
par des conséquences de notre nature le principe immédiat de la conscience, 
indépendant de la raison même. Et quand cela serait impossible, encore ne serait-il pas 
nécessaire ; car, puisque ceux qui nient ce principe admis et reconnu par tout le genre 
humain ne prouvent point qu'il n'existe pas, mais se contentent de l'affirmer; quand nous 
affirmons qu'il existe, nous sommes out aussi bien fondés qu'eux, et nous avons de plus 
leur témoignage intérieur, et la voix de la conscience qui dépose pour elle-même. Si les 
premières lueurs du jugement nous éblouissent et confondent d'abord les objets à nos 
regards, attendons que nos faibles yeux se rouvrent, se raffermissent; et bientôt nous 
reverrons ces mêmes objets aux lumières de la raison, tels que nous les montrait d'abord 
la nature : ou plutôt soyons plus simples et moins vains; bornons-nous aux premiers 
sentiments que nous trouvons en nous-mêmes, puisque c'est toujours à eux, que l'étude 
nous ramène quand elle ne nous a point égarés. 

Conscience! conscience! instinct divin, immortel et céleste voix; guide assuré d'un 
être ignorant et borné, mais intelligent et libre; juge infaillible du bien et du mal, qui 
rends l'homme semblable à Dieu, c'est toi qui fais l'excellence de sa nature et la moralité 
de ses actions; sans toi je ne sens rien en moi qui m'élève au-dessus de bêtes, que le 
triste privilège de m'égarer d'erreurs en erreurs à l'aide d'un entendement sans règle et 
d'une raison sans principe. 
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TEXTE 7 

 
PASCAL 
Pensées, B.72 ; L.199. 
 

Que l'homme contemple donc la nature entière dans sa haute et pleine majesté, 
qu'il éloigne la vue des objets bas qui l'environnent. Qu'il regarde cette éclatante lumière 
mise comme une lampe éternelle pour éclairer l'univers, que la terre lui paraisse comme 
un point au prix du vaste tour que cet astre décrit, et qu'il s'étonne de ce que ce vaste 
tour lui-même n'est qu'une pointe très délicate à l'égard de celui que ces astres, qui 
roulent dans le firmament, embrassent. Mais si notre vue s'arrête là que l'imagination 
passe outre, elle se lassera plutôt de concevoir que la nature de fournir. Tout ce monde 
visible n'est qu'un trait imperceptible dans l'ample sein de la nature. Nulle idée n'en 
approche, nous avons beau enfler nos conceptions au delà des espaces imaginables, 
nous n'enfantons que des atomes au prix de la réalité des choses. C'est une sphère 
infinie dont le centre est partout, la circonférence nulle part. Enfin c'est le plus grand 
caractère sensible de la toute puissance de Dieu que notre imagination se perde dans 
cette pensée. 

Que l'homme étant revenu à soi considère ce qu'il est au prix de ce qui est, qu'il 
se regarde comme égaré, et que de ce petit cachot où il se trouve logé, j'entends 
l'univers, il apprenne à estimer, la terre, les royaumes, les villes, les maisons et soi-
même, son juste prix. Qu'est-ce qu'un homme, dans l'infini ? 

Mais pour lui présenter un autre prodige aussi étonnant, qu'il recherche dans ce 
qu'il connaît les choses les plus délicates, qu'un ciron lui offre dans la petitesse de son 
corps des parties incomparablement plus petites, des jambes avec des jointures, des 
veines dans ses jambes, du sang dans ses veines, des humeurs dans ce sang, des 
gouttes dans ses humeurs, des vapeurs dans ces gouttes, que divisant encore ces 
dernières choses il épuise ses forces en ces conceptions et que le dernier objet où il peut 
arriver soit maintenant celui de notre discours. Il pensera peut-être que c'est là l'extrême 
petitesse de la nature. Je veux lui faire voir là dedans un abîme nouveau. Je lui veux 
peindre non seulement l'univers visible, mais l'immensité qu'on peut concevoir de la 
nature dans l'enceinte de ce raccourci d'atome, qu'il y voie, une infinité d'univers, dont 
chacun a son firmament, ses planètes, sa terre, en la même proportion que le monde 
visible, dans cette terre des animaux, et enfin des cirons. Dans lesquels il retrouvera ce 
que les premiers ont donné, et trouvant encore dans les autres la même chose sans fin  
et sans repos, qu'il se perdra dans ces merveilles aussi étonnantes dans leur petitesse, 
que les autres par leur étendue, car qui n'admirera que notre corps, qui tantôt n'était pas 
perceptible dans l'univers imperceptible lui-même dans le sein du tout, soit à présent un 
colosse un monde ou plutôt un tout à l'égard du néant où l'on ne peut arriver. Qui se  
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considèrera de la sorte s'effraiera de soi-même et se considérant soutenu dans la masse 
que la nature lui a donnée entre ces deux abîmes de l'infini et du néant il tremblera dans 
la vue de ces merveilles et je crois que sa curiosité se changeant en admiration il sera 
plus disposé à les contempler en silence qu'à les rechercher avec présomption. 

Car enfin qu'est-ce que l'homme dans la nature ? Un néant à l'égard de l'infini, un 
tout à l'égard du néant, un milieu entre rien et tout, infiniment éloigné de comprendre les 
extrêmes ; la fin des choses et leurs principes sont pour lui invinciblement cachés dans 
un secret impénétrable. Également incapable de voir le néant d'où il est tiré et l'infini où 
il est englouti. Que fera-t-il donc sinon d'apercevoir quelque apparence du milieu des 
choses dans un désespoir éternel de connaître ni leur principe ni leur fin. Toutes choses 
sont sorties du néant et portées jusqu'à l'infini. Qui suivra ces étonnantes démarches ? 
L'auteur de ces merveilles les comprend. Tout autre ne le peut faire. 
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TEXTE 8 

 
VOLTAIRE 
Prière à Dieu 
 

Ce n’est donc plus aux hommes que je m’adresse; c’est à toi, Dieu de tous les 
êtres, de tous les mondes, et de tous les temps: s’il est permis à de faibles créatures 
perdues dans l’immensité, et imperceptibles au reste de l’univers, d’oser te demander 
quelque chose, à toi qui as tout donné, à toi dont les décrets sont immuables comme 
éternels, daigne regarder en pitié les erreurs attachées à notre nature; que ces erreurs 
ne fassent point nos calamités. Tu ne nous as point donné un coeur pour nous haïr, et 
des mains pour nous égorger; fais que nous nous aidions mutuellement à supporter le 
fardeau d’une vie pénible et passagère; que les petites différences entre les vêtements 
qui couvrent nos débiles corps, entre tous nos langages insuffisants, entre tous nos 
usages ridicules, entre toutes nos lois imparfaites, entre toutes nos opinions insensées, 
entre toutes nos conditions si disproportionnées à nos yeux, et si égales devant toi; que 
toutes ces petites nuances qui distinguent les atomes appelés hommes ne soient pas des 
signaux de haine et de persécution; que ceux qui allument des cierges en plein midi pour 
te célébrer supportent ceux qui se contentent de la lumière de ton soleil; que ceux qui 
couvrent leur robe d’une toile blanche pour dire qu’il faut t’aimer ne détestent pas ceux 
qui disent la même chose sous un manteau de laine noire; qu’il soit égal de t’adorer dans 
un jargon formé d’une ancienne langue, ou dans un jargon plus nouveau; que ceux dont 
l’habit est teint en rouge ou en violet, qui dominent sur une petite parcelle d’un petit tas 
de la boue de ce monde, et qui possèdent quelques fragments arrondis d’un certain 
métal, jouissent sans orgueil de ce qu’ils appellent grandeur et richesse, et que les autres 
les voient sans envie : car tu sais qu’il n’y a dans ces vanités ni de quoi envier, ni de quoi 
s’enorgueillir. 

Puissent tous les hommes se souvenir qu’ils sont frères! qu’ils aient en horreur la 
tyrannie exercée sur les âmes; comme ils ont en exécration le brigandage qui ravit par la 
force le fruit du travail et de l’industrie paisible! si les fléaux de la guerre sont inévitables, 
ne nous haïssons pas, ne nous déchirons pas les uns les autres dans le sein de la paix, et 
employons l’instant de notre existence à bénir également en mille langages divers, 
depuis Siam jusqu’à la Californie, ta bonté qui nous a donné cet instant. 
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TEXTE 9 

 
LA BRUYÈRE 
Caractères, Des esprits forts, 37. 
 

De ce qu'une nature universelle qui pense exclut de soi généralement tout ce qui 
est matière, il suit nécessairement qu'un être particulier qui pense ne peut pas aussi 
admettre en soi la moindre matière; car bien qu'un être universel qui pense renferme 
dans son idée infiniment plus de grandeur, de puissance, d'indépendance et de capacité, 
qu'un être particulier qui pense, il ne renferme pas néanmoins une plus grande exclusion 
de matière, puisque cette exclusion dans l'un et l'autre de ces deux êtres est aussi grand 
qu'elle peut être et comme infinie, et qu'il est autant impossible que ce qui pense en moi 
soit matière, qu'il est inconcevable que Dieu soit matière: ainsi, comme Dieu est esprit, 
mon âme aussi est esprit. 
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TEXTE 10 

 
 
PÉTAIN 
Allocution du 30 octobre 1940. 

 
Français! 
J'ai rencontré, jeudi dernier, le chancelier du Reich. Cette rencontre a suscité des 

espérances et provoqué des inquiétudes : je vous dois, à ce sujet, quelques explications. 
Une telle entrevue n'a été possible, quatre mois après la défaite de nos armes, 

que grâce à la dignité des Français devant l'épreuve, grâce à l'immense effort de 
régénération auquel ils se sont prêtés, grâce aussi à l'héroïsme de nos marins, à l'énergie 
de nos chefs coloniaux, au loyalisme de nos populations indigènes. La France s'est 
ressaisie. Cette première rencontre entre le vainqueur et le vaincu marque le premier 
redressement de notre pays. 

C'est librement que je me suis rendu à l'invitation du Führer. Je n'ai subi, de sa 
part, aucun "diktat", aucune pression. Une collaboration a été envisagée entre nos deux 
pays. J'en ai accepté le principe. Les modalités en seront discutées ultérieurement. 

À tous ceux qui attendent aujourd'hui le salut de la France, je tiens à vous dire 
que ce salut est d'abord entre nos mains. A tous ceux que de nobles scrupules 
tiendraient éloignés de notre pensée, je tiens à dire que le premier devoir de tout 
Français est d'avoir confiance. A ceux qui doutent comme à ceux qui s'obstinent, je 
rappellerai qu'en se raidissant à l'excès, les plus belles attitudes de réserve et de fierté 
risquent de perdre leur force. 

Celui qui a pris en mains les destinées de la France a le devoir de créer 
l'atmosphère la plus favorable à la sauvegarde des intérêts du pays. C'est dans l'honneur 
et pour maintenir l'unité française, une unité de dix siècles, dans le cadre d'une activité 
constructive du nouvel ordre européen que j'entre aujourd'hui dans la voie de la 
collaboration. Ainsi, dans un avenir prochain, pourrait être allégé le poids des souffrances 
de notre pays, amélioré le sort de nos prisonniers, atténuée la charge des frais 
d'occupation. Ainsi pourraient être assouplie la ligne de démarcation et facilités 
l'administration et le ravitaillement du territoire. 

Cette collaboration doit être sincère. Elle doit être exclusive de toute pensée 
d'agression, elle doit comporter un effort patient et confiant. 

L'armistice au demeurant n'est pas la paix. La France est tenue par des obligations 
nombreuses vis-à-vis du vainqueur. Du moins reste-t-elle souveraine. Cette souveraineté 
lui impose de défendre son sol, d'éteindre les divergences de l'opinion de réduire les 
dissidences de ses colonies. 
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Cette politique est la mienne. Les ministres ne sont responsables que devant moi. 
C'est moi seul que l'histoire jugera. Je vous ai tenu jusqu'ici le langage d'un père : 

je vous tiens aujourd'hui le langage du chef. Suivez-moi! Gardez confiance en la France 
éternelle. 
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TEXTE 11 

 
JEAN ROSTAND 
L’homme, 13. 
 

L'homme existe-t-il autre part que sur la terre? Dans notre système solaire, il ne 
se trouve que deux planètes - mars et vénus - où les conditions physiques, encore que 
peu propices, soient peut-être de nature à admettre le phénomène vital. Mais notre 
système solaire est peu de choses dans l'univers. Pour exceptionnelles que soient les 
circonstances qui promeuvent un astre banal au rang de soleil en lui permettant 
d'enfanter un cortège de planètes, la foule des astres est si nombreuse que les systèmes 
solaires doivent abonder, en qui des planètes offrent à la vie un gîte convenable. 

Est-ce à dire que la vie y ait apparu, cette vie dont la survenue, ici même, nous 
demeure un problème? et, surtout, que la vie y ait manifesté la même série d'accidents 
qui a mené à la genèse de l'homme? 

Le problème reste entier. Au demeurant, que l'homme terrestre soit ou non, dans 
l'univers, seul de son type, qu'il ait ou non des frères lointains et disséminés dans les 
espaces, il n'en résulte guère pour lui de différence dans la façon d'envisager sa destinée. 

Atome dérisoire, perdu dans le cosmos inerte et démesuré, il sait que sa fiévreuse 
activité n'est qu'un petit phénomène local, éphémère sans signification et sans but. Il sait 
que ses valeurs ne valent que pour lui, et que, du point de vue sidéral, la chute d'un 
empire, ou même la ruine d'un idéal, ne compte pas plus que l'effondrement d'une 
fourmilière sous le pied d'un passant distrait. 

Aussi n'aura-t-il d'autre ressource que de s'appliquer à oublier l'immensité brute, 
qui l'écrase et qui l'ignore. Repoussant le stérile vertige de l'infini, sourd au silence 
effrayant des espaces, il s'efforcera de devenir aussi incosmique que l'univers est 
inhumain; farouchement replié sur lui-même, il se consacrera humblement, 
terrestrement, humainement, à la réalisation de ses desseins chétifs, où il feindra de 
prêter le même sérieux que s'ils visaient à des fins éternelles. 
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TEXTE 12 

 
 
DÉCLARATION DES DROITS DE L’HOMME ET DU CITOYEN 
 

Article premier - Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. Les 
distinctions sociales ne peuvent être fondées que sur l'utilité commune. 

Article 2 - Le but de toute association politique est la conservation des droits 
naturels et imprescriptibles de l'homme. Ces droits sont la liberté, la propriété, la sûreté 
et la résistance à l'oppression. 

Article 3 - Le principe de toute souveraineté réside essentiellement dans la Nation. 
Nul corps, nul individu ne peut exercer d'autorité qui n'en émane expressément. 

Article 4 - La liberté consiste à pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas à autrui : 
ainsi, l'exercice des droits naturels de chaque homme n'a de bornes que celles qui 
assurent aux autres membres de la société la jouissance de ces mêmes droits. Ces 
bornes ne peuvent être déterminées que par la loi. 

Article 5 - La loi n'a le droit de défendre que les actions nuisibles à la société. Tout 
ce qui n'est pas défendu par la loi ne peut être empêché, et nul ne peut être contraint à 
faire ce qu'elle n'ordonne pas. 

Article 6 - La loi est l'expression de la volonté générale. Tous les citoyens ont droit 
de concourir personnellement ou par leurs représentants à sa formation. Elle doit être la 
même pour tous, soit qu'elle protège, soit qu'elle punisse. Tous les citoyens, étant égaux 
à ces yeux, sont également admissibles à toutes dignités, places et emplois publics, selon 
leur capacité et sans autre distinction que celle de leurs vertus et de leurs talents. 

Article 7 - Nul homme ne peut être accusé, arrêté ou détenu que dans les cas 
déterminés par la loi et selon les formes qu'elle a prescrites. Ceux qui sollicitent, 
expédient, exécutent ou font exécuter des ordres arbitraires doivent être punis ; mais 
tout citoyen appelé ou saisi en vertu de la loi doit obéir à l'instant ; il se rend coupable 
par la résistance. 

Article 8 - La loi ne doit établir que des peines strictement et évidemment 
nécessaires, et nul ne peut être puni qu'en vertu d'une loi établie et promulguée 
antérieurement au délit, et légalement appliquée. 

Article 9 - Tout homme étant présumé innocent jusqu'à ce qu'il ait été déclaré 
coupable, s'il est jugé indispensable de l'arrêter, toute rigueur qui ne serait pas 
nécessaire pour s'assurer de sa personne doit être sévèrement réprimée par la loi. 

Article 10 - Nul ne doit être inquiété pour ses opinions, mêmes religieuses, pourvu 
que leur manifestation ne trouble pas l'ordre public établi par la loi. 

Article 11 - La libre communication des pensées et des opinions est un des droits 
les plus précieux de l'homme ; tout citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement 
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sauf à répondre de l'abus de cette liberté dans les cas déterminés par la loi. 
Article 12 - La garantie des droits de l'homme et du citoyen nécessite une force 

publique ; cette force est donc instituée pour l'avantage de tous, et non pour l'utilité 
particulière de ceux à qui elle est confiée. 

Article 13 - Pour l'entretien de la force publique, et pour les dépenses 
d'administration, une contribution commune est indispensable ; elle doit être également 
répartie entre les citoyens, en raison de leurs facultés 

Article 14 - Les citoyens ont le droit de constater, par eux-mêmes ou par leurs 
représentants, la nécessité de la contribution publique, de la consentir librement, d'en 
suivre l'emploi, et d'en déterminer la quotité, l'assiette, le recouvrement et la durée 

Article 15 - La société a le droit de demander compte à tout agent public de son 
administration. 

Article 16 - Toute société dans laquelle la garantie des droits n'est pas assurée ni 
la séparation des pouvoirs déterminée, n'a point de Constitution. 

Article 17 - La propriété étant un droit inviolable et sacré, nul ne peut en être 
privé, si ce n'est lorsque la nécessité publique, légalement constatée, l'exige 
évidemment, et sous la condition d'une juste et préalable indemnité. 
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TEXTE 13 

 
 
CAMUS 
Le mythe de Sisyphe. 
 

Maintenant le principal est fait. Je tiens quelques évidences dont je ne peux me 
détacher. Ce que je sais, ce qui est sûr, ce que je ne peux nier, ce que je ne peux rejeter, 
voilà ce qui compte. Je peux tout nier de cette partie de moi qui vit de nostalgies 
incertaines, sauf ce désir d'unité, cet appétit de résoudre, cette exigence de clarté et de 
cohésion. Je peux tout réfuter dans ce monde qui m'entoure, me heurte ou me 
transporte, sauf ce chaos, ce hasard roi et cette divine équivalence qui naît de l'anarchie. 

Je ne sais pas si ce monde a un sens qui le dépasse. Mais je sais que je ne 
connais pas ce sens et qu'il m'est impossible pour le moment de le connaître. Que signifie 
pour moi signification hors de ma condition? Je ne puis comprendre qu'en termes 
humains. Ce que je touche, ce qui me résiste, voilà ce que je comprends. Et ces deux 
certitudes, mon appétit d'absolu et d'unité, et l'irréductibilité de ce monde à un principe 
rationnel et raisonnable, je sais encore que je ne puis les concilier. Quelle autre vérité 
puis-je reconnaître sans mentir, sans faire intervenir un espoir que je n'ai pas et qui ne 
signifie rien dans les limites de ma condition. 
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TEXTE 14 

 
 
MALLARMÉ 
 

Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx, 
L'Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore, 
Maint rêve vespéral brûlé par le Phénix 
Que ne recueille pas de cinéraire amphore. 
 
Sur les crédences, au salon vide, nul ptyx; 
Aboli bibelot d'inanité sonore, 
( Car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx 
Avec ce seul objet dont le Néant s'honore ). 
 
Mais, proche la croisée au nord vacante, un or 
Agonise selon peut-être le décor 
Des licornes ruant du feu contre une nixe; 
 
Elle, défunte nue en le miroir, encor 
Que, dans l'oubli fermé par le cadre, se fixe 
De scintillations sitôt le septuor. 
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TEXTE 15 

 
 
JEAN ROSTAND 
Pensées d'un biologiste. 
 

La science des hormones nous a dotés de précisions indiscrètes. Nous connaissons 
aujourd'hui l'exacte constitution moléculaire de centaines de substances qui 
conditionnent la différentiation des sexes. Ces substances, nous sommes à même de les 
figurer par quelques lettres et quelques chiffres, nous les préparons par voie de 
synthèse, nous les obtenons à l'état de polyèdres blancs. Ce serait user d'un langage peu 
scientifique, mais, somme toute, point erroné, que de dire que la féminité et la 
masculinité sont cristallisables. M. Tainel, assurément, se fût réjoui d'y voir de franches 
espèces chimiques, tout ainsi que ce sucre et ce vitriol qui lui représentaient le vice et la 
vertu. 

La plus vaporeuse des femmes doit le plus clair de sa féminité à un certain alcool 
ou stérol qui possède, entre autres propriétés, celles de modifier le plumage d'un chapon 
et de gonfler la matrice d'une souris. Quant à l'homme, force lui est bien d'admettre qu'il 
tient son orgueilleuse virilité d'un autre stérol, d'ailleurs à peine différent du premier, et 
qui, celui-là, fait brunir le bec d'un moineau et les pouces d'une grenouille. Et ces deux 
principes, folliculine et testostérone, si puissamment et si diversement morphogènes, ils 
ne se bornent pas à travailler les chairs, ils affectent les instincts, les tendances, les 
désirs; en imprégnant les systèmes nerveux, ils colorent les esprit et les âmes, ils 
président non seulement au contact des épidermes, mais à l'échange des fantaisies. En 
sorte que là où règne la testostérone, l'attrait sera plus vivement ressenti pour les 
formes qu'aura modelées la folliculine. 

Qu'on le veuille ou non, et quelque idéalisme que l'on professe, l'édifice de l'amour 
humain, avec tout ce que ce mot implique de bestialité et du sublimation, de fureur et de 
sacrifice, avec tout ce qu'il signifie de léger, de touchant ou de terrible, est construit sur 
les minimes différences moléculaires de quelques dérivés du phénanthrène. 
 

 

 

 

 

 

 

 

- 162 - 



 
http://www.jeuverbal.fr 

L’ACTE VERBAL DANS SON ESPACE 

154 

 

 

 
TEXTE 16 

 
 
MALRAUX 
Les voix du silence. 
 

La reproduction nous apporte la sculpture mondiale. Elle a multiplié les chefs 
d'œuvre reconnus, promu à leur rang un grand nombre d'autres oeuvres, poussé 
quelques styles mineurs jusqu'à leur prolongement dans un art fictif. Elle a fait entrer 
dans l'histoire le langage de la couleur; dans son musée imaginaire, tableau, fresque, 
miniature et vitrail semblent appartenir à un domaine unique. Ces miniatures, ces 
fresques, ces vitraux, ces tapisseries, ces plaques scythes, ces détails, ces desseins de 
vases grecs - même ces sculptures - sont devenus des planches. Qu'y ont-ils perdu? Leur 
qualité d'objets. Qu'y ont-ils gagné? La plus grande signification de style qu'ils puissent 
assumer. Il est difficile de préciser ce qui sépare la représentation d'une tragédie 
d'Eschyle sous la menace perse avec Salamine à l'horizon du golfe, de notre lecture de 
cette tragédie; mais non de le ressentir. Eschyle n'est plus que son génie; le figures qui 
perdent à la fois dans la reproduction leur caractère d'objets, et leur fonction, fût-elle 
sacrée, n'y sont plus que du talent, n'y sont plus qu'oeuvres d'art - à peine serait-il 
excessif de dire : instants de l'art. Mis ces objets si différents, à l'exception de ceux que 
l'éclat du génie arrache à l'histoire, témoignent d'une même recherche : comme si un 
imaginaire esprit de l'art poussait de miniature en tableau, de fresque en vitrail, une 
même conquête, et soudain l'abandonnait pour une autre parente ou soudain opposée. A 
passer à travers l'équivoque unité de la photo, de la statue au bas-relief, du bas-relief à 
l'empreinte du sceau, de celle-ci aux plaques de bronze des nomades, le style babylonien 
semble prendre une existence propre, comme s'il était autre chose qu'un nom : une 
existence de créateur. Rien ne donne une vie plus corrosive à l'idée de destin que les 
grands styles, dont l'évolution et les métamorphoses semblent les longues cicatrices du 
passage de la fatalité sur la terre. 
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TEXTE 17 

 
TALLEYRAND 
Mémoires, 7. 
 

Il a fallu que toutes les illusions s'emparassent à la fois de l'esprit de Napoléon; 
qu'il se livrât sans prévision aux expéditions les plus hasardeuses; que, par caprice, il 
créât des trônes, et que, par d'autres caprices, il leur ôtât toute chance de stabilité, et se 
fît des ennemis de ceux-là mêmes qu'il plaçait sur ces trônes. Il a fallu que, pour détruire 
la confiance de la France et des nations étrangères, il leur imposât des institutions, 
d'abord républicaines, puis monarchiques, puis qu'il finît par es soumettre à sa 
despotique domination. Il a fallu, enfin, qu'il donnât aux peuples, qui bientôt s'entendent 
entre eux, la triste consolation de mépriser successivement les différentes formes de 
gouvernement qui passaient sous leurs yeux, et qu'il ne vît pas que de ce mépris, devait 
sortir parmi les peuples, une disposition générale au soulèvement et bientôt après à la 
vengeance. 

Napoléon est le premier et le seul qui ait pu donner à l'Europe un équilibre réel 
qu'elle cherche en vain depuis plusieurs siècles, et dont elle est aujourd'hui plus éloignée 
que jamais. 

Il ne fallait pour cela : 1° qu'appeler à l'unité l'Italie, en y transférant la maison de 
Bavière; 2° que partager l'Allemagne entre la maison d'Autriche, qui se serait étendue 
jusqu'aux bouches du Danube, et la maison de Brandebourg qu'on aurait agrandie; 3° 
que ressusciter la Pologne en la donnant à la maison de Saxe. 

Avec l'équilibre réel, Napoléon a pu donner aux peuples de l'Europe une 
organisation conforme à la véritable loi morale. Un équilibre réel eût rendu la guerre 
presque impossible. Une organisation convenable eût porté chez tous les peuples la 
civilisation au degré le plus élevé qu'elle puisse atteindre. 

Napoléon a pu faire ces choses, et ne les a point faites. S'il les eût faites, la 
reconnaissance lui aurait élevé partout des statues, et sa mort aurait été pleurée chez 
tous les peuples. Au lieu de cela, il a préparé l'état de choses que nous voyons, et amené 
les dangers qui menacent l'Europe du côté de l'Orient. C'est sur ces résultats qu'il doit 
être et qu'il sera jugé. La postérité dira de lui : Cet homme fut doué d'une force 
intellectuelle très grande; mais il n'aura pas compris la véritable gloire. Sa force morale 
fut très petite ou nulle. Il n'a pu supporter la prospérité avec modération, ni l'infortune 
avec dignité; et c'est parce que la force morale lui a manqué, qu'il a fait le malheur de 
l'Europe et le sien propre. 
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TEXTE 18 

 
 
PASCAL 
Pensées, B.298 ; L.103. 
 

Il est juste que ce qui est juste soit suivi ; il est nécessaire que ce qui est le plus 
fort soit suivi. 

La justice sans la force est impuissante, la force sans la justice est tyrannique. 
La justice sans force est contredite, parce qu'il y a toujours des méchants. La 

force sans la justice est accusée. Il faut donc mettre ensemble la justice et la force, et 
pour cela faire que ce qui est juste soit fort ou que ce qui est fort soit juste. 

La justice est sujette à dispute. La force est très reconnaissable et sans dispute. 
Aussi on n'a pu donner la force à la justice, parce que la force a contredit la 

justice et a dit qu'elle était injuste, et a dit que c'était elle qui était juste. 
Et ainsi ne pouvant faire que ce qui est juste fût fort, on a fait que ce qui est fort 

fût juste. 
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TEXTE 19 

 
 
LA BRUYÈRE 
Les caractères, Des biens de fortune, 83. 
 

Giton a le teint frais, le visage plein et les joues pendantes, l'oeil fixe et assuré, 
les épaules larges, l'estomac haut, la démarche ferme et délibérée. Il parle avec 
confiance; il fait répéter celui qui l'entretient, et il ne goûte que médiocrement tout ce u'il 
lui dit. Il déploie un ample mouchoir, et se mouche avec grand bruit; il crache fort oin, et 
il éternue fort haut. Il dort le jour, il dort la nuit, et profondément; il ronfle en ompagnie. 
Il occupe à table et à la promenade plus de place qu'un autre. Il tient le milieu en se 
promenant avec ses égaux; il s'arrête, et l'on s'arrête; il continue de marcher, et l'on 
marche: tous se règlent sur lui. Il interrompt, il redresse ceux qui ont la parole: on ne 
l'interrompt pas, on l'écoute aussi longtemps qu'il veut parler; on est de son avis, on 
croit les nouvelles qu'il débite. S'il s'assied, vous le voyez s'enfoncer dans un fauteuil, 
croiser les jambes l'une sur l'autre, froncer le sourcil, abaisser son chapeau sur ses yeux 
pour ne voir personne, ou le relever ensuite, et découvrir son front par fierté et par 
audace. Il est enjoué, grand rieur, impatient, présomptueux, colère, libertin, politique, 
mystérieux sur les affaires du temps; il se croit des talents et de l'esprit. Il est riche. 

 
Phédon a les yeux creux, le teint échauffé, le corps sec et le visage maigre; il dort 

peu, et d'un sommeil fort léger; il est abstrait, rêveur, et il a avec de l'esprit l'air d'un 
stupide: il oublie de dire ce qu'il sait, ou de parler d'événements qui lui sont connus; et 
s'il le fait quelquefois, il s'en tire mal, il croit peser à ceux à qui il parle, il conte 
brièvement, mais froidement; il ne se fait pas écouter, il ne fait point rire. Il applaudit, il 
sourit à ce que les autres lui disent, il est de leur avis; il court, il vole pour leur rendre de 
petits services. Il est complaisant, flatteur, empressé; il est mystérieux sur ses affaires, 
quelquefois menteur; il est superstitieux, scrupuleux, timide. Il marche doucement et 
légèrement, il semble craindre de fouler la terre; il marche les yeux baissés, et il n'ose 
les lever sur ceux qui passent. Il n'est jamais du nombre de ceux qui forment un cercle 
pour discourir; il se met derrière celui qui parle, recueille furtivement ce qui se dit, et il 
se retire si on le regarde. Il n'occupe point de lieu, il ne tient point de place; il va les 
épaules serrées, le chapeau abaissé sur ses yeux pour n'être point vu; il se replie et se 
renferme dans son manteau; il n'y a point de rues ni de galeries si embarrassées et si 
remplies de monde, où il ne trouve moyen de passer sans effort, et de se couler sans 
être aperçu. Si on le prie de s'asseoir, il se met à peine sur le bord d'un siège; il parle bas 
dans la conversation, et il articule mal; libre néanmoins sur les affaires publiques,  
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chagrin contre le siècle, médiocrement prévenu des ministres et du ministère. Il n'ouvre 
la bouche que pour répondre; il tousse, il se mouche sous son chapeau, il crache presque 
sur soi, et il attend qu'il soit seul pour éternuer, ou, si cela lui arrive, c'est à l'insu de la 
compagnie: il n'en coûte à personne ni salut ni compliment. Il est pauvre. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

- 167 -  



 
http://www.jeuverbal.fr 

L’ACTE VERBAL DANS SON ESPACE 

159 

 

 

 
TEXTE 20 

 
 
NERVAL 
Sylvie, 9. 
 

Voici les peupliers de l'île, et la tombe de Rousseau, vide de ses cendres. Ô sage! 
tu nous avais donné le lait des forts, et nous étions trop faibles pour qu'il pût nous 
profiter. Nous avons oublié tes leçons que savaient nos pères, et nous avons perdu le 
sens de ta parole, dernier écho des sagesses antiques. Pourtant ne désespérons pas, et, 
comme tu fis à ton suprême instant, tournons nos yeux vers le soleil! 

J'ai revu le château, les eaux paisible qui le bordent, la cascade qui gémit dans les 
roches, et cette chaussée réunissant les deux parties du village, dont les quatre 
colombiers marquent les angles, la pelouse qui s'étend au-delà comme une savane, 
dominée par des coteaux ombreux, la tour Gabrielle se reflète de loin sur les eaux d'un 
lac factice étoilé de fleurs éphémères; l'écume bouillonne, l'insecte bruit... Il faut 
échapper à l'air perfide qui s'exhale en gagnant les grès poudreux du désert et les landes 
où la bruyère rose relève le vert des fougères. Que tout cela est solitaire et triste! Le 
regard enchanté de Sylvie, ses courses folles, ses cris joyeux, donnaient autrefois tant de 
charmes aux lieux que je viens de parcourir! C'était encore une enfant sauvage, ses 
pieds étaient nus, sa peau hâlée, malgré son chapeau de paille, dont le large ruban 
flottait pêle-mêle avec ses tresses d cheveux noirs. Nous allions boire du lait à la ferme 
suisse, et l'on me disait : « Qu'elle est jolie, ton amoureuse, petit Parisien! » Oh! ce n’est 
pas alors qu'un paysan aurait dansé avec elle! Elle ne dansait qu'avec moi, une fois par 
an, à la fête de l'arc. 
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TEXTE 21 

 
BRASSENS 
Le bistrot. 
 

Dans un coin pourri 
Du pauvre Paris, 
Sur un' place, 
L'est un vieux bistrot 
Tenu pas un gros 
Dégueulasse. 
 
Si t'as le bec fin, 
S'il te faut du vin 
D' premièr' classe, 
Va boire à Passy, 
Le nectar d'ici 
Te dépasse. 
 
Mais si t'as l' gosier 
Qu'une armur' d'acier 
Matelasse, 
Goûte à ce velours, 
Ce petit bleu lourd 
De menaces. 
 
Tu trouveras là 
La fin' fleur de la 
Populace, 
Tous les marmiteux, 
Les calamiteux, 
De la place. 
 
Qui viennent en rang, 
Comme les harengs, 
Voir en face 
La bell' du bistrot, 
La femme à ce gros 
Dégueulasse. 
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Que je boive à fond 
L'eau de tout's les fontain's 
Wallace, 
Si, dès aujourd'hui, 
Tu n'es pas séduit 
Par la grâce. 
 
De cett' joli' fé' 
Qui, d'un bouge, a fait 
Un palace. 
Avec ses appas, 
Du haut jusqu'en bas, 
Bien en place. 
 
Ces trésors exquis, 
Qui les embrass', qui 
Les enlace ? 
Vraiment, c'en est trop ! 
Tout ça pour ce gros 
Dégueulasse ! 
 
C'est injuste et fou, 
Mais que voulez-vous 
Qu'on y fasse ? 
L'amour se fait vieux, 
Il a plus les yeux 
Bien en face. 
 
Si tu fais ta cour, 
Tâch' que tes discours 
Ne l'agacent. 
Sois poli, mon gars, 
Pas de geste ou gare 
à la casse. 
 
Car sa main qui claqu', 
Punit d'un flic-flac 
Les audaces. 
Certes, il n'est pas né 
Qui mettra le nez 
Dans sa tasse. 
 
Pas né, le chanceux 
Qui dégèl'ra ce 
Bloc de glace. 
Qui fera dans l' dos 
Les corne' à ce gros 
Dégueulasse. 
 
Dans un coin pourri 
Du pauvre Paris, 
Sur un' place, 
Une espèc' de fé', 
D'un vieux bouge, a fait 
Un palace. 
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TEXTE 22 

 
PAUL FORT 
L'alouette. 

Le bonheur est dans le pré. 
Cours-y vite, cours-y vite. 
Le bonheur est dans le pré. 
Cours-y vite. Il va filer. 
 
Si tu veux le rattraper, 
cours-y vite, cours-y vite. 
Si tu veux le rattraper, 
cours-y vite. Il va filer. 
 
Dans l'ache et le serpolet, 
cours-y vite, cours-y vite. 
Dans l'ache et le serpolet, 
cours-y vite. Il va filer. 
 
Sur les cornes du bélier, 
cours-y vite, cours-y vite. 
Sur les cornes du bélier, 
cours-y vite. Il va filer. 
 
Sur le flot du sourcelet, 
cours-y vite, cours-y vite. 
Sur le flot du sourcelet, 
cours-y vite. Il va filer. 
 
De pommier en cerisier, 
cours-y vite, cours-y vite. 
De pommier en cerisier, 
cours-y vite. Il va filer. 
 
Saute par dessus la haie, 
cours-y vite, cours-y vite. 
Saute par dessus la haie, 
cours-y vite! Il a filé! 
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TEXTE 23 

 
QUENEAU 
 

si tu t'imagines 
fillette fillette 
si tu t'imagines 
xa va xa va xa 
va durer toujours 
la saison des za 
la saison des za 
saison des amours 
ce que tu te goures 
fillette fillette 
ce que tu te goures 
 
Si tu crois petite 
si tu crois ah ah 
que ton teint de rose 
ta taille de guêpe 
tes mignons biceps 
tes ongles d'émail 
ta cuisse de nymphe 
et ton pied léger 
si tu crois petite 
xa va xa va xa 
va durer toujours 
ce que tu te goures 
fillette fillette 
ce que tu te goures 
 
Les beaux jours s'en vont 
les beaux jours de fête 
soleils et planètes 
tournent tous en rond 
mais toi ma petite 
tu marches tout droit 
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vers sque tu vois pas 
très sournois s'approchent 
la ride véloce 
la pesante graisse 
le menton triplé 
le muscle avachi 
allons cueille cueille 
les roses les roses 
roses de la vie 
et que leurs pétales 
soient la mer étale 
de tous les bonheurs 
allons cueille cueille 
si tu le fais pas 
ce que tu te goures 
fillette fillette 
ce que tu te goures. 
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TEXTE 24 

 
RIMBAUD 
Larme. 
 

Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises, 
Je buvais, accroupi dans quelque bruyère 
Entourée de tendres bois de noisetiers, 
Par un brouillard d'après-midi tiède et vert. 
 
Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise, 
Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel ouvert. 
Que tirais-je à la gourde de colocase ? 
Quelque liqueur d'or, fade et qui fait suer. 
 
Tel, j'eusse été mauvaise enseigne d'auberge. 
Puis l'orage changea le ciel, jusqu'au soir. 
Ce furent des pays noirs, des lacs, des perches, 
Des colonnades sous la nuit bleue, des gares. 
 
L'eau des bois se perdait sur des sables vierges, 
Le vent, du ciel, jetait des glaçons aux mares... 
Or ! tel qu'un pêcheur d'or ou de coquillages, 
Dire que je n'ai pas eu souci de boire ! 
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TEXTE 25 

 
VIGNY 
La mort du loup, 3. 
 

Hélas ! ai-je pensé, malgré ce grand nom d'Hommes, 
Que j'ai honte de nous, débiles que nous sommes ! 
Comment on doit quitter la vie et tous ses maux, 
C'est vous qui le savez, sublimes animaux ! 
A voir ce que l'on fut sur terre et ce qu'on laisse 
Seul le silence est grand; tout le reste est faiblesse. 
- Ah ! je t'ai bien compris, sauvage voyageur, 
Et ton dernier regard m'est allé jusqu'au coeur! 
Il disait : « Si tu peux, fais que ton âme arrive, 
A force de rester studieuse et pensive, 
Jusqu'à ce haut degré de stoïque fierté 
Où, naissant dans les bois, j'ai tout d'abord monté. 
Gémir, pleurer, prier est également lâche. 
Fais énergiquement ta longue et lourde tâche 
Dans la voie où le Sort a voulu t'appeler, 
Puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler. » 
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TEXTE 26 

 
MARIE NOËL 
Chanson 

Quand il est entré dans mon logis clos, 
J'ourlais un drap lourd près de la fenêtre, 
L'hiver dans les doigts, l'ombre sur le dos... 
Sais-je depuis quand j'étais là sans être? 
Et je cousais, je cousais, je cousais... 
- Mon coeur, qu'est-ce que tu faisais? 
 
Il m'a demandé des outils à nous. 
Mes pieds ont couru, si vifs, dans la salle, 
Qu'ils semblaient, - si gais, si légers, si doux, - 
Deux petits oiseaux caressant la dalle. 
De-ci, de-là, j'allais, j'allais, j'allais... 
- Mon coeur, qu'est-ce que tu voulais? 
 
Il m'a demandé du beurre, du pain, 
- Ma main en l'ouvrant caressait la huche - 
Du cidre nouveau, j'allais et ma main 
Caressait les bols, la table, la cruche. 
Deux fois, dix fois, vingt fois je les touchais... 
- Mon coeur, qu'est-ce que tu cherchais? 
 
Il m'a fait sur tout trente-six pourquoi. 
J'ai parlé de tout, des poules, des chèvres, 
Du froid et du chaud, des gens, et ma voix 
En sortant de moi caressait mes lèvres... 
Et je causais, je causais, je causais... 
- Mon coeur, qu'est-ce que tu disais 
 
Quand il est parti, pour finir l'ourlet 
Que j'avais laissé, je me suis assise... 
L'aiguille chantait, l'aiguille volait, 
Mes doigts caressaient notre toile bise... 
Et je cousais, je cousais, je cousais... 
- Mon coeur, qu'est-ce que tu faisais? 
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TEXTE 27 

 
PASCAL 
Pensées, B.471 ; L.396. 
 

Il est injuste que l'on s'attache à moi, quoiqu'on le fasse avec plaisir et 
volontairement. Je tromperais ceux en qui j'en ferais naître le désir; car je ne suis la fin 
de personne et je n'ai pas de quoi les satisfaire. Ne suis-je pas près de mourir? Ainsi 
l'objet de leur attachement mourra. Donc comme je serais coupable de faire croire une 
fausseté, quoique je la persuadasse doucement et qu'en cela on me fît plaisir, de même 
suis-je coupable si je me fais aimer et si j'attire des gens à moi; car il faut qu'ils passent 
leur vie et leur soin à s'attacher à Dieu et à le chercher. 
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TEXTE 28 

 
BREL 
Je ne sais pas. 
 

Je ne sais pas pourquoi la pluie 
Quitte là-haut ses oripeaux 
Que sont les lourds nuages gris 
Pour se coucher sur nos coteaux 
Je ne sais pas pourquoi le vent 
S'amuse dans les matins clairs 
A colporter les rir's d'enfants 
Carillons frêles de l'hiver 
Je ne sais rien dire de tout cela 
Mais je sais que je t'aime encore. 
 
Je ne sais pas pourquoi la route 
Qui me pousse vers la cité 
A l'odeur fade des déroutes 
De peuplier en peuplier 
Je ne sais pas pourquoi le voile 
Du brouillard glacé qui m'escorte 
Me fait penser aux cathédrales 
Où l'on prie pour les amours mortes 
Je ne sais rien de tout cela 
Mais je sais que je t'aime encore. 
 
Je ne sais pas pourquoi la ville 
M'ouvre ses remparts de faubourgs 
Pour me laisser glisser fragile 
Sous la pluie parmi ses amours 
Je ne sais pas pourquoi ces gens 
Pour mieux célébrer ma défaite 
Pour mieux suivre l'enterrement 
Ont le nez collé aux fenêtres 
Je ne sais rien de tout cela 
Mais je sais que je t'aime encore. 
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Je ne sais pas pourquoi ces rues 
S'ouvrent devant moi une à une 
Vierges et froides froides et nues 
Rien que mes pas et pas de lune 
Je ne sais pas pourquoi la nuit 
Jouant de moi comme guitare 
M'a forcé à venir ici 
Pour pleurer devant cette gare 
Je ne sais rien dire de tout cela 
Mais je sais que je t'aime encore. 
 
Je ne sais pas à quelle heure part 
Ce triste train pour Amsterdam 
Qu'un couple doit prendre ce soir 
Un couple dont tu es la femme 
Et je ne sais pas pour quel port 
Port d'Amsterdam ce grand navire 
Qui brise mon corps et mon coeur 
Notre amour et mon avenir 
Je ne sais rien dire de tout cela 
Mais je sais que je t'aime encore. 
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TEXTE 29 

 
GUITRY 
Ballade en si bémol. 

La vie est un' douche écossaise. 
Et ça dit bien c' que ça veut dire. 
Sitôt qu'un' chos' vous fait plaisir. 
Faut qu' y en ait un' qui vous déplaise . 
Mais bien qu'ce soit à mon avis. 
Comme une espèce de complot. 
On ne peut pas passer sa vie 
A s'foutre à l'eau. 
 
Le mardi soir un' femm' vous aime 
Le mercredi ell' n' vous aim' plus 
Quant à savoir c' qui lu' a déplu 
Ell' n'en sait rien sans doute ell'-même 
Mais bien qu'ell's soient tout's des girouettes 
Et qu' nous soyons tous des nigauds 
On ne peut pas passer sa vie 
A s'foutre à l'eau. 
 
Y a les amis, y a la famille 
Mais faut pas en avoir besoin 
Quant aux copains dès qu'on est loin 
C'sont les premiers qui vous torpillent! 
Mais bien qu'y ait tant de méchants 
Qui vous envient et de salauds 
On ne peut pas passer sa vie . 
A s'foutre à l'eau. 
 
Et plus qu' les autres, il y a soi-même 
Sur qui on ne peut guèr' compter 
Et l'on finit par récolter 
Tout's les sottises que l'on sème 
Mais bien qu'on soit son pire enn'mi 
Dégoûté d' soi et de son lot 
On ne peut pas passer sa vie 
A s'foutre à l'eau. 
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TEXTE 30 

 
LÉO FERRÉ 
 

La vie est louche 
Les femm's se couchent 
Toutes les nuits 
La vie est brève 
Les femm's se lèvent 
Et font leur lit 
La radio gronde 
Entre les ondes 
Les oiseaux glissent 
Dans le soir lisse 
Les feuilles tombent 
Droit à leur tombe 
Les choses cassent 
Comme la glace. 
 
L'âme s'enrhume 
Sous l'amertume 
Des vieux projets 
Le coeur radote 
Sous les bank-notes 
Trop bien rangés 
Les portes claquent 
Comme des claques 
Les années rongent 
Les plus beaux songes 
La vie est belle 
Les hommes bêlent 
La vie est douce 
Les enfants poussent 
 
La vie est louche 
Les femm's découchent 
A petit pas 
La vie est brève 
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Les femm's se lèvent 
Ou se lèv'nt pas 
La télé guide 
Les yeux candides 
L'or vagabonde 
Autour du monde 
Les journaux mentent 
Comme des rentes 
Les roses meurent 
Comme des heures 
 
L'âme détellle 
Et d 'un coup d'aile 
Va qui sait où 
Le coeur s'engage 
Au bas des pages 
D'un billet doux 
La mer remonte 
Comme la honte 
Et sur la plage 
Met son visage 
Au bord des houles 
Qui vont qui ourlent 
Toute la liste 
Des poissons tristes 
 
La vie est louche 
Les hommes louchent 
Sur qui sur quoi 
La vie est brève 
Et le blé lève 
Malgré tout ça 
L'oeil s'interroge 
De sous l'horloge 
La page blanche 
Sous la main blanche 
La neige aiguise 
Son froid de bise 
La mort se traîne 
Le long des reines 
 
L'âme des choses 
Nous indispose 
L'arbre se plaint 
Le coeur des bêtes 
Dans l'ombre guette 
Des assassins 
La nuit s'isole 
Et dégringole 
La lune obscène 
À l'avant-scène 
Fait la retape 
Et puis se tape 
L'ombre qui rime 
Avec la frime. 
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TEXTE 31 

 
 
MOLIÈRE 
L’école des femmes, Lettre d’Agnès. 
 

Je veux vous écrire. Et je suis bien en peine par où je m'y prendrai. J'ai des 
pensées que je désirerais que vous sussiez. Mais je ne sais comment faire pour vous les 
dire. Et je me défie de mes paroles. Comme je commence à connaître qu'on m'a toujours 
tenue dans l'ignorance j'ai peur de mettre quelque chose qui ne soit pas bien et d'en dire 
plus que je ne devrais. En vérité je ne sais ce que vous m'avez fait. Mais je sens que je 
suis fâchée à mourir de ce qu'on me fait faire contre vous que j'aurai toutes les peines du 
monde à me passer de vous et que je serais bien aise d'être à vous. Peut être qu'il y a du 
mal à dire cela. Mais enfin je ne puis m'empêcher de le dire. Et je voudrais que cela se 
pût faire sans qu'il y en eût. On me dit fort que tous les jeunes hommes sont des 
trompeurs qu'il ne les faut point écouter et que tout ce que vous me dites n'est que pour 
m'abuser. Mais je vous assure que je n'ai pu encore me figurer cela de vous. Et je suis si 
touchée de vos paroles que je ne saurais croire qu'elles soient menteuses. Dites-moi 
franchement ce qui en est. Car enfin comme je suis sans malice vous auriez le plus grand 
tort du monde si vous me trompiez. Et je pense que j'en mourrais de déplaisir. 
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TEXTE 32 

 
 

MARIVAUX 
Le jeu de l’amour et du hasard. 
 

Je vais vous parler à coeur ouvert, vous m'aimez, mais votre amour n'est pas une 
chose bien sérieuse pour vous, que de ressources n'avez-vous pas pour vous en défaire, 
la distance qu'il y a de vous à moi, mille objets que vous allez trouver sur votre chemin, 
l'envie qu'on aura de vous rendre sensible, les amusements d'un homme de votre 
condition, tout va vous ôter cet amour dont vous m'entretenez impitoyablement, vous en 
rirez peut-être au sortir d'ici, et vous aurez raison ; mais moi, Monsieur, si je m'en 
ressouviens, comme j'en ai peur, s'il m'a frappée, quel secours aurai-je contre 
l'impression qu'il m'aura faite ? Qui est-ce qui me dédommagera de votre perte ? Qui 
voulez-vous que mon coeur mette à votre place ? Savez-vous bien que si je vous aimais, 
tout ce qu'il y a de plus grand dans le monde ne me toucherait plus ? Jugez donc de l'état 
où je resterais, ayez la générosité de me cacher votre amour : moi qui vous parle, je me 
ferais un scrupule de vous dire que je vous aime, dans les dispositions où vous êtes, 
l'aveu de mes sentiments pourrait exposer votre raison, et vous voyez bien aussi que je 
vous les cache. 
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TEXTE 33 

 
PRÉVERT 
Le contrôleur. 
 

Allons allons 
Pressons 
Allons allons 
Voyons pressons 
Il y a trop de voyageurs 
Trop de voyageurs 
Pressons pressons 
Il y en a qui font la queue 
Il y en a partout 
Beaucoup 
Le long du débarcadère 
Ou bien dans les couloirs du ventre de leur mère 
Allons allons pressons 
Pressons sur la gâchette 
Il faut bien que tout le monde vive 
Alors tuez-vous un peu 
Allons allons 
Voyons 
Soyons sérieux 
Laissez la place 
Vous savez bien que vous ne pouvez pas rester là 
Trop longtemps 
Il faut qu'il y en ait pour tout le monde 
Un petit tour on vous l'a dit 
Un petit tour du monde 
Un petit tour dans le monde 
Un petit tour et on s'en va 
Allons allons 
Pressons pressons 
Soyez polis 
Ne poussez pas 
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TEXTE 34 

 
 
HUGO 
Une nuit qu’on entendait la mer sans la voir. 
 

Quels sont ces bruits sourds? 
Ecoutez vers l'onde 
Cette voix profonde 
Qui pleure toujours 
Et qui toujours gronde, 
Quoiqu'un son plus clair 
Parfois l'interrompe... 
Le vent de la mer 
Souffle dans sa trompe. 
Comme il pleut ce soir! 
 
N'est-ce pas, mon hôte? 
Là-bas, à la côte, 
Le ciel est bien noir, 
La mer est bien haute! 
On dirait l'hiver; 
Parfois on s'y trompe... 
Le vent de la mer 
Souffle dans sa trompe. 
Oh! marins perdus! 
 
Au loin, dans cette ombre 
Sur la nef qui sombre, 
Que de bras tendus 
Vers la terre sombre! 
Pas d'ancre de fer 
Que le flot ne rompe. 
Le vent de la mer 
Souffle dans sa trompe. 
Nochers imprudents! 
 
Le vent dans la voile 
Déchire la toile 
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Comme avec les dents! 
Là-haut pas d'étoile! 
L'un lutte avec l'air, 
L'autre est à la pompe. 
Le vent de la mer 
Souffle dans sa trompe. 
C'est toi, c'est ton feu 
 
Que le nocher rêve, 
Quand le flot s'élève, 
Chandelier que Dieu 
Pose sur la grève, 
Phare au rouge éclair 
Que la brume estompe! 
Le vent de la mer 
Souffle dans sa trompe. 
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TEXTE 35 

 
RACINE 
Phèdre, La déclaration d’Hippolyte. 

Je vois que la raison cède à la violence. 
Puisque j'ai commencé de rompre le silence 
Madame il faut poursuivre. Il faut vous informer 
D'un secret que mon coeur ne peut plus renfermer. 
Vous voyez devant vous un prince déplorable 
D'un téméraire orgueil exemple mémorable. 
Moi qui contre l'amour fièrement révolté 
Aux fers de ses captifs ai longtemps insulté 
Qui des faibles mortels déplorant le naufrages 
Pensais toujours du bord contempler les orages 
Asservi maintenant sous la commune loi 
Par quel trouble me vois-je emporté loin de moi? 
Un moment a vaincu mon audace imprudente. 
Cette âme si superbe est enfin dépendante. 
Depuis près de six mois honteux désespéré 
Portant partout le trait dont je suis déchiré 
Contre vous, contre moi, vainement je m'éprouve. 
Présente je vous fuis. Absente je vous trouve. 
Dans le fond des forêts votre image me suit. 
La lumière du jour les ombres de la nuit 
Tout retrace à mes yeux les charmes que j'évite. 
Tout vous livre à l'envi le superbe Hippolyte. 
Moi-même pour tout fruit de mes soins superflus 
Maintenant je me cherche et ne me trouve plus. 
Mon arc, mes javelots, mon char, tout m'importune. 
Je me souviens plus des leçons de Neptune. 
Mes seuls gémissements font retentir les bois. 
Et mes coursiers oisifs ont oublié ma voix. 
Peut-être le récit d'un amour si sauvage 
Vous fait en m'écoutant rougir de votre ouvrage? 
D'un coeur qui s'offre à vous quel farouche entretien! 
Quel étrange captif pour un si beau lien! 
Mais l'offrande à vos yeux en doit être plus chère. 
Songez que je vous parle une langue étrangère. 
Et ne rejetez pas des voeux mal exprimés 
Qu'Hippolyte sans vous n'aurait jamais formés. 
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TEXTE 36 

 
 
HUGO 
 

Nous allions au verger cueillir des bigarreaux. 
Avec ses beaux bras blancs en marbre de Paros, 
Elle montait dans l'arbre et courbait une branche; 
Les feuilles frissonnaient au vent; sa gorge blanche, 
O Virgile, ondoyait dans l'ombre et le soleil; 
Ses petits doigts allaient chercher le fruit vermeil, 
Semblable au feu qu'on voit dans le buisson qui flambe. 
Je montais derrière elle; elle montrait sa jambe, 
Et disait: -Taisez-vous!- à mes regards ardents; 
Et chantait. Par moments, entre ses belles dents, 
Pareille, aux chansons près, à Diane farouche, 
Penchée, elle m'offrait la cerise à sa bouche; 
Et ma bouche riait, et venait s'y poser, 
Et laissait la cerise et prenait le baiser. 
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TEXTE 37 

 
LA FONTAINE 
Le corbeau voulant imiter l’aigle. 
 

L'oiseau de Jupiter enlevant un mouton, 
Un corbeau témoin de l'affaire, 

Et plus faible de reins, mais non pas moins glouton, 
En voulut sur l'heure autant faire. 
Il tourne à l'entour du troupeau, 

Marque entre cent moutons le plus gras, le plus beau, 
Un vrai mouton de sacrifice : 

On l'avait réservé pour la bouche des Dieux. 
Gaillard corbeau disait, en le couvant des yeux : 

« Je ne sais qui fut ta nourrice ; 
Mais ton corps me paraît en merveilleux état : 

Tu me serviras de pâture. » 
Sur l'animal bêlant à ces mots il s'abat. 

La moutonnière créature 
Pesait plus qu'un fromage, outre que sa toison 

Etait d'une épaisseur extrême, 
Et mêlée à peu près de la même façon 

Que la barbe de Polyphème. 
Elle empêtra si bien les serres du corbeau 
Que le pauvre animal ne put faire retraite. 
Le berger vient, le prend, l'encage bien et beau, 
Le donne à ses enfants pour servir d'amusette. 
Il faut se mesurer, la conséquence est nette : 
Mal prend aux volereaux de faire les voleurs. 
L'exemple est un dangereux leurre : 
Tous les mangeurs de gens ne sont pas grands seigneurs ; 
Où la guêpe a passé, le moucheron demeure. 
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TEXTE 38 

 
Nerval  
Octavie 
 
Mourir, grand Dieu ! Pourquoi cette idée me revient-elle à tout propos, comme s’il n’y 
avait que ma mort, qui fût l’équivalent du bonheur que vous promettez : La Mort ! ce mot 
pourtant ne répand cependant rien de sombre dans ma pensée : elle m’apparaît, 
couronnée de roses pâles, comme à la fin d’un festin ; j’ai revé quelquefois qu’elle 
m’attendait en souriant au chevet d’une femme adorée, non pas le soir, mais le matin, 
après le bonheur, après l’ivresse, et qu’elle me disait : Allons, jeune homme tu as eu ta 
nuit comme d’autres ont leur jour ! à présent, viens dormir, viens te reposer dans mes 
bras ; je ne suis pas belle moi, mais je suis bonne et secourable, et je ne donne pas le 
plaisir, mais le calme éternel ! 
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TEXTE 39 

 
BAUDELAIRE 
La chevelure. 

Ô toison, moutonnant jusque sur l'encolure! 
Ô boucles! Ô parfum chargé de nonchaloir! 
Extase! Pour peupler ce soir l'alcôve obscure 
Des souvenirs dormant dans cette chevelure, 
Je la veux agiter dans l'air comme un mouchoir! 
 
La langoureuse Asie et la brûlante Afrique, 
Tout un monde lointain, absent, presque défunt, 
Vit dans tes profondeurs, forêt aromatique! 
Comme d'autres esprits voguent sur la musique, 
Le mien, ô mon amour! nage sur ton parfum. 
 
J'irai là-bas où l'arbre et l'homme, pleins de sève, 
Se pâment longuement sous l'ardeur des climats; 
Fortes tresses, soyez la houle qui m'enlève! 
Tu contiens, mer d'ébène, un éblouissant rêve 
De voiles, de rameurs, de flammes et de mâts: 
 
Un port retentissant où mon âme peut boire 
À grands flots le parfum, le son et la couleur; 
Où les vaisseaux, glissant dans l'or et dans la moire, 
Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloire 
D'un ciel pur où frémit l'éternelle chaleur. 
 
Je plongerai ma tête amoureuse d'ivresse 
Dans ce noir océan où l'autre est enfermé; 
Et mon esprit subtil que le roulis caresse 
Saura vous retrouver, ô féconde paresse, 
Infinis bercements du loisir embaumé! 
 
Cheveux bleus, pavillon de ténèbres tendues, 
Vous me rendez l'azur du ciel immense et rond; 
Sur les bords duvetés de vos mèches tordues 
Je m'enivre ardemment des senteurs confondues 
De l'huile de coco, du musc et du goudron. 
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Longtemps! toujours! ma main dans ta crinière lourde 
Sèmera le rubis, la perle et le saphir, 
Afin qu'à mon désir tu ne sois jamais sourde! 
N'es-tu pas l'oasis où je rêve, et la gourde 
Où je hume à longs traits le vin du souvenir? 
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TEXTE 40 

 
 
SPONDE 

Tout s'enfle contre moi, tout m'assaut, tout me tente, 
Et le Monde et la Chair, et l'Ange révolté, 
Dont l'onde, dont l'effort, dont le charme inventé  
Et m'abîme, Seigneur, et m'ébranle, et m'enchante. 
 
Quelle nef, quel appui, quelle oreille dormante, 
Sans péril, sans tomber, et sans être enchanté, 
Me donras-tu ? Ton Temple où vit ta Sainteté, 
Ton invincible main et ta voix si constante. 
 
Et quoi ? mon Dieu, je sens combattre maintes fois 
Encore avec ton Temple, et ta main, et ta voix, 
Cet Ange révolté, cette Chair, et ce Monde. 
 
Mais ton Temple pourtant, ta main, ta voix sera 
La nef, l'appuy, l'oreille, où ce charme perdra, 
Où mourra cet effort, où se rompra cette Onde. 
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TEXTE 41 

 

 
 

RONSARD 
Sonnets pour Hélène, XLIII 
 

Quand vous serez bien vieille, au soir à la chandelle, 
Assise auprès du feu, dévidant et filant, 
Direz chantant mes vers, en vous émerveillant : 
« Ronsard me célébrait du temps que j'étais belle. » 
 
Lors vous n'aurez servante oyant telle nouvelle, 
Déjà sous le labeur à demi sommeillant, 
Qui au bruit de mon nom ne s'aille réveillant, 
Bénissant votre nom de louange immortelle. 
 
Je serai sous la terre, et fantôme sans os, 
Par les ombres myrteux je prendrai mon repos; 
Vous serez au foyer une vieille accroupie, 
 
Regrettant mon amour et votre fier dédain. 
Vivez si m'en croyez, n'attendez à demain : 
Cueillez dès aujourd'hui les roses de la vie. 
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TEXTE 42 

 
 
PRÉVERT  
Sables mouvants. 

Démons et merveilles 
Vents et marées 

Au loin déjà la mer s'est retirée 
Et toi 

Comme une algue doucement caressée par le vent 
Dans les sables du lit tu remues en rêvant 

Démons et merveilles 
Vents et marées 

Au loin déjà la mer s'est retirée 
Mais dans tes yeux entrouverts 
Deux petites vagues sont restées 

Démons et merveilles 
Vents et marées 

Deux petites vagues pour me noyer. 
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TEXTE 43 

 
 
MARIE DE SÉVIGNÉ 
Lettre du 16 mars 1672. 
 

Vous me demandez, ma chère enfant, si j'aime toujours bien la vie. Je vous avoue 
que j'y trouve des chagrins cuisants; mais je suis encore plus dégoûtée de la mort : je 
me trouve si malheureuse d'avoir à finir tout ceci par elle, que si, je pouvais retourner en 
arrière, je ne demanderais pas mieux. Je me trouve dans un engagement qui 
m'embarrasse : je suis embarquée dans la vie sans mon consentement; il faut que j'en 
sorte, cela m'assomme; et comment en sortirai-je? Par où? Par quelle porte? Quand 
sera-ce? En quelle disposition? Souffrirai-je mille et mille douleurs, qui me feront mourir 
désespérée? Aurai-je un transport au cerveau? Mourrai-je d'un accident? Comment serai-
je avec Dieu? Qu'aurai-je à lui présenter? La crainte, la nécessité, feront-elles mon retour 
vers lui? N'aurai-je aucun autre sentiment que celui de la peur? Que puis-je espérer? 

Suis-je digne du paradis? Suis-je digne de l'enfer? Quelle alternative! Quel 
embarras! Rien n'est si fou que de mettre son salut dans l'incertitude; mais rien n'est si 
naturel, et la sotte vie que je mène est la chose du monde la plus aisée à comprendre. Je 
m'abîme dans ces pensées, et je trouve la mort si terrible, que je hais plus la vie parce 
qu'elle m'y mène, que par les épines qui s'y rencontrent. Vous me direz que je veux vivre 
éternellement. Point du tout; mais si on m'avait demandé mon avis, j'aurais bien aimé à 
mourir entre les bras de ma nourrice : cela m'aurait ôté bien des ennuis et m'aurait 
donné le ciel bien sûrement et bien aisément; mais parlons d'autre chose. 
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TEXTE 44 

 
 
LOUISE LABÉ 
 

Je vis, je meurs : je me brûle et me noie, 
J'ai chaud extrême en endurant froidure; 
La vie m'est et trop molle et trop dure. 
J'ai grands ennuis entremêlés de joie; 
 
Tout à un coup je ris et je larmoie, 
Et en plaisir maint grief tourment j'endure; 
Mon bien s'en va, et à jamais il dure; 
Tout en un coup je sèche et je verdoie. 
 
Ainsi Amour inconstamment me mène; 
Et, quand je pense avoir plus de douleur, 
Sans y penser, je me trouve hors de peine. 
 
Puis, quand je crois ma joie être certaine, 
Et être au haut de mon désiré heur, 
Il me remet en mon premier malheur. 
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TEXTE 45 

 
 
BAUDELAIRE 
Brumes et pluies. 
 

Ô fins d'automne, hivers, printemps trempés de boue, 
Endormeuses saisons! je vous aime et vous loue 
D'envelopper ainsi mon coeur et mon cerveau 
D'un linceul vaporeux et d'un vague tombeau. 
Dans cette grande plaine où l'autan froid se joue, 
Où par les longues nuits la girouette s'enroue, 
Mon âme mieux qu'au temps du tiède renouveau 
Ouvrira largement ses ailes de corbeau. 
Rien n'est plus doux au coeur plein de choses funèbres, 
Et sur qui dès longtemps descendent les frimas, 
Ô blafardes saisons, reines de nos climats, 
Que l'aspect permanent de vos pâles ténèbres, 
- Si ce n'est, par un soir sans lune, deux à deux, 
D'endormir la douleur sur un lit hasardeux. 
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TEXTE 46 

 
 
APOLLINAIRE 
Le Pont Mirabeau. 
 

Sous le pont Mirabeau coule la Seine 
Et nos amours 

Faut-il qu'il m'en souvienne 
La joie venait toujours après la peine 
 

Vienne la nuit sonne l'heure 
Les jours s'en vont je demeure 

 
Les mains dans les mains restons face à face 

Tandis que sous 
Le pont de nos bras passe 

Des éternels regards l'onde si lasse 
 

Vienne la nuit sonne l'heure 
Les jours s'en vont je demeure 

 
L'amour s'en va comme cette eau courante 

L'amour s'en va 
Comme la vie est lente 

Et comme l'Espérance est violente 
 

Vienne la nuit sonne l'heure 
Les jours s'en vont je demeure 

 
Passent les jours et passent les semaines 

Ni temps passé 
Ni les amours reviennent 

Sous le pont Mirabeau coule la Seine 
 

Vienne la nuit sonne l'heure 
Les jours s'en vont je demeure 
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TEXTE 47 

 
 
VIAN 
Je voudrais pas crever. 
 

Je mourrai d'un cancer de la colonne vertébrale 
Ça sera par un soir horrible 
Clair, chaud, parfumé, sensuel 
Je mourrai d'un pourrissement 
De certaines cellules peu connues 
Je mourrai d'une jambe arrachée 
Par un rat géant jailli d'un trou géant 
Je mourrai de cent coupures 
Le ciel sera tombé sur moi 
Ça se brise comme une vitre lourde 
Je mourrai d'un éclat de voix 
Crevant mes oreilles 
Je mourrai de blessures sourdes 
Infligées à deux heures du matin 
Par des tueurs indécis et chauves 
Je mourrai sans m'apercevoir 
Que je meurs, je mourrai 
Enseveli sous les ruines sèches 
De mille mètres de coton écroulé 
Je mourrai noyé dans l'huile de vidange 
Foulé aux pieds par des bêtes indifférentes 
Et, juste après, par des bêtes différentes 
Je mourrai nu, ou vêtu de toile rouge 
Ou cousu dans un sac avec des lames de rasoir 
Je mourrai peut-être sans m'en faire 
Du vernis à ongles aux doigts de pied 
Et des larmes plein les mains 
Et des larmes plein les mains 
Je mourrai quand on décollera 
Mes paupières sous un soleil enragé 
Quand on me dira lentement 
Des méchancetés à l'oreille 
Je mourrai de voir torturer des enfants 
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Et des hommes étonnés et blêmes 
Je mourrai rongé vivant 
Par des vers, je mourrai les 
Mains attachées sous une cascade 
Je mourrai brûlé dans un incendie triste 
Je mourrai un peu, beaucoup, 
Sans passion, mais avec intérêt 
Et puis quand tout sera fini 
Je mourrai. 
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TEXTE 48 

 
 
VERLAINE 
Chanson d’automne. 
 

Les sanglots longs 
Des violons 
De l'automne 
Blessent mon coeur 
D'une langueur 
Monotone. 
 
Tout suffocant 
Et blême, quand 
Sonne l'heure, 
Je me souviens 
Des jours anciens 
Et je pleure. 
 
Et je m'en vais 
Au vent mauvais 
Qui m'emporte 
Deçà, delà, 
Pareil à la 
Feuille morte. 
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Mallarmé      Proust 

 
Zola       Pascal 

 
La Bruyère      Renan 
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De Gaulle      Mitterrand 

 
Molière      Racine 

 
Von Gogh      Corneille 
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La Fontaine      Verlaine 

 
Baudelaire      Rousseau 
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COTES DES VECTEURS PHONÉTIQUES DE 30 AUTEURS ANALYSÉS. 
 

 GL AL  MN MB  GN AB  AN GB 
Racine  99 1  5 10  73 39  61 78 
Baudelaire 77 76  61 37  49 7  34 8 
Giscard 2 72  54 66  52 94  14 96 
Mallarmé 18 90  73 27  13 45  66 25 
La Fontaine 99 8  78 32  23 13  78 94 
Valéry  41 34  16 24  88 76  34 40 
Verlaine 100 16  54 62  54 6  3I  14 
Rousseau 20 25  71 49  86 35  83 30 
Rimbaud 96 79  54 6  5 2  10 27 
Zola  23 91  87 76  3 37  24 8 
Pascal  4 61  49 86  68 91  89 46 
Hugo  98 22  80 22  15 21  I7  71 
Corneille  74 2  55 29  98 39  89 74 
Chateaubriand 57 89  36 27  30 13  I8  2 
Molière  92 3  34 84  62 17  34 49 
Napoléon  82 75  14 10  22 49  24 43 
Saint John Perse 80 65  72 0  18 43  28 12 
Nerval  59 64  46 8  55 57  I6  18 
Barre  0 86  82 37  38 99  59 97 
Proust 4 45  96 73  49 97  33 14 
Beaumarchais 46 80  79 42  41 11  82 57 
Mitterand  4 83  33 80  29 75  I5  92 
De Gaulle  2 55  69 56  48 85  75 95 
Van Gogh  64 5  86 79  73 38  42 59 
Renan  19 80  1 25  44 87  49 66 
Lautréamont 7 33  27 86  65 59  80 83 
Nougaro 82 29  40 77  82 5  I7  2 
Prévert 90 11  23 40  59 21  92.  56 
La Bruyère  17 100  18 88  6 34  76 88 
Marivaux  49 14  25 81  69 51  41 30 
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COTES DES VECTEURS PHONÉTIQUES DE 33 POÈMES DE BAUDELAIRE 
 

 GL AL  MN MB  GN AB  AN GB 
A celle qui est trop gaie  19 30  40 29  35 74  81 35 
L'albatros  54 83  48 64  34 12  15 8 
Anywhere out of the world  52 29  32 15  84 48  56 47 
A une heure du matin  43 79  17 70  82 10  66 55 
Le balcon  82 24  7 53  79 51  40 24 
Brumes et pluies  94 41  73 3  56 7  89 47 
Les chats  17 71  80 40  50 50  46 47 
Une charogne  85 25  80 46  60 31  71 5 
La chevelure 90 21  52 18  86 13  30 26 
Correspondances  22 40  71 96  55 17  32 97 
Élévation 16 98  30 20  39 15  48 51 
Examen de minuit  78 93  15 20  58 14  81 46 
Le guignon  88 43  30 48  59 11  77 53 
Harmonie du soir  57 12  96 90  27 74  91 8 
L'héautontimoroumenos  56 18  43 60  71 21  32 20 
Un hémisphère dans une 
chevelure  55 41  69 67  49 16  17 32 
L'horloge (prose) 19 61  93 55  54 18  63 15 
L'horloge (vers) 93 14  28 29  24 83  58 17 
L'invitation au voyage (prose) 23 96  19 89  34 59  29 48 
L'invitation au voyage (vers) 80 68  61 31  69 29  7 4 
Leshos  59 75  11 13  14 83  9 9 
Le Léthé  42 73  71 23  88 26  30 17 
Les métamorphoses d'un vampire  67 64  99 24  42 53  26 46 
Moesta et errabunda  72 26  30 43  72 6  40 68 
La mort des amants  73 85  58 28  57 3  65 28 
Recueillement  64 57  93 22  46 55  37 10 
Réversibilité 57 70  97 29  17 4  81 41 
La servantè au grand coeur  84 SI  89 58  27 10  17 29 
Spleen: J'ai'plus de souvenirs  76 59  18 81  45 10  87 25 
Spleen : Je suis comme le roi  73 70  31 58  24 54  73 87 
SpJ.een : Pldviôse irrité  59 59  80 24  43 27  53 79 
Spleen : Quand le ciel bas et 
lourd 42 26  99 83  49 60  85 58 
La vie antérieure  21 95  32 84  34 19  9 34 
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TROISIÈME PARTIE : 
 
SYMBOLIQUE ET RÊVERIE D’ENSEMBLE 
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Les prêtres égyptiens avaient trois manières d’exprimer leur pensée. La première 
était claire et simple, la seconde symbolique et figurée,  troisième sacrée ou 
hiéroglyphique. Héraclite a parfaitement exprimé la différence de ces trois styles 
en les désignant par les épithètes de parlant, signifiant et cachant. 

Fabre d'Olivet: La langue hébraïque restituée.  
 
Une parole prononcée devrait être entendue sur trois plans : le plan littéral. le plan 
musical et le plan symbolique. qui est de loin plus important car il est d'ordre 
cosmique et c’est lui qui nous met rapport avec l'ensemble des choses.  

François Billetdoux : Journal Comédie Française 8.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

- 213 - 



 
http://www.jeuverbal.fr 

L’ACTE VERBAL DANS SON ESPACE 

202 

 

 

 
LE THÈME SOLAIRE DANS RICHARD II 
 
La façon particulière dont les idées, les phonèmes, les symboles s’enchaînent dans le 
déroulement d’un texte sollicite diversement notre attention. Les idées s’adressent à 
l'intellect, les phonèmes à la sensorialité, les symboles à l’imaginaire. Chacun de ces 
trois modes expressifs semble obéir à des lois subtiles d'attraction et de répulsion, qui lui 
donnent en quelque sorte sa cohérence intrinsèque.  
Sur le plan symbolique, poètes et philosophes, en orient comme en occident, ont établi 
des correspondances qui ouvrent de vastes perspectives à la rêverie créatrice de 
l'interprète. Celles que nous retiendrons ici sont reliées au spectacle même du monde, 
aux phénomènes naturels hors de toute réduction conceptuelle ou phonétique, et 
devraient permettre de relier l’imaginaire à l’observation pour un troisième mode de 
lecture en retrouvant les sources du réel.  
Les représentations figurées de l'espace et du temps - la rose de vents et le cercle - 
sont suffisamment universelles pour les envisager comme une sorte de modèle où vont 
se greffer un certain nombre de thèmes d'inspiration aisément déductibles. La nature est 
un livre dont le poète augure interprète les signes.  
 

Dans le livre infini des secrets de nature 
Je lis à ma façon. 

Antoine et Cléopâtre, I, 2. 
 
Shakespeare, pour composer son livre que Prospéro ira noyer au plus profond des mers, 
s'applique à déchiffrer tous les signes de l'univers manifesté, d'en étudier les 
concordances et les antagonismes. Le soleil, premier révélateur de cette manifestation 
sera interrogé par lui comme luminaire du monde, comme centre gravitationnel de 
l'univers depuis Copernic, et enfin comme origine de toute vie. 
 

Car si le soleil engendre des larves sur un chien crevé... 
Hamlet, II, 2. 

 
La lecture cosmique de Shakespeare lui permet d'éclairer l'humain. S'il y a gravitation 
céleste entre les astres, il y a gravitation terrestre entre les hommes. Or le soleil, dans 
son mouvement apparent semble tourner autour de la terre, d'où provient l'erreur 
d'interprétation des siècles antérieurs. Shakespeare trouvera donc dans la nuit l'image de 
la gravitation applicable à l'homme. 
 

Mais je suis ferme autant que l'étoile polaire, 
Qui, par sa fixité, sa vertu de constance, 
Demeure inébranlable au milieu des étoiles. 
Les cieux sont constellés d'étincelles sans nombre, 
Qui toutes sont de feu, dont chacune est brillante. 
Mais un seul astre parmi tous maintient sa place. 
Et de même en ce monde : il surabonde d'hommes. 
Ces hommes sont de chair, de sang, d'intelligence. 
Pourtant, s'ils sont nombreux, je n'en connais qu'un seul, 
Qui, sans être altéré, maintient sa position, 
Et reste inébranlable - et cet homme, c'est moi. 

Jules César, III, 1. 
 

De cette notion d'un centre autour duquel tout gravite résulte une notion d'ordre 
naturel des choses qu'il importe de respecter sous peine de régression vers le chaos. 
 

Les sphères dans le ciel, ce globe et les planètes 
Témoignent par degrés, préséance, secteurs, 
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Immanence, parcours, rapports, saisons, aspects, 
Usages et fonctions, qu'un ordre les régit. 
Et c'est ainsi que l'astre éclatant du soleil 
Occupe avec son orbe une place éminente 
Au milieu de l'espace, et, d'un oeil salutaire, 
Corrige les effets des planètes néfastes, 
Et il commande avec l'autorité d'un roi 
Aux bons et aux méchants. Mais, lorsque les planètes 
S'égarent en désordre et créent la confusion, 
Que de fléaux, de désarrois, que de tumultes, 
Que de fureurs en mer, de tremblements de terre, 
Que d'ouragans, d'effrois, de mutations, d'horreurs 
Ébranlent et balaient, disloquent et fracassent 
L'alliance et l'unité paisible des États, 
Qui perdent leurs statuts. Quand l'ordre est renversé, 
Qui sert d'échelle de valeur aux grands desseins, 
Toute entreprise échoue. Comment les sociétés 
La hiérarchie scolaire et le compagnonnage, 
Le paisible commerce entre rives voisines, 
Les droits d'aînesse et ceux que donne la naissance, 
Le respect des vieillards, des lauriers, des couronnes, 
Pourraient-ils sans cet ordre occuper leur vraie place ? 
Que l'ordre soit brisé, la corde détendue, 
La discorde s'ensuit. Tout vient à s'affronter 
En une lutte ouverte, et les eaux contenues 
Soulèvent leur poitrine au-dessus des rivages, 
Et changent en brouet notre terre solide. 
La violence devient maîtresse de misères. 
Alors le fils brutal frappe son père à mort. 
La force devient juste, et les droits et les torts, 
Régis dans leur conflit sans fin par la justice, 
Perdent jusqu'à leur nom, ainsi que la justice 
Et le pouvoir alors englobe toute chose, 
Le désir le pouvoir, l'appétit le désir, 
Et enfin l'appétit, ce loup universel, 
Ainsi aidé par le pouvoir et le désir, 
Forcera l'univers à devenir sa proie 
Pour à la fin se dévorer. 

Troïlus et Cressida, I, 9. 
L'image terrestre d'une société animale comme un reflet du système solaire, les abeilles dans la 
ruche, est alors proposée par Shakespeare. 

Le ciel a partagé 
La république humaine en diverses fonctions 
Où l'effort imposé n'est jamais en repos, 
Et en fixant comme objectif ou comme but 
L'obéissance. Ainsi travaillent les abeilles, 
Qui enseignent selon la loi de la nature 
La pratique de l'ordre au peuple d'un royaume. 
La reine est assistée d'officiers de tout rang. 
Certains, les magistrats, régissent l'intérieur, 
Et d'autres, les marchands, négocient au dehors, 
Et d'autres, les soldats, armés d'un aiguillon, 
Pillent les jours d'été les bourgeons de velours, 
Et portent leur butin en fanfare joyeuse 
Sous la tente royale où siège leur monarque. 
Et la reine surveille, active souveraine, 
Les maçons bourdonnant posant des lambris d'or, 
Les humbles citoyens élaborant le miel, 
Les misérables portefaix accumulant 
Leur écrasant fardeau devant sa porte étroite, 
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Le juge à l'oeil sévère, au grondement sinistre, 
Faisant exécuter par des bourreaux livides 
Le frelon paresseux. Et, de là, je déduis 
Qu'une foule d'objets qui se rapportent tous 
Au même but peuvent agir par voies diverses. 
Maintes flèches lancées de différents endroits 
Touchent la cible, et maints chemins joignent la ville, 
Et de nombreux courants se jettent dans la mer, 
Maintes lignes tracées convergent au cadran. 
Ainsi peut-on par mille actions que l'on conjugue 
Accomplir un dessein, et tout est assumé 
Sans contrarier personne. 

Henry V, I, 2. 
 

Il y a là un hommage évident à la reine Élisabeth. Mais, plus vastement, le cadran solaire nous 
rappelle la notion du temps cyclique. Le Roi est mort, vive le Roi! Chaque matin dans le cycle d'une 
journée, chaque printemps dans le cycle d'une année est caractérisé par l'apparition d'un soleil 
nouveau. Ainsi le ciel désignera parfois la chute d'un monarque ou la consécration d'un autre. 
 

Aux temps où Rome était glorieuse et triomphante, 
Peu avant que tombât le tout puissant César, 
On vit des morts dans leur linceul quitter leur tombe, 
Gémir et chuchoter dans les rues de la ville, 
Ainsi que des rosées de sang, des météores, 
Des signes noirs dans le soleil, et l'astre humide 
Qui gouverne d'en haut l'empire de Neptune 
Mourir dans une éclipse ainsi qu'au dernier jour : 
Ces signes précurseurs d'événements funestes 
En fourriers qui toujours précèdent les destins, 
Dont le prologue est un augure menaçant, 
A la fois ciel et terre en portent témoignage 
A travers nos climats pour nos compatriotes. 

Hamlet, I, 1. 
RICHARD 

Voyez comme l'aurore ouvre ses portes d'or 
Et salue le départ du splendide soleil, 
Et lui, comme il ressemble à la jeunesse en fleur, 
Au bel adolescent qui piaffe vers l'amour. 

ÉDOUARD 
Ai-je la vue troublée, ou vois-je trois soleils ? 

RICHARD 
Trois splendides soleils, chacun parfait en soi. 
Que ne sépare aucun nuage passager, 
Bien distincts dans le ciel à la clarté d'albâtre. 
Tiens! Ils ne font plus qu'un comme s'ils s'embrassaient, 
Et semblaient se jurer une alliance inviolable. 
Ils ne font plus qu'un globe, une lampe, un soleil. 
Le ciel nous avertit de quelque événement. 

ÉDOUARD 
Voilà qui est étrange et ne s'est jamais vu. 
Le ciel, je crois, nous pousse à nous mettre en campagne, 
Afin que nous, les fils du fier Plantagenêt, 
Déjà brillants chacun de par ses seuls mérites, 
Nous confondions pourtant ensemble nos lumières 
Pour éclairer le monde ainsi que le soleil. 
Et je veux désormais, quel que soit ce présage, 
Porter sur mon écu trois soleils éclatants. 
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RICHARD 
Trois lunes feront mieux. Révérence parler, 
Vous préférez plutôt les femelles aux mâles. 

Henry VI-3, II,1. 
 

Réplique apparemment innocente par sa truculence qui cache une vérité plus trouble. 
Édouard, futur Édouard IV, premier roi de la branche York, était grand trousseur de 
jupons. Richard, son frère, est le futur Richard III, qui convoite aussi la couronne. Cette 
image indique que l'aîné ne serait que le reflet de ce que Richard rêve d'être un jour. Au 
thème de la lune, reflet du soleil, se greffe l'image concrète du miroir. 
 

Je vais sur mon budget acheter un miroir, 
Entretenir en outre une armée de tailleurs 
Pour mettre au goût du jour mon corps qu'ils vont parer. 
Éclaire-moi, soleil, à défaut de miroir 
Pour que je puisse voir mon ombre quand je passe. 

Richard III, I,2. 
 

Le tracé apparent du soleil dans l'espace, cycle du jour, cycle de l'année, sera représenté 
par le cercle d'or de la couronne, symbole des convoitises du pouvoir. 
 

                                                 Ah! viens ici 
Que je puisse verser mon courage en tes veines 
Et mettre à bas par le pouvoir de mes paroles 
Tout ce qui te retient devant ce cercle d'or 
Dont le destin et les secours d'en haut ont l'air 
De couronner ton front. 

Macbeth, I,4. 
Qu'il est doux de porter soi-même une couronne, 
Dont le cercle contient les joies du paradis, 
La grâce et le bonheur dont parlent les poètes. 

Henry VI-3, I,2. 
 
Est-ce pour être au centre du mystère de la gravitation, pour échapper à cette ronde 
ininterrompue et toucher en quelque sorte à un point stable dans l'éternité que le héros 
shakespearien, outre le goût du pouvoir, désire la couronne ? Quoi qu'il en soit, à ce 
symbole est greffée la notion de légitimité et d'usurpation. 
 

Puisque la terre donc ne m'offre d'autres joies 
Que de faire fléchir, réduire et dominer 
Ceux dont la séduction l'emporte sur la mienne, 
Je veux pour Paradis songer à la couronne. 
Tant que je vis pour moi le monde est un enfer 
Jusqu'au jour où ma tête et mon corps contrefait 
Seront transfigurés par l'or d'une couronne. 
Mais je ne sais comment atteindre la couronne : 
Ils sont nombreux à vivre entre ce but et moi. 
Et moi, comme égaré dans un bois plein de ronces, 
Qui arrache la ronce et m'écorche à la ronce, 
Me frayant une route et perdant cette route, 
Ne sachant pas comment trouver l'air respirable, 
Mais désespérément luttant pour le trouver, 
Je me tourmente pour saisir cette couronne. 
De ce tourment pourtant je saurai m'affranchir, 
Sinon me dégager la route à coups de hache. 

Henry VI-3, III, 2. 
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La possession de la couronne solaire ne peut se faire que par le sang : celui, pacifique, 
de la lignée des rois légitimes, celui, répandu de la guerre civile déclarée par les 
usurpateurs. De là naît cette notion des rois du jour et de la nuit. 
Shakespeare a composé huit pièces historiques dont l'ensemble forme deux tétralogies : 
Richard II, Henry IV (I 2), Henry V, Henry VI (I 2 3) et Richard III. Richard II est 
historiquement, sinon dans l'ordre de composition, la première pierre de cet édifice. 
Richard II est le seul héritier légitime de la lignée royale des Plantagenêts. Il est le petit-
fils d'Édouard III, ce roi qui eut sept fils. 
 

Édouard avait sept fils, et tu es l'un d'entre eux. 
Sept coupes contenant le même sang royal, 
Sept branches jaillissant du même tronc sacré 
La nature a déjà mis à sec plusieurs coupes, 
Le destin a tranché plusieurs branches déjà. 
Mais Thomas, mon époux, mon âme, cher Gloster, 
Ce calice rempli du sang sacré d'Édouard, 
Est à présent brisé, vidé de sa substance. 
Ce rameau déployé sur la souche royale 
Est arraché, et son feuillage y est flétri, 
Par la main de la haine et la hache du meurtre. 

Richard II, I,2. 
 

Pourquoi Shakespeare éprouve-t-il le besoin de nous rappeler l'existence de ces sept fils, dont deux 
sont morts en bas âge et n'ont guère laissé de trace dans l'histoire sinon pour évoquer le cycle 
temporel des sept jours de la semaine liés aux deux luminaires célestes, le soleil et la lune, et aux 
cinq planètes connues depuis l'Antiquité, mars, mercure, jupiter, vénus et saturne ? 
Au début de la pièce, Thomas de Woodstock, duc de Gloster, vient d'être assassiné. Jean de Gand, 
duc de Lancastre, père de Bolingbroke, ne va pas tarder à le suivre dans la tombe. Des sept fils 
d'Édouard III ne subsistera qu'Edmond de Langley, duc d'York, haute figure cornélienne qui tient de 
Diègue et du vieil Horace, c'est le dernier pilier du royaume d'hier. Les rois, par leur fonction, 
signent un moment d'histoire. Ils personnifient donc en quelque sorte un fragment du temps, et 
l'intrigue de toutes les pièces historiques de Shakespeare reposent sur trois personnages majeurs : 
le roi passé, le roi présent et le roi futur. Ici, Édouard III, Richard II et Henry IV, premier roi de la 
branche Lancastre. Richard II mettra en scène la chute d'un roi et l'ascension d'un autre sous le 
signe de la nuit qui succède au jour. 
Mais le roi régnant, quoique légitime, n'est pas exempt de reproches. Ses trois fautes majeures 
sont la vanité, l'abandon terrestre du royaume qu'il afferme, et la confiscation des biens de 
Bolingbroke. Les trois fautes majeures d'Henry Bolingbroke sont la provocation en duel qui motive 
son exil, son retour illégal qui entraîne avec lui la guerre civile et l'usurpation de la couronne 
royale. Mais le roi régnant et le roi futur se rendent coupables de deux crimes, et la pièce de 
Shakespeare s'établit entre les conséquences du meurtre de Gloster par Richard II et la nécessité 
pour Henry IV de mettre à mort Richard II. Nous retrouverons ici un thème qui a hanté 
l'imagination des dramaturges élisabéthains : le sang versé et la vengeance qu'il suscite. 
 

Ah! Jean, ce sang était le tien! Le lit, le sein, 
La substance, la chair de qui tu tiens ta forme 
Ont fait de lui un homme. Et tu vis, tu respires, 
Mais tu es mort en lui. Sache que tu consens 
Pour une large part à la mort de ton père, 
Lorsque tu vois mourir ton frère infortuné 
Qui de ton père était la plus fidèle image. 

Richard II, I,2. 
 

Il a noyé cette âme en un torrent de sang. 
Comme celui d'Abel, j'entends crier ce sang, 
Qui, dans les antres souterrains où nul ne parle, 
Me pousse à me venger, à lui faire justice. 

Richard II, I, 1. 
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Je vois ce sang, comme le sang du pélican, 
Que tu as fait couler comme pour une orgie. 

Richard II, II, 1. 
                                         Il est venu ouvrir 
Le rouge testament d'une guerre sanglante. 
Mais, avant qu'il ait pu me ravir la couronne, 
Les mères couronnées par le sang de leurs fils 
Empourpreront l'éclat du front de l'Angleterre, 
Changeront la fraîcheur de la paix virginale 
En une fureur noire, et l'on verra couler 
Sur l'herbe des prairies le sang pur des Anglais. 

Richard II, III, 3. 
 
Et Shakespeare hausse sa méditation jusqu'à cette dualité fatale sur le plan des hommes entre la 
race d'Abel et la race de Caïn, fondateur de la civilisation, thème repris plus tard par Baudelaire, la 
race des victimes et la race des traîtres, avec le Christ et Judas pour emblèmes que nous 
retrouverons dans Richard II. 
 

Va retrouver Caïn, errant dans les ténèbres, 
Et que jamais le jour n'éclaire ton visage. 

Richard II, V, 6. 
 
Pour revenir au thème solaire, l'astre du jour rayonne sur la terre comme le roi sur son pays. Les 
images du coeur d'où partent les artères et où se greffent les veines, et de la tête dont le corps est 
le royaume entier apparaissent pour confirmer cette thématique. 
 

Pourquoi tes pieds bannis et proscrits du royaume 
Ont-ils oser fouler la terre d'Angleterre ? 
Pourquoi, Pourquoi ont-ils osé s'aventurer, 
Parcourir tant de lieues sur son sol pacifique, 
Répandant la terreur au milieu des villages 
En déployant ici cet appareil de guerre ? 
C'est parce que le roi légitime est absent ? 
Mais, jeune fou, le roi demeure en son royaume, 
Et, dans mon coeur loyal, réside sa puissance. 

Richard II, II, 1. 
SALISBURY 

Toute l'armée galloise au seul bruit de ta mort 
A fui et déserté pour suivre Bolingbroke. 

AUMERLE 
Courage, monseigneur! Pourquoi pâlissez-vous . 

RICHARD 
Il y a un instant, le sang de vingt mille hommes 
Donnait couleur à mon visage, et ils ont fui. 
Avant que tant de sang ne soit renouvelé, 
N'ai-je pas lieu de rester pâle et comme mort . 

Richard II, III,2. 
Il ne peut pas ainsi que les gens du commun 
Se hasarder, car de son choix peuvent dépendre 
La protection et la santé de tout un peuple. 
Et c'est pourquoi le choix qu'il fait doit être inscrit 
Dans le suffrage et l'agrément de tout ce corps, 
Dont il est, lui, la tête. 

Hamlet, I, 3. 
En suivant pas à pas le déroulement de la pièce on observera, d'une part, qu'un ordre 
relatif s'établit par la présence du roi légitime, emblème du soleil, dont la disparition 
plonge le royaume dans l'obscurité et le chaos, et, d'autre part, l'horreur du sang versé. 
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Calmez-vous, messeigneurs, si prompts à la colère. 
Que, sans verser de sang, votre fureur s'apaise 
Sans être médecin nous vous le prescrivons : 
La trop forte rancoeur fait trop couler de sang. 
Oubliez, pardonnez, concluez un accord. 
Ce n'est pas en hiver que l'on se fait saigner. 
... 
Je me vois accusé, insulté, bafoué, 
Percé au coeur par une infâme calomnie. 
Rien ne peut le guérir que le sang de ce coeur 
Qui m'a empoisonné. 

Richard II, I, 1. 
 

Mon cousin de Herford, si ta querelle est juste, 
Triomphe en ce combat sous le regard du roi. 
Nous avons même sang. Mais, si tu le répands, 
Nous pourrons te pleurer mais non venger ta mort. 
... 
Attendu qu'on ne peut souiller ici la terre 
Du sang de ses enfants qui lui doivent la vie, 
Nous décidons de vous bannir de nos États. 

Richard II, I, 3. 
 
L'exil de Bolingbroke prononcé par son roi est synonyme de ténèbres. Bolingbroke ne s'y 
trompe pas, même s'il nargue un instant son souverain, et symboliquement il annonce, 
comme Richard de Gloster, qu'il sera le roi futur. 
 

J'obéirai, seigneur. Ce qui me réconforte, 
C'est qu'un même soleil brillera pour nous deux, 
Et que ses rayons d'or, qu'il vous accorde ici, 
Rendront pour moi ailleurs mon exil éclatant. 
... 
Ainsi, fermant les yeux au jour de ma patrie, 
Je vivrai dans la nuit d'éternelles ténèbres. 

Richard II, I, 3. 
 
 

Lorsque Richard part pour la guerre d'Irlande, le royaume est plongé dans la nuit, 
comme lorsque le soleil est aux antipodes. On le croit mort. 
 

Le roi est mort, dit-on. Nous refusons d'attendre. 
Les feuilles de laurier flétrissent sur les branches. 
Les étoiles du ciel s'effraient des météores. 
La lune offre à la terre un visage sanglant. 
Des changements sont annoncés par les prophètes. 
Les riches sont chagrins et les ruffians exultent, 
Les uns dans la terreur de perdre ce qu'ils ont, 
Les autres dans l'espoir qu'ils mettent dans la guerre. 
Quand un roi disparaît, ces signes nous l'annoncent. 

Richard II, II, 4. 
 
 

Bolingbroke tire alors profit de cette absence pour revenir d'exil, reconquérir son 
titre, et provoquer son roi. La guerre civile éclate. Mais Richard II revient régénéré 
comme le soleil levant. 
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Cousin décourageant! N'as-tu pas constaté 
Que, lorsque l'oeil ardent du ciel a disparu 
Derrière l'horizon pour le monde inférieur, 
Les brigands, les larrons sèment partout dans l'ombre 
Avec effronterie le meurtre et la rapine, 
Mais que, lorsqu'il surgit de dessous notre globe, 
Qu'il enflamme les pins dressés à l'orient, 
Et darde ses rayons dans les antres suspects, 
Le meurtre, la traîtrise et le vice coupable, 
Qu'on dépouille soudain de leur manteau nocturne, 
Sont nus et démunis et tremblent de se voir ? 
Ainsi, quand ce félon, ce traître Bolingbroke, 
Qui, servi par la nuit, menait sa sarabande, 
Tandis que nous errions nous-même aux antipodes, 
Nous verra reparaître à l'est, sur notre trône, 
Ses trahisons vont empourprer tout son visage, 
Il ne pourra plus soutenir l'éclat du jour, 
Effrayé de lui-même et tremblant de ses crimes. 
Toute l'eau de la mer soulevée par l'orage 
Ne saurait effacer l'onction sacrée d'un roi. 
Le souffle des mortels ne peut destituer 
Celui que le Seigneur a délégué sur terre. 
Et, chaque fois que Bolingbroke enrôle un homme 
Pour qu'il lève l'épée contre notre couronne, 
Le Seigneur dans le ciel recrute pour Richard 
Un ange rayonnant. Si les anges combattent, 
Les mortels sont vaincus car Dieu défend le droit. 

Richard II, III, 2. 
 
Cette identification du roi au soleil est perçue par Bolingbroke lorsque Richard II apparaît 
en haut des remparts du château de Flint. 
 

Voyez, le roi Richard apparaît en personne. 
On dirait le soleil qui rougit de colère, 
Quand, du portail ardent du ciel oriental, 
Il aperçoit de loin des nuages tout prêts 
A obscurcir sa gloire et à ternir la voile 
Incandescente qui le mène à l'occident. 

Richard II, III, 3. 
 

Et l'affrontement terrestre correspond à un affrontement cosmique ainsi 
qu'Altdorfer l'a figuré dans sa Bataille d'Alexandre. 
 

Le roi Richard et moi allons nous affronter 
Comme des éléments d'une façon terrible, 
Comme le feu et l'eau quand la foudre les heurte 
Et déchire la face enténébrée du ciel. 
Si Richard est de feu, je serai d'eau flexible. 

Richard II, III, 3. 
Pareil à un orage imprévisible aux hommes, 
Qui inonde les bords des fleuves de métal, 
Faisant de l'univers une vallée de larmes, 
Ainsi, rompant ses liens, déborde la fureur 
De Bolingbroke, et votre terre est inondée 
D'armes d'acier et de guerriers au coeur d'acier. 

Richard II, III, 2. 
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Et Richard lui-même a pressenti que, le zénith atteint, la chute est devenue pour lui inévitable. 

                            Nous sommes au sommet. 
Que là soit notre esprit... 
Le roi dans le malheur obéira en roi. 
Dispersez les soldats qui me restent, qu'ils aillent 
Creuser le sol où gît l'espoir d'une moisson, 
Que je n'ai plus. Qu'ils partent à l'instant 
Où la nuit de Richard cède au jour de Lancastre. 

Richard II, III, 2. 
La scène du château de Flint est capitale sur la plan symbolique. Elle annonce le second 
mouvement de la tragédie où seront représentées la chute de Richard et l'ascension de 
Bolingbroke. 
 
NORTHUMBERLAND 

Seigneur, il vous attend dans la salle d'en-bas 
Pour parler avec vous. Vous plaît-il de descendre . 

RICHARD 
En bas, en bas, j'irai pareil à Phaéton 
Qui ne sut pas dompter ses chevaux débridés. 
Dans la salle d'en-bas ! Là où les rois s'abaissent 
A l'appel des félons jusqu'à leur rendre grâce! 
Dans la salle d'en-bas ! En bas ! A bas le roi, 
Car la chouette ulule en guise d'alouette ! 

Richard II, III, 2. 
 
Idée fatale, liée au cycle cosmique, que l'on retrouve dans l'oeuvre de Shakespeare ainsi que chez 
Corneille. 
 

Ah! Richard, c'est d'une âme et d'un oeil affligé 
Que je vois ta splendeur, pareille au météore, 
Se détacher du ciel pour tomber sur la terre. 
Ton soleil, tout en pleurs, se couche à l'occident, 
Annonçant le malheur, le désordre et l'orage. 

Richard II, II, 4. 
J'ai culminé au plus haut point de ma puissance, 
Et, de ce plein zénith où s'inscrivait ma gloire, 
Je cours vers mon déclin. Et je m'en vais tomber 
Pareil au météore issu du crépuscule, 
Que nul ne reverra jamais. 

Henry VIII, III, 2. 
Et, monté sur le faîte, il aspire à descendre. 

Corneille, Cinna, II, 1. 
 
Le mouvement descendant de Richard auquel correspond le mouvement ascendant de Bolingbroke 
évoque l'idée d'une balance sidérale, temporelle, bien plus que celle d'une justice problématique. 

Le roi Richard est à présent entre les mains 
De Bolingbroke. Et l'on balance leurs destins. 
Sur le plateau du roi, votre seigneur est seul 
Avec ses vanités qui n'ont guère de poids. 
Mais, sur l'autre plateau, celui de Bolingbroke, 
On voit à ses côtés tous les pairs du royaume, 
Si bien que sous leurs poids le roi Richard bascule. 

Richard II, III, 4. 
Car il s'agit bien là d'une fatalité temporelle analogue à celle dont il est question dans le Roi Lear. 

Un jeune a son aurore au couchant d'un vieillard. 
Le roi Lear, III, 3. 
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Je suis trop jeune, Henry, pour être votre père, 
Vous êtes assez vieux pour hériter de moi. 

Richard II, III, 3. 
 

Dans la scène d'abdication, Richard se dépouille de ses ornements royaux comme 
un arbre perd ses feuilles, et le roi dépossédé n'est plus qu'un roi de neige, dont l'effigie 
va disparaître lorsqu'un nouveau soleil se lève. 
 

Celui qui au printemps a admis le désordre 
Est lui-même arrivé à la chute des feuilles. 

Richard II, III, 4. 
 

                                  Hélas! Pénible jour, 
Où, ayant épuisé le cours de tant d'hivers, 
Je ne sais maintenant de quel nom m'appeler! 
Ah! Que ne suis-je un roi dérisoire de neige 
Exposé aux rayons du soleil Bolingbroke 
Pour disparaître alors en mille gouttes d'eau! 

Richard II, IV, 1. 
 

L'image du miroir apparaît alors comme le reflet glacé du soleil auquel il 
s'identifiait. 
 

Donnez-moi ce miroir. C'est là que je veux lire. 
Est-ce là ce visage 
Qui pareil au soleil faisait cligner les yeux . 
Visage qui fit face à toutes les folies, 
Et qui enfin fut effacé par Bolingbroke ? 
Il brille en ce visage une gloire fragile, 
Aussi fragile que la gloire est ce visage, 
Car le voilà brisé en un millier d'éclats. 

Richard II, IV, 1. 
 
De cette gloire mourante, il est parlé ailleurs dans une image empruntée à l'eau. 
 

La gloire est comme un cercle apparaissant sur l'eau, 
Qui ne cesse jamais de s'élargir soi-même, 
Jusqu'à n'être plus rien à force de s'accroître. 

Henry VI-1, I, 2. 
 

La mort du soleil au solstice de décembre, au nord où Apollon se réfugiait dans un 
char tiré par des cygnes, est évoquée par Richard dans son adieu à la reine. 

Pense que je suis mort, que tu entends de moi 
Comme à mon lit de mort, mon adieu à la vie. 
Et, le soir en hiver, assieds-toi près de l'âtre 
Avec de vieilles gens pour te laisser conter 
Les contes malheureux d'un passé révolu, 
... 
Sépare-nous, Northumberland, moi, vers le nord, 
J'irai glacer mon âme et mourir de langueur, 
Ma femme vers la France, où elle a tout quitté 
Pour me rejoindre ici comme un jour de printemps 
Et repartir ainsi qu'un triste soir d'automne. 

Richard II, V, 1. 
L'avènement d'un nouveau roi est associé à l'idée de printemps. 
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Bonjour à toi, mon fils. Quels sont les perce-neige 
Qui orneront les prés de ce nouveau printemps ? 
... 
Acceptez la venue de ce nouveau printemps 
De peur d'être fauché avant le temps voulu. 

Richard II, V, 1. 
 

Mais déjà, tandis que Henry IV Bolingbroke jouit de son zénith, son fils, le futur Henry V, 
pactise avec l'ombre, attendant son aurore. 

Quelqu'un me dira-t-il où se trouve mon fils ? 
Voilà trois mois déjà que j'ai perdu sa trace. 
Si un malheur est sur ma tête, il vient de lui. 
Dieu veuille, messeigneurs, qu'on le puisse trouver. 
Qu'on le cherche partout dans les tripots de Londres. 
On me dit que c'est là qu'il passe tout son temps 
Frayant avec des gens douteux et dépravés 
Qui n'ont pas leurs pareils pour s'embusquer la nuit, 
Détrousser les passants et rosser la police. 

Richard II, V, 3. 
 

Les trois mois précisés par Shakespeare indiquent bien d'ailleurs la durée d'une saison de 
l'équinoxe de mars au solstice de juin. Et Henry IV devra lui-même épouser la nuit, tandis que son 
fils se prépare à lui ravir son trône. 
 

C'est par milliers que mes sujets les plus obscurs 
Jouissent du sommeil. Ô sommeil, doux sommeil 
Qui berce la nature, as-tu peur devant moi 
Que tu ne veuilles plus peser sur mes paupières, 
Ni rassasier mes sens par un oubli profond ? 
... 
Dieu stupide, pourquoi dors-tu près du manant 
Sur un grabat infect, laissant le lit royal 
Au poste du guetteur, à la cloche d'alarme ? 
... 
Peux-tu, sommeil injuste, accorder ton repos 
Au mousse tout mouillé en un moment si rude, 
Et, dans la nuit la plus paisible et la plus calme, 
Malgré tous les moyens employés pour te plaire, 
La refuser au roi ? Vous, les humbles, dormez! 
On dort malaisément sous la couronne d'or. 

Henry IV-2, III, 1. 
 

Pour revenir à Richard II, dans l'obscurité de sa prison, il subit le supplice du temps, comme un 
héros de l'Antiquité grecque aux enfers. 

J'ai gaspillé le temps, et le temps me détruit. 
Il m'oblige à présent à être son horloge, 
Et mes pensers sont des minutes, mes soupirs 
Scandent tous les quarts d'heure au cadran de mes yeux, 
Où je porte l'index, comme une aiguille horaire, 
Et, quatre fois par heure, il y sèche des larmes. 
Le carillon qui sonne et fait connaître l'heure 
Est en moi les sanglots qui frappent sur mon coeur, 
Et le font résonner. Soupirs, larmes, sanglots, 
Sont les signes du temps que je passe, et ce temps 
Se hâte pour la joie dont jouit Bolingbroke, 
Tandis que je suis là déraisonnant sur l'heure. 

Richard II, V, 5. 
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Le soleil qui trace apparemment un cercle de feu dans l'espace engendre le temps. Et les rois qui 
personnifient un moment de ce temps par l'histoire en subissent le supplice, comme on le voit 
encore dans le Roi Lear. 
 

                                         Et moi, je suis lié 
À une roue de feu, où mes larmes me brûlent 
Comme du plomb fondu. 

Le roi Lear, IV, 7. 
 
C'est peut-être à cette fatalité que Shakespeare fait ailleurs allusion de façon voilée. 
 

Il existe un secret dont l'histoire connue 
N'ose jamais parler, dans l'âme d'un État, 
Qui opère pourtant de façon si divine 
Qu'on ne peut l'exprimer par la voix ou la plume. 

Troïlus et Cressida, III, 3. 
 
Voilà pourquoi l'image prévaudra pour exprimer ce mystère. Le temps, broyeur des rois qui 
s'inscrivent dans sa course par l'histoire, retentit chez eux plus que chez le commun des mortels 
comme une absurdité. 
 

Demain, et puis demain, et encore demain 
Se glisse à petit pas, suivant le fil des jours 
Jusqu'à l'ultime lettre inscrite sur le temps, 
Et tous nos jours passés éclairent pour les fous 
Le chemin de la mort. 
La vie n'est qu'un fantôme en marche, un pauvre acteur 
Qui fait la roue, s'agite une heure sur la scène, 
Et que personne n'entend plus, c'est un récit 
Conté par un idiot, plein de bruit, de fureur, 
Qui ne signifie rien. 

Macbeth, V, 5. 
Tout est chaos. 

Le roi Lear, IV, 2. 
Tout est néant. 

Antoine et Cléopâtre, IV, 15. 
 

Le cercle d'or de la couronne, symbolisant le tracé ardent du soleil dans l'espace, 
qu'un roi croit posséder, n'est qu'un cercle de mort. 

Au nom du ciel, asseyons-nous ici à terre 
Pour tristement nous raconter la fin des rois : 
Certains destitués, d'autres morts au combat, 
D'autres hantés par ceux qu'ils ont destitués, 
D'autres empoisonnés ou tués par leur femme, 
Et tous assassinés, car la couronne creuse 
Qui entoure le front périssable d'un roi 
Contient la mort avec sa cour, et elle y règne, 
Se gaussant du pouvoir, raillant le décorum, 
Accordant une voix, l'espace d'une scène 
A celui qui est roi, dont les yeux terrorisent, 
Qui éprouve par elle égoïsme et orgueil, 
Comme si cette chair, rempart de notre vie, 
Était d'acier impénétrable, avec ce leurre, 
Elle approche à la fin la pointe d'une épingle, 
Trouant le mur de son château, et plus de roi! 

Richard II, III, 2. 
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La roue cosmique - roue du temps, roue de la fortune, qui dynamisent en quelque sorte 
notre nécessité vitale - nous ramène sans cesse à la terre, support du phénomène. 
 

De terre vint, en terre tourne. 
Villon, Le testament, 86. 

 
Mon corps s'en va descendre où tout se désassemble. 

Ronsard, Je n'ai plus que les os... 
 

Tout va sous terre, et rentre dans le jeu. 
Valéry, Le cimetière marin. 

 
Et la terre, un point nul. 

Antoine et Cléopâtre, V, 2. 
 
Or, de la tragique conscience de ce point zéro situé entre les deux infinis pascaliens, 
Shakespeare trouvera l'issue fertile par la création collective du théâtre. 
 

Mais pardonnez, vous tous, 
À l'homme simple et sans génie, qui a osé 
Représenter ici sur cette indigne scène 
Tant de grandeurs! 
... 
Pardonnez-nous, puisque le cercle est un zéro, 
Et que plusieurs zéros composent un million, 
Et permettez que nous, zéros d'un si grand compte, 
Pour l'imagination nous vous mettions à l'oeuvre. 
... 
Car c'est votre pensée qui couronne nos rois, 
Les fait changer de place, anticipe le temps, 
Transforme la durée de mainte et mainte années 
En une heure d'horloge. 

Henry V, Prologue. 
 

Nous retrouvons ici sous la plume de Shakespeare, cette trinité du je, sur quoi repose le 
mystère dramatique : le je auteur, le je acteur, et le je spectateur. Et je ne puis 
m'empêcher de méditer sur l'acteur William Shakespeare, qui a dû abdiquer devant 
l'acteur Richard Burbage, pour revêtir, comme Protée, mille apparences, que l'exercice du 
seul métier d'acteur ne lui aurait pas permis de représenter. 
 

Ainsi qu'on voit les yeux du public au théâtre, 
Dès qu'un acteur en vogue abandonne la scène, 
Se tourner sans plaisir vers l'autre acteur qui entre, 
Et suivre ce qu'il fait avec indifférence, 
Ainsi les yeux du peuple avec plus de mépris 
Considéraient Richard, sans dire : « Dieu te garde! » 
Aucune voix ne souhaitait sa bienvenue. 

Richard II, V, 2. 
 
Sur ce point le monologue de Richard II dans son cachot - de ce petit cachot où il se 
trouve logé, j'entends l'univers - éclaire singulièrement pour nous la pensée du 
dramaturge exclu de la scène en tant qu'acteur. 
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Cette cervelle mienne épouse mon esprit. 
Mon esprit est le père, et il fait naître d'elle 
Des pensers par milliers, qui en engendrent d'autres. 
Et ces mêmes pensers peuplent ce petit monde 
De caprices pareils aux peuples de ce monde, 
Où nul n'est satisfait... 
Quelquefois je suis roi, 
Mais, voyant des complots, je préfère être gueux, 
Et je deviens mendiant. Mais, devant la misère, 
Je regrette le temps meilleur où j'étais roi. 
Et je redeviens roi... 
Qui que je sois pourtant, 
Ni moi, ni aucun homme, autant qu'on puisse l'être, 
Ne sommes satisfaits de rien, jusqu'à vouloir 
N'être plus rien. 

Richard II, V, 5. 
 
Et Shakespeare annonce encore Pascal à propos du rêve. 
 

Et nous sommes tissés 
Sur la trame du songe, et notre courte vie 
S'inscrit dans un sommeil. 

La tempête, IV, 1. 
 
Comme on rêve souvent qu'on rêve, entassant un songe sur l'autre, ne peut-il pas se 
faire que cette moitié de la vie où nous pensons veiller ne soit elle-même qu’un songe 
sur lequel les autres sont entés dont nous nous éveillons à la mort pendant laquelle nous 
avons aussi peu les principes du vrai et du bien que pendant le sommeil naturel.  Tout cet 
écoulement du temps, de la vie, et ces divers corps que nous sentons, ces différentes 
pensées qui nous y agitent n'étant peut-être que des illusions, pareilles à l'écoulement du 
temps et aux vains fantômes de nos songes. 

Pascal, Pensées, L.131, B.434. 
 
Shakespeare a donc choisi, de l'abdication de Richard II à l'abdication de Prospéro, le 
royaume des apparences qui échappe à la dégradation cyclique qui le hantait, et son 
oeuvre est un défi au néant qu'il assume et au temps qu'il manie pour le divertissement 
et la méditation du nombre. 

 
Texte d'une conférence prononcée à l'université de Nantes en 1983,  

et publié dans la revue Repérages 5. 
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TABLEAU DES CORRESPONDANCES SYMBOLIQUES 
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HAMLET, TRAGÉDIE TERNAIRE 
 
L'énigme du personnage d'Hamlet s'inscrit dans une tragédie labyrinthe. On a longtemps 
interprété le rôle, analysé sa psychologie et fouillé son mystère comme s'il possédait une 
vie indépendante. Depuis quelques années seulement, on s'est attaché à comprendre le 
héros par la structure même de la tragédie. Il ne s'agit plus d'un personnage vedette 
entouré de comparses, mais d'un être lié au destin particulier de ceux qui l'entourent. Et, 
de clarté en clarté, on est arrivé à élucider bien des points déconcertants. Cependant il 
restait à cristalliser l'intrigue en une figure simple, à trouver, la dominante de l'oeuvre. Or 
la découverte dans Hamlet d'une soixantaine de variations sur le chiffre trois - 
dynamique par excellence - m'incite à penser qu'il faut voir là le leitmotiv ou la racine 
obscure de la tragédie de Shakespeare. 
Dans le style, dans l'action et dans l'intrigue, nous étudierons successivement l'influence 
de ce chiffre fondamental. 
 
1 DANS LE STYLE, on découvre des répétitions de mots, triples qualificatifs et 
constructions ternaires. Mais la première apparition du chiffre est allusive. Dans la 
deuxième scène du premier acte, Claudius envoie un message au Roi de Norvège, oncle 
du jeune Fortinbras, qui guerroie de façon menaçante, 

                                                    pour qu'il réprime 
La menace pour nous grandissante de troupes, 
Recrutements, équipements, qui s'effectuent 
Parmi son peuple. 

 
Il se tourne ensuite vers Laërte, et le prie d'exposer sa requête : 

La tête envers le coeur n'est pas plus fraternelle, 
La main plus diligente à l'égard de la bouche; 
Que le trône danois vis-à-vis de ton père. 

 
Puis, fâché de l'air morne d'Hamlet, prostré dans son deuil, il blâme ce chagrin. 

                                      C'est faute envers le ciel, 
Et faute envers la mort, faute contre nature. 

 
Hamlet, resté seul, se lamente en son premier monologue : 

 
Si cette lourde, lourde chair se pouvait fondre, 
Réduire et se dissoudre en la rosée de Dieu ! 

 
Le chiffre trois se précise ensuite nettement à la fin du premier acte. 
 
LE SPECTRE 

                                                Écoute, écoute, écoute. 
Si tu as jamais eu de l'amour pour ton père... 

HAMLET 
Seigneur! 

LE SPECTRE 
                                    Venge son noir et très abominable meurtre. 
HAMLET 
Meurtre! 
LE SPECTRE 

Meurtre très noir, comme il en est toujours du pire, 
Mais celui-ci est noir, étrange, abominable. 
J'ai ainsi, en dormant, par la main de mon frère, 
D'un coup perdu la vie, la couronne et ma Reine. 
Je fus cueilli parmi les fleurs de mon péché, 
Sans sacrement, désemparé, sans huile sainte. 
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Oh! l'horreur! Oh! l'horreur! Le comble de l'horreur! 
... 
Adieu, adieu, adieu. Et souviens-toi de moi. 

 
Le chiffre est désormais lancé, et la fameuse folie d'Hamlet en découle directement. A la 
sortie du Spectre, il invoque les trois mondes. 
 

Ô vous, légions du ciel! Ô terre! Et quoi encore? 
Y joindrais-je l'enfer? 
 

Et il maudit son oncle par trois fois : 
Ô traître, traître tout sourire, ô traître infâme! 

 
Dans la seconde scène de l'acte II, Polonius, lui-même, dans son bavardage, est 
influencé par ce rythme. 
 

Mon suzerain, madame, exposer à pleins termes, 
Pourquoi le jour est jour, la nuit nuit, le temps temps, 
Ce serait gaspiller et jour, et nuit, et temps. 
... 
Il est fou, et c'est vrai, si vrai que c'est pitié, 
Pitié que ce soit vrai. 
                                     Maintenant il nous reste 
A découvrir la cause amenant cet effet, 
Ou, disons mieux, la cause amenant ce méfait, 
L'effet de ce méfait venant bien d'une cause. 

 
Il lit alors au Roi et à la Reine le message d'Hamlet adressé à Ophélie. 
 

Doute des feux du firmament, 
Doute du branle du soleil, 
Doute du vrai au faux pareil, 
Ne doute point de ton amant. 

 
On peut remarquer en passant que le ternaire du doute s'oppose ici à l'unité de la foi. 
Mais ceci nous entraînerait plus loin encore. Polonius ajoute : 
 

Ceci, obéissante, elle me l'a montré; 
De plus, elle a confié les sollicitations 
Dont elle fut l'objet - le temps, le lieu, les actes - 
Le tout au creux de mon oreille. 

 
Puis il aborde Hamlet, qui, pour la première fois, feint la folie. 
 
POLONIUS 

Que lisez-vous, seigneur? 
HAMLET 

Des mots, des mots, des mots. 
Et la scène s'achève sur une triple répétition du Prince : 

 
Excepté ma vie, excepté ma vie, excepté ma vie. 

 
Ophélie rejoint Hamlet à la fin du monologue de To be or not to be. 
OPHÉLIE 

Mon cher seigneur, 
Comment va Votre Honneur depuis maints et maints jours? 
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HAMLET 
Je vous en remercie humblement : bien, bien, bien. 

 
A la fin de la scène, Ophélie, déchirée par les propos d'Hamlet, le croit devenu fou. 
 

Oh! qu'un si noble esprit soit ainsi dévasté! 
D'un courtisan, clerc ou soldat, oeil, langue, épée! 

 
Après la représentation des comédiens à la cour d'Elseneur, Claudius, remué par le 
spectacle de son crime, essaie un instant de se repentir, mais il ne le peut puisqu'il jouit 
encore des fruits de son forfait : 
 

L'ambition de mon coeur, ma couronne et ma Reine, 
 
dit-il en un vers calqué sur celui de son frère. Hamlet surgit alors : 
 

Or je pourrais frapper, lors qu'il est en prière. 
Alors je vais frapper. 

 
Mais il retient son geste, et va rejoindre la Reine sa mère, qu'il appelle par trois fois. 
 

Mère! Mère! Mère! 
 
Il tue ensuite Polonius comme un rat à travers la tapisserie, et salue son cadavre en ces 
termes : 
 

Pauvre imbécile, intrus, et téméraire, adieu. 
 
Puis il tente de convaincre Gertrude du désordre de sa vie et use d'un raisonnement par 
l'absurde. 
 

Il serait bon de le lui dire, 
Car qui sinon la Reine aimable, sobre, chaste, 
Irait à un crapaud, un vampire, un matou, 
Cacher des intérêt si chers. 

 
Dans les scènes brèves du début de l'acte suivant, Hamlet formule deux réflexions 
ternaires : 
 
HAMLET 

Le corps est avec le Roi, mais le Roi n'est pas avec le corps. Le Roi n'est rien... 
GUILDENSTERN 

Rien, monseigneur? 
HAMLET 

De rien. 
Un homme peut pêcher avec un ver qui s'est nourri d'un Roi, et se nourrir du 

poisson qui a mangé ce ver. 
 
Le Prince part pour l'exil, et, au passage des troupes norvégiennes, il se blâme de penser 
trop à ce qui risque d'advenir : 

 
Pensée qui, mise en quatre, a un quart de sagesse, 
Et toujours trois de lâcheté, 

 
tandis que Fortinbras ne se soucie que du présent, exposant ses sujets mortels 
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A tout ce que danger, fortune et mort hasardent 
Pour une coque d'oeuf. 

 
Le suicide d'Ophélie navre Gertrude et Laërte sous le glas d'un mot trois fois répété. 
 
LAERTE 

Hélas! elle est noyée? 
LA REINE 

Noyée, noyée. 
 
Les fossoyeurs au cimetière, avant de jongler avec les crânes, jouent avec le même 
chiffre. 
 

Un acte a trois branches : c'est agir, faire, exécuter. 
... 
Il n'est de vieux gentilshommes que jardiniers, terrassiers ou fossoyeurs. 
... 
Qui est-ce qui bâtit plus ferme que le maçon, le constructeur naval ou le 

charpentier? 
 

Hamlet revient au Danemark, et, en ce lieu de mort, imagine celle d'un grand 
homme. 
 

Alexandre mourut. Alexandre fut enterré. Alexandre retourna en poussière. La 
poussière est de la terre. De la terre se fait la glaise. Et pourquoi, de cette glaise en quoi 
il fut converti, ne pourrait-on boucher un baril de bière? 
 
On enterre Ophélie, mais le prêtre rogue préférerait jeter sur son corps 
 

des tessons, des cailloux et des pierres. 
 
Avant la joute finale, Hamlet s'en remet aux mains de la Providence, quant à sa mort. 

 
Si c'est maintenant, ce n'est point à venir. Si ce n'est à venir, ce sera maintenant. 

Si ce n'est maintenant, cela viendra pourtant. Etre prêt : tout est là. 
 
Répondant au souhait de Gertrude, il s'excuse devant tous auprès de Laërte. 
 

Tout ce que j'ai pu faire 
Dont votre honneur, votre nature et votre rang 
Se sont émus, je le déclare, était folie. 

 
Enfin Hamlet tue Claudius sur ces mots : 
 

Tiens, meurtrier, incestueux, damné Danois, 
... 
Va rejoindre ma mère. 

 
2 DANS L'ACTION, apparaissent d'autres ternaires sur le plan des gestes, des 

situations et des personnages. Ainsi, à l'origine de la tragédie, trois faits ont eu lieu en 
moins d'un mois : le meurtre du Roi Hamlet, le couronnement de Claudius et le mariage 
de ce dernier avec la veuve du Roi défunt. Quand le rideau se lève, les douze coups de 
minuit résonnent, le Spectre surgit. Mais nous apprenons bientôt que c'est la troisième 
fois qu'il se manifeste.  
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Il apparaît à trois personnages : Bernardo, Marcellus et Horatio, mais il ne leur adresse 
aucune parole. Horatio décide alors d'en avertir Hamlet. Il lui raconte ce prodige : 

                               A trois reprises, 
Sous leurs yeux effarés et frappés de stupeur, 
Il avance à portée de son sceptre. 

 
Hamlet demande alors aux trois témoins de garder le silence et promet de les rejoindre à 
minuit sur les remparts. Or, ce soir-là, Bernardo n'est plus avec eux, de sorte qu'ils sont 
à nouveau trois devant le Spectre : Marcellus, Horatio et Hamlet. Chaque fois que 
Claudius boit, ses toasts sont salués par des fanfares de trompettes, des roulements de 
timbales et des salves d'artillerie. Cette coutume danoise est citée à trois reprises au 
cours de la pièce : 

- à la seconde scène de l'acte I, 
Il n'est rouge santé que Danemark ne porte 
Que le canon d'airain ne proclame aux nuages, 
Et le ciel renverra les rasades royales 
Au tonnerre terrestre. 
 

- à la quatrième scène de l'acte I, 
Le Roi veille ce soir, et prend maintes rasades. 
La sarabande tourne au bruit de ses ripailles, 
Et, chaque fois qu'il boit une lampée de vin, 
La trompette se joint à la timbale, et clame 
Pour rendre hommage à son ivresse. 

 
- à la seconde scène de l'acte V, 

Apportez des cruchons de vin sur cette table. 
Qu'Hamlet ait la première ou la seconde touche, 
Ou qu'il ait la riposte à la troisième passe, 
Alors tous les créneaux feront feu de leurs pièces, 
Le Roi boira le temps qu'Hamlet reprenne souffle. 
... 
Je veux que la timbale à la trompette dise, 
Et la trompette aux canonniers sur la muraille, 
Et les canons au ciel, et le ciel à la terre : 
« Le Roi boit à Hamlet! » 

 
Après la révélation du Spectre, Hamlet ordonne à ses compagnons de prêter serment sur 
la croix de son épée, ce qu'ils font par trois fois. Quand il se rend chez Ophélie pour un 
muet adieu, il a un triple hochement de tête. Ophélie en rend compte à son père. 
 

Trois fois hochant ainsi de haut en bas la tête, 
Il poussa un soupir pitoyable et profond, 
Qui parut un instant ébranler tout son être, 
Et achever sa vie. 

 
Fortinbras, qui, pour venger son père, voulait reconquérir un territoire perdu, se soumet 
aux volontés de son oncle, Roi de Norvège, pour trois mille couronnes. Hamlet a trois 
amis : un fidèle, Horatio, et deux fourbes, Rosencrantz et Guildenstern. Tous trois furent 
ses condisciples à Wittenberg. Il accueille par trois fois le premier en ces termes : 
 

Qui vous mène, Horatio, si loin de Wittenberg? 
... 
Mais qui vous mène, vrai, si loin de Wittenberg? 
... 
Mais que venez-vous faire ici à Elseneur? 
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Quant aux autres, ils viennent sous le couvert de l'amitié pour l'espionner selon le désir 
du Roi. Hamlet les salue d'abord à leur arrivée, ensuite avant la venue des comédiens, et 
une troisième fois avant son monologue de la fin de l'acte II. 
On l'espionne à nouveau au début de l'acte III. Claudius et Polonius, cachés derrière une 
tapisserie, ont tendu Ophélie comme appât. Ils sont trois à l'attendre, tandis qu'il médite 
sur le To be or not to be. 
Au coeur de la pièce, les comédiens vont jouer le Meurtre de Gonzago devant le Roi pour 
le démasquer avec trois personnages : le Roi, la Reine et le traître Lucianus. Or cette 
pièce est précédée d'une pantomime qui expose l'intrigue : on y voit le traître 
empoisonner le Roi de la même façon que Claudius a tué son frère. Il lui verse du poison 
dans l'oreille. Puis le Prologue se présente et adresse à l'assemblée un tercet d'excuse : 
 

Pour notre pièce qui commence, 
Courbés devant votre clémence, 
Nous implorons votre patience. 

 
Ensuite les comédiens déclament en vers assonancés : c'est la troisième forme d'écriture 
employée par Shakespeare. Jusque là, prose et vers blancs alternaient. 
 

Par trente fois Phébus a fait rouler son char 
Sur les flots de Neptune et sur cet orbe noir, 
Et trente fois le clair miroir de douze lunes 
A hanté douze fois trente fois les nuits brunes. 
 

La Reine abandonne à son sommeil le Roi, et le traître paraît. Il lance uneincantation de 
six vers : 
 

Noirs desseins, prestes mains, apte drogue, et temps sûr, 
Moment propice où nul ne voit cet acte obscur. 
Toi, d'herbes de minuit, ô mixture exécrable, 
Qui par la triple Hécate est trois fois redoutable, 
Que magie végétale et pouvoir sans pareil 
Détruise la santé de cet homme en sommeil. 

 
Et il empoisonne le Roi. Or ce n'est qu'à ce moment-là que Claudius réagit. Comment 
expliquer qu'il ne l'ait pas fait lors de la pantomime? On a prétendu que Claudius, 
bavardant avec Gertrude, n'y a pas prêté attention, et qu'il n'interrompait le spectacle 
que lorsqu'il voyait la reconstitution de son crime. C'est possible. Mais comment ne pas 
songer ici encore à un nouveau ternaire? Le meurtre du Roi Hamlet, qui est le fait majeur 
de la tragédie, nous est d'abord connu par la parole du Spectre. La pantomime 
renouvelle sans mot l'acte du meurtrier. La troisième fois que se reproduit le crime, la 
parole est jointe à l'acte. Et le Roi se trahit.  
Le chiffre trois ne disparaît pas pour autant dans les divagations d'Hamlet. Il désigne à 
Polonius, Rosencrantz et Guildenstern un nuage où il feint de voir tour à tour un 
chameau, une belette, et une baleine. 
Dans la scène entre Hamlet et la Reine, nous voyons apparaître le Spectre pour la 
troisième et dernière fois. 
De retour au Danemark après son exil, Hamlet adresse à la cour trois lettres : une à 
Horatio, une au Roi, et une à la Reine. 
Laërte au cimetière lance une malédiction sur le responsable de la mort de sa soeur : 

                           Oh! qu'un triple malheur 
Tombe dix fois triplé sur la tête maudite 
Dont le crime pervers de ton intelligence 
T'a dépouillé. 
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Puis il saute dans la fosse où Ophélie est gisante. Hamlet l'y rejoint, et l'étreinte des deux 
hommes sur le cadavre est leur pacte inconscient avec la mort. Trois corps à cet instant 
sont dans la fosse. 
 
Pour la joute finale - Osric nous l'apprend - Claudius a gagé six chevaux barbes contre 
lesquels on a misé six rapières et poignards français et trois bandoulières. Il a parié qu'en 
douze passes Laërte ne peut excéder Hamlet de trois touches. 
Une triple ruse attend le Prince : le fer de son adversaire est démoucheté, il est de plus 
enduit d'un onguent mortel, enfin une coupe empoisonnée lui sera tendue s'il veut boire. 
Ces trois points sont très net dans la scène du complot entre Claudius et Laërte. C'est 
Gertrude qui boira par erreur la coupe destinée à son fils, tandis qu'Hamlet, Laërte et 
Claudius seront blessés à mort par la même épée. Claudius sera le troisième homme 
qu'Hamlet tue par l'épée. Les trois autres morts dont il est indirectement responsable 
sont Ophélie, Rosencrantz et Guildenstern, dont les noms ont remplacé le sien sur la 
lettre adressée au Roi d'Angleterre. Ce sont les six victimes d'Hamlet, trois sur scène, 
trois hors scène. 
 
Il n'est pas inutile enfin de rappeler l'âge du Prince : trente ans. Cet âge nous est donné 
indirectement par le premier fossoyeur. 
 
HAMLET 

Depuis combien de temps es-tu fossoyeur? 
LE PREMIER FOSSOYEUR 

De tous les jours de l'année, je m'y suis mis ce jour-là que notre feu Roi Hamlet a 
vaincu Fortinbras. 

... 
C'était juste le jour qu'est né le jeune Hamlet. 
... 
Je suis fossoyeur ici depuis ma jeunesse, il y a trente ans. 

 
Le mouvement intérieur d'Hamlet au cours de la pièce peut se résumer par un graphique 
ternaire ascendant. (Figure 1, p.239) 
Avant la révélation du Spectre, Hamlet, enveloppé dans son deuil, n'est pas encore 
dégagé de son argile. Il n'existe pas : il vit sans vivre dans un regret qu'il croit éternel. Il 
ne naît vraiment qu'à la scène du Spectre, et, pour lui donner cette seconde naissance, 
Hamlet père revêt l'armure qu'il portait le jour où naquit le Prince. Ce dernier trouve 
alors sa raison de vivre et affronte le problème de la mort : celle de son père, la sienne 
et celle de son oncle. Or il domine à la fois la vie et la mort par la pensée, cette pensée 
qui s'oppose à l'action et l'engendre. Il en est à ce point à la fin du monologue de To be 
or not to be. 
« Les divagations sur la vie et la mort ne nous apprendrons rien sur la vie ni sur la mort - 
écrit Henry Miller - Elles n'ont d'autre intérêt que de nous prouver le divorce entre la 
philosophie et l'action, c'est, si vous voulez, une preuve par l'absurde. Culpabilité-Doute-
Peur, voilà Hamlet. C'est la trinité de la mort, et c'est sur cette trinité que repose 
l'univers mental de l'homme. » 
Il faudra que le Prince passe par l'exil, le combat contre les pirates et la méditation du 
cimetière pour atteindre au dernier et septième stade : la soumission à la Providence. 
L'être sans destination qu'il était a engendré le fils vengeur, et, de ce fils, naît un homme 
qui refuse la Loi du Talion, et qui s'abandonne entre les mains de Dieu. Ainsi, loin d'être 
un échec, sa vie est un accomplissement. Né victime, il ne pouvait triompher comme 
Fortinbras pour des raisons que nous verrons plus loin, car Hamlet n'est pas l'unique 
héros du drame, et ce qu'une interprétation dialectique, psychologique ou pathologique 
ne peut résoudre, s'éclaire par une analyse synthèse de l'intrigue. Il serait vain dans une 
symphonie d'essayer de justifier isolément la partition des violons et des flûtes. C'est 
orchestralement qu'il faut considérer une oeuvre de Shakespeare. 
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3 DANS L'INTRIGUE, des personnages sont groupés par triades. C'est sous cet angle 
que la tragédie présente un caractère occulte. Au début de la scène 2 de l'acte I, 
Claudius, dans son monologue d'exposition et les premières paroles qu'il adresse, 
présente les six personnages majeurs du drame. 
 

Bien que la mort d'Hamlet, notre frère chéri, 
Soit un vert souvenir,... 
La raison a si bien dominé la nature 
Que nous pensons à lui d'une douleur plus sage, 
Sans négliger par là le souci de nous-même. 
Or notre soeur d'hier, maintenant notre Reine, 
... 
Nous l'avons prise - avec bonheur et désespoir 

 
Prise pour femme. 
 
Venons au fait du jour. Le jeune Fortinbras... 
N'a pas manqué de nous troubler par des messages, 
Où il exige le retour des territoires 
Que son père a laissés sous garanties légales 
A notre frère très vaillant... 
Venons à vous, Laërte, où en sont vos affaires? 
Vous avez un désir, Laërte, quel est-il?... 
Venons à vous, Hamlet, mon neveu et mon fils. 

 
Six personnages donc sont présentés dans l'ordre suivant : Hamlet père, Claudius, 
Gertrude, Fortinbras, Laërte, Hamlet fils. Or ces six personnages s'inscrivent 
singulièrement dans la figure emblématique du Sceau de Salomon, hexagramme fameux 
des occultistes. Partant du zénith, selon le tracé par triangle habituel aux hermétistes, 
nous obtenons la figure 2, page 239, qui se prête à de nombreux commentaires. 
 
Nous voyons d'abord un mort, Hamlet père, dominer cinq vivants. L'objet du livre de 
Richard Flatter, Hamlet's father, 1949, était de prouver que la tragédie, considérée du 
point de vue d'Hamlet fils aboutissait à un échec, mais que, du point de vue du Spectre, 
d'Hamlet père, elle était menait à son terme, qu'en définitive Hamlet père était le 
véritable héros du drame, une sorte de deus ex machina. Et, quand on se souvient que 
William Shakespeare lui-même jouait ce rôle face à Richard Burbage, cette conception 
prend d'étranges prolongements. Hamlet père, Claudius et Gertrude sont reliés par le 
triangle du crime, qui dans l'hexagramme, occupe la position dominante (pointe en 
haut). Claudius a empoisonné son frère Hamlet. Gertrude a épousé le meurtrier de son 
époux, et l'on ne sait jusqu'où va sa responsabilité dans ce crime. Sur ce mystère, le fils 
justicier trébuche. C'est aprèsla scène entre Hamlet et Gertrude et le meurtre irréfléchi 
de Polonius que le Prince faillit à sa tâche. 
 

Les trois personnages au bas de l'hexagramme synthèse sont liés inéluctablement. 
Hamlet part pour l'exil apparemment soumis, adressant à Claudius un étrange adieu : 
 
HAMLET 

Adieu, mère chérie. 
CLAUDIUS 

Ton père qui t'aime, Hamlet. 
HAMLET 

Ma mère. Père et mère sont mari et femme; mari et femme sont même chair; 
ainsi : ma mère! 

 
- 236 - 



 
http://www.jeuverbal.fr 

L’ACTE VERBAL DANS SON ESPACE 

225 

 

 

 
Hamlet ne peut en effet tuer l'un sans tuer l'autre et l'injonction du Spectre à cet égard 
est ambiguë. Claudius, de son côté, malgré le danger que représente Hamlet, ne peut, lui 
non plus, se résoudre à l'exécuter ouvertement. Il s'en explique à Laërte qui s'étonne. 
 

                               Oui, la Reine sa mère 
Vit quasiment de ses regards, et, quant à moi, 
- Ma vertu ou ma plaie, que ce soit l'une ou l'autre - 
Elle m'est si conjointe en la vie et en l'âme 
Que, borné comme un astre au tracé de son orbe, 
Je gravite autour d’elle. 

 
C'est par machination que Claudius tuera le Prince, et cette machination se retournera 
contre lui-même. Quant à Hamlet, ce n'est qu'après la mort de Gertrude qu'il accomplira 
sa tâche presque par hasard. Mais peut-on parler de hasard dans Shakespeare? Il abattra 
Claudius en lui disant : Va rejoindre ma mère, tandis que le poison progresse dans ses 
veines. 
Fortinbras, Laërte et Hamlet sont reliés par le triangle de la vengeance. C'est celui-là que 
Jean Paris a définitivement mis en lumière dans Hamlet ou les personnages du fils, 1953. 
En un combat singulier que trop souvent on nous dit loyal pour qu'il l'ait été réellement, 
Hamlet père tue Fortinbras père, et envahit une partie de la Norvège. Ensuite, toujours 
avant le lever du rideau, Claudius empoisonne Hamlet et usurpe sa couronne. Ce second 
meurtre nous a trop longtemps caché le premier. Enfin Hamlet fils tue Polonius à la 
dernière scène de l'acte III. Nous avons donc, au début de la tragédie, trois justiciers : 
un dans le passé, Fortinbras, qui renonce à sa vengeance sur l'ordre de son oncle Roi de 
Norvège, un dans le présent, Hamlet, et un dans le futur, Laërte. Cette vérité obscure 
chemine et le triangle se trace, tandis qu'Hamlet cherche des preuves et tergiverse. 
 
Ainsi une triade occulte pèse sur le Prince : ce sont les trois personnages en haut de 
l'hexagramme : Fortinbras, Hamlet père et Laërte. Ceci expliquerait dans une certaine 
mesure l'ambiguïté du message transmis d'outre-tombe. Le Spectre livre à Hamlet une 
vérité tronquée, dans laquelle celui-ci se débat sans savoir que son sort dépend de ses 
deux doubles : Fortinbras et Laërte. Or, c'est au moment où il échoue dans sa 
vengeance, où il chancelle devant sa mère, qu'il tue Polonius par erreur, et ainsi se crée 
un frère vengeur. 
Il part pour l'Angleterre, rencontre alors Fortinbras en marche vers la Pologne, tandis que 
Laërte, le troisième personnage de fils, revient à Elseneur. Cet instant est capital. Il 
amorce le troisième mouvement de la tragédie. Le triangle de la vengeance est tracé 
depuis la mort de Polonius. Les trois personnages de fils sont mis en place sur l'échiquier. 
Le Spectre apparaît alors pour la troisième et dernière fois, l'hexagramme que nous 
avons étudié bascule d'un cran, et Fortinbras monte au zénith, tandis que les forces 
égales et contraires d'Hamlet et de Laërte se neutralisent. (Figure 3, p.239. 
Dans la nouvelle position de l'hexagramme, Fortinbras est le vivant qui domine cinq 
morts. Gertrude se trouve sur le même plan que son premier époux. On peut espérer ce 
dernier libéré de sa prison funèbre. Quant à Gertrude, elle a choisi son fils en buvant la 
coupe empoisonnée, et, pour la première fois, elle a résisté à Claudius, qui l'en 
dissuadait. La mère sauve l'amante corrompue. Gertrude et Hamlet père, au degré 
supérieur de la mort, figurent le Paradis. Leur fils Hamlet, et Laërte, au second degré de 
la mort, expient en Purgatoire leurs divers crimes, dont ils ne sont qu'à moitié 
responsables. Claudius enfin, personnification du mal, du crime et du vice, symbolisé par 
le serpent, occupe le dernier degré de la mort : l'Enfer. 
La fréquence du chiffre trois dans Hamlet, dont nous avons relevé les différents aspects, 
permet donc de considérer ce chiffre comme un élément rythmique fondamental. Et la 
présence du chiffre quatre à l'origine et au terme de la tragédie, encadrant en quelque 
sorte toutes les métamorphoses de ce chiffre majeur, souligne par contraste cette 
évidence. 
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Au premier acte, avant la révélation du Spectre, les quatre éléments sont cités par 
Horatio, deux des points cardinaux par Hamlet, bref, Quelque chose est pourri en la terre 
danoise, et nul ne semble réagir contre un état des choses dont le chiffre quatre indique 
la fixité.  

 
Au dernier acte, à l'entrée de Fortinbras, il reste sur scène quatre cadavres : Claudius, 
Gertrude, Laërte et Hamlet. Le Prince norvégien reçoit la couronne danoise, et ordonne à 
quatre soldats de porter Hamlet comme un soldat vers sa dernière demeure. Au règne de 
Claudius, entaché de crimes, succède le règne de Fortinbras, dont la vengeance est 
pacifique. Nous avons vu dans l'hexagramme le triangle du crime et celui de la 
vengeance occuper tour à tour une position dominante. Le changement de règne est 
indiqué dès le début de l'acte IV. Entre ces deux moments d'histoire marqués du chiffre 
quatre, un événement est nécessaire en même temps qu'un rythme pour qu'ait lieu la 
tragédie. Cet événement est le premier fait dont il est question dans Hamlet : l'apparition 
du Spectre. Celui-ci intervient et donne à l'action son dynamisme ternaire. Il met les 
personnages aux prises avec le temps, dont il personnifie le passé. Dès lors le 
mécanisme dramatique est mis en branle vers un avenir inéluctable. L'ordre initial établi 
dans le mal bascule et le drame purificateur s'accomplit, au terme duquel un nouvel 
ordre succède, celui-ci d'espérance et de paix. 
 

Cahiers Renaud-Barrault, 28 janvier 1960 
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HAMLET, TRAGÉDIE COSMIQUE 
 

Voltaire estimait que les pièces de Shakespeare ne méritaient pas le nom de 
tragédies parce qu'elles ne respectaient pas la règle des trois unités. Un esprit trop 
français aura toujours tendance à étudier les oeuvres étrangères selon les modèles 
français, dont la perfection lui semble un critère d'universalité. Un tel esprit, prisonnier 
de ses propres repères, condamnera Shakespeare pour ses prétendus défauts de 
structure. Nous avons tenté de démontrer au contraire que Shakespeare, en assumant la 
pluralité de lieu, de temps et d'intrigue, avait néanmoins le souci d'organiser son monde 
à partir d'une unité plus complexe et plus globale. Hamlet, par la construction de son 
intrigue et par son mécanisme, mérite le titre de tragédie au sens classique du terme, 
d'autant que la métaphysique y est impliquée. C'est en étudiant Hamlet dans ses 
correspondances cosmiques que nous déchiffrerons un autre aspect tragique de l'oeuvre. 
 

Résumons d'abord l'histoire qui nous est proposée en essayant de préciser les 
dates et la durée des événements. 

Trente ans avant le lever du rideau, Hamlet, Roi de Danemark, épouse Gertrude 
(III.2). Il tue ensuite Fortinbras, Roi de Norvège, en combat singulier, et s'empare d'une 
partie de son territoire (I.1). Ce même jour naît le Prince Hamlet (V.1). Yorick, le bouffon 
du Roi, meurt quand le Prince avait sept ans. Deux mois avant le lever du rideau, le Roi 
Hamlet est assassiné par son frère Claudius. Le Roi défunt est enterré, la Reine Gertrude 
épouse le meurtrier, qui est couronné Roi de Danemark. Or nous savons par le premier 
monologue d'Hamlet (I.2) qu'il ne s'est pas écoulé un mois entre la mort du Roi et le 
remariage de la Reine. Le couronnement de Claudius peut donc se situer sans trop 
d'erreur un mois avant le lever du rideau. 

Abordons maintenant la tragédie dans sa temporalité. 
 
PREMIÈRE JOURNÉE. De minuit à l'aurore, le Spectre du Roi défunt apparaît à 

Horatio et aux officiers du guet (I.1). Dans la matinée, Claudius envoie vers le Roi de 
Norvège des ambassadeurs pour empêcher Fortinbras de porter la guerre à Elseneur. Il 
permet à Laërte de quitter la cour, mais retient Hamlet qui désire partir pour Wittenberg. 
Horatio avertit le Prince que le Roi défunt est apparu sur les remparts. Hamlet décide de 
se joindre aux officiers du guet la nuit suivante (I.2). Dans l'après-midi du même jour, 
Laërte prend congé de sa soeur et de son père avant de s'embarquer pour la France. 
Polonius interdit à Ophélie de revoir Hamlet (I.3). 

DEUXIÈME JOURNÉE. De minuit à l'aurore, le Spectre apparaît à Hamlet, et lui 
apprend que Claudius l'a empoisonné tandis qu'il dormait dans son verger. Il ordonne à 
son fils de le venger (I.4-5) 
Un intervalle de deux mois sépare le premier acte du second. Cette précision nous est 
donnée par Ophélie (II.2).  
HAMLET 

Voyez comme ma mère à l’air joyeux, et mon père est mort il n’y a pas deux 
heures. 
OPHELIE 

Non. Deux fois deux mois, seigneur. 
 
Pendant ce temps, les ambassadeurs danois se rendent à la cour de Norvège, puis 

reviennent à Elseneur, Laërte vogue vers la France, Rosencrantz et Guildenstern sont 
appelés à la cour danoise, des comédiens les suivent. 

TROISIÈME JOURNÉE. Polonius envoie Reynaldo à Paris pour espionner son fils. 
Ophélie lui annonce qu'Hamlet lui est apparu comme un spectre échappé de sa tombe 
(II.1). Polonius va immédiatement trouver le Roi, qui fait espionner Hamlet par 
Rosencrantz et Guildenstern. Des comédiens arrivent à Elseneur. Hamlet décide qu'ils 
joueront le lendemain soir devant le Roi et toute la cour (II.2). Ce deuxième acte 
s'achève au tout début de l'après-midi puisque le Prince donne congé à ses compagnons 
jusqu'au soir.  
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On peut donc situer la scène entre Polonius et Reynaldo dans la matinée, et l'arrivée des 
comédiens vers midi. 

QUATRIÈME JOURNÉE. Cette longue journée centrale comprend le monologue 
de To be or not to be, la scène entre Ophélie et Hamlet (III.1), les conseils d'Hamlet aux 
comédiens et la représentation donnée à la cour (III.2), les remords et la prière du Roi 
(III.3), enfin la scène entre Hamlet et la Reine, où le Prince tue Polonius et où le Spectre 
apparaît pour la troisième et dernière fois (III.4). La nuit est entièrement tombée à la fin 
de la scène 2. Il n'est pas erroné de penser que le Spectre revient vers minuit, puisque 
c'est là son heure ordinaire (I.4). On peut donc, à l'opposé situer vers midi le monologue 
de To be or not to be, à ce point où la pensée du Prince atteint son apogée. 

CINQUIÈME JOURNÉE. Le matin, la Reine apprend à Claudius le meurtre de 
Polonius. Le Roi décide d'expédier Hamlet en Angleterre le soir même. Rosencrantz et 
Guildenstern l'accompagneront (4.1-2). C'est donc à la tombée du jour qu'Hamlet croise 
Fortinbras, qui, avec son armée, traverse la plaine danoise pour porter la guerre en 
Pologne (IV.4). 

Un intervalle de quelques mois sépare cette dernière scène des autres scènes de 
l'acte IV. Pendant ce temps, Fortinbras se bat contre les Polonais, puis s'apprête à 
retourner en Norvège en retraversant le territoire danois. Laërte revient de France à 
Elseneur, dès qu'il apprend la mort de son père. Hamlet découvre en pleine mer dans les 
bagages de ses compagnons une lettre de Claudius ordonnant au Roi d'Angleterre de le 
faire exécuter. Il rédige alors une autre lettre où il remplace son nom par celui de 
Rosencrantz et de Guildenstern. Le Prince se bat ensuite contre les pirates. Puis il est 
rejeté nu sur une plage danoise. Rosencrantz et Guildenstern sont exécutés dès leur 
arrivée en Angleterre, et des ambassadeurs anglais sont envoyés à Elseneur pour en 
avertir Claudius. 

SIXIÈME JOURNÉE. Dans la matinée probablement, folie d'Ophélie, retour brutal 
de Laërte, poussé par le peuple qu'il a soulevé (IV.5). Dans l'après-midi, Horatio, 
Claudius et Gertrude reçoivent des lettres envoyées par Hamlet. Claudius et Laërte 
forment le projet de faire mourir le Prince. Ophélie se noie dans la rivière (IV.5-6). 

SEPTIÈME JOURNÉE. Au petit jour, méditation d'Hamlet au cimetière, 
enterrement furtif d'Ophélie, altercation entre Hamlet et Laërte (V.1). Le soir, joute finale, 
mort de Gertrude, de Claudius, de Laërte et d'Hamlet. Les ambassadeurs anglais 
annoncent la mort de Rosencrantz et de Guildenstern. Fortinbras, passant par Elseneur, 
reçoit la couronne danoise (V.2). 

 
En résumé, la tragédie d'Hamlet comporte donc un prologue hors-scène, deux 

journées exposant toutes les données de l'intrigue, un intervalle de deux mois, trois 
journées centrales, un nouvel intervalle de quelques mois, puis les deux dernières 
journées pendant lesquelles la tragédie se dénoue. Au total, sept journées formant trois 
groupes séparés par deux intervalles. 

Nous avons noté précédemment la rupture qui s'effectuait dans la nuit de la 
quatrième journée. A la mort de Polonius, en effet, le triangle de la vengeance 
Fortinbras-Hamlet-Laërte est enfin tracé, qui va contrebalancer le triangle du crime 
Hamlet père-Claudius-Gertrude, qui dominait depuis le début de la tragédie. Cette 
charnière est capitale. Les quatre premières journées sont donc sous la domination du 
Spectre, et les trois dernières sous celle de Fortinbras. Le Spectre et Fortinbras, l'ancien 
Roi et le Roi futur, sont les personnages majeurs de la tragédie. Si tous deux sont exclus 
du royaume de Danemark par Claudius, le Roi régnant, le déroulement des événements 
est néanmoins soumis à leur présence occulte. Notons en passant que William 
Shakespeare s'était lui-même distribué le rôle du Spectre, exclu lui-même de l'espace 
scénique par la séduction de l'acteur vedette Richard Burbage, qui jouait le rôle-titre.  

A plusieurs reprises au cours de la pièce, le Roi Hamlet est identifié au soleil : 
Hypérion (I.2; III.4), ou à un héros solaire - son fils pour l'affronter doit s'identifier au 
Lion de Némée (I.4).  
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La durée de son règne doit correspondre symboliquement à la moitié diurne d'une 

journée ou aux deux saisons chaudes de l'année : printemps, été. Nous savons, par la 
chronique de Saxo Gramaticus, que ce fut sa victoire sur le Roi de Norvège qui lui valut la 
couronne danoise. Ce premier exploit guerrier, sous l'influence de Mars, auquel il est 
ailleurs associé (III.4) peut donc se situer au début du signe du Bélier, 
où la planète mars règne, et où le soleil est en exaltation. 
 

Le Roi Hamlet est assassiné dans l'après-midi, c'est-à-dire dans le quart de la 
journée où le soleil décline. Il dormait alors au pied d'un arbre dans son verger. Si l'on 
rattache au symbolisme du soleil celui de l'oeil, qui, depuis l'Égypte, lui a toujours été 
associé, il est significatif que Claudius empoisonne son frère quand il est endormi, quand 
les yeux du Roi solaire ne dardent plus leur éclat, cet éclat qui terrorise Hamlet dans la 
scène avec Gertrude (III.4). 

 
Si l'on établit une correspondance entre les heures du jour et les mois de l'année, 

midi se situe au solstice de juin, et six heures du soir à l'équinoxe de septembre. La 
quatrième heure de l'après-midi correspond à la fin du signe du Lion, gouverné par le 
soleil. Cette correspondance symbolique entre la fin d'un règne solaire et la fin d'un signe 
où règne le soleil permet de dater la mort du Roi Hamlet fin août. Ce même signe du Lion 
était attribué dans l'Antiquité à Jupiter, et le Roi défunt est également comparé à ce dieu 
(III.2). 

 
L'enterrement du Roi, le remariage de Gertrude et le couronnement de Claudius 

ont lieu dans le mois qui suit l'assassinat. C'est donc à l'équinoxe de septembre que 
Claudius prend le pouvoir. Et son règne, à l'inverse de celui de son frère, dont il est 
l'image négative, correspond à la moitié nocturne d'une journée ou aux deux saisons 
froides de l'année : automne, hiver. Le Roi de la nuit succède au Roi du jour. 

 
La signification des deux règnes étant précisées, passons maintenant aux 

premières répliques de la pièce, qui s'échangent un mois après le couronnement de 
Claudius. Nous entrons alors dans le signe du Scorpion, où l'influence d'un mars nocturne 
se manifeste : Fortinbras lève des troupes aux frontières, Claudius fait fondre des canons 
d'airain et acheter du matériel de guerre, le Spectre apparaît dans la même armure qu'il 
portait lors de son premier combat. Ainsi peut-on expliquer symboliquement pourquoi 
l'ex-Roi Hamlet attend deux mois après sa mort pour intervenir. Le Roi défunt qui, 
d'outre-tombe, déclare la guerre à son ancien royaume pour y rétablir l'ordre et la 
pureté, devait attendre une conjonction propice des astres, le début du signe du 
Scorpion, où règne mars, pour déclencher le mécanisme de la tragédie. A ce moment de 
l'année, les feuilles sont tombées, les fruits non récoltés pourrissent à terre, le sol 
absorbe l'humus et les substances qui se décomposent. Le désordre naturel double le 
désordre du royaume. Quelque chose est pourri en la terre danoise à la fois sur le plan 
de la nature et sur le plan des hommes par le fratricide, l'usurpation et l'inceste. Je 
signale que le signe du Scorpion correspond à la Maison VIII, qui est celle de la mort. 
Enfin l'étape alchimique qui correspond au signe du Scorpion est la putréfaction, et 
l'Antiquité attribuait ce signe au dieu Mars. Toute cette symbolique d'origine diverse 
donne au point de départ d'Hamlet toute sa cohérence. 

 
La pièce commence à minuit dans un royaume septentrional. Les officiers du guet 

sont tournés vers la nord, où ils observent le mouvement d'un astre autour de l'étoile 
polaire. Le soleil s'est convulsé durant les jours précédents. La lune s'éclipse comme à la 
fin du monde. Le froid est intense, et Marcellus parle de la nuit de Noël comme du seul 
moment de pureté au coeur de ce chaos. Minuit, le solstice de décembre, le nord, la 
région du ciel que le soleil ne parcourt jamais, la lune éteinte comme un soleil noir : 
toutes ces évocations se complètent sur le plan des correspondances. Le Spectre apparaît 
à minuit et la première scène s'achève avec la naissance d'un jour nouveau.  
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Le coq qui chantait jadis pour éveiller le Roi Hamlet chasse le Spectre, c'est-à-dire 

l'ancien soleil. Cette nuit ascendante qui va de minuit à l'aurore et représente le quart 
d'une journée est la durée exacte de la première scène de l'acte I et des deux dernières 
scènes du même acte. Il est impossible de ne pas considérer cette durée précise comme 
déterminante pour l'ensemble de l'oeuvre, d'autant que toutes les données de l'intrigue 
sont alors exposées. 

Deux mois s'écoulent entre le premier et le second actes, c'est ce que nous avons 
appelés le premier intervalle. C'est donc au solstice de décembre, évoqué par Marcellus, 
que se situent les trois journées centrales. Le Roi Hamlet, en tant que Jupiter apparaît là 
pour la dernière fois? or le solstice de décembre marque la fin du signe du Sagittaire où 
régnait la planète jupiter. C'est la seconde mort du Roi Hamlet. Le Capricorne et le 
Verseau sont soumis à la planète saturne, qui caractérise le règne de Claudius. La figure 
de géomancie qui correspond au Capricorne, selon Cornelius Agrippa, est Carcer, la 
prison, qui est l'image même employée par Hamlet pour définir le royaume (II.2). Ces 
correspondances symboliques permettent seules d'expliquer pourquoi le Prince Hamlet 
hésite deux mois après la révélation du Spectre pour intervenir. Le Prince devait 
apparemment attendre le minuit de l'année pour prendre la place de son père, et cela est 
si vrai que sa première apparition à Ophélie est presque fantomatique : il est en chemise, 
pâle comme son linge, et il a l'air d'un spectre échappé de sa tombe pour en dire 
l'horreur (II.1). 
 

Seigneur, j’étais en train de coudre dans ma chambre,  
Quand monseigneur Hamlet, le pourpoint dégrafé,  
La tête sans chapeau, les bas couverts de boue,  
Sans jarretière, tombés, entravant sa démarche,  
Pâle comme son linge et tremblant sur ses jambes,  
Avec en son aspect un air si pitoyable  
Qu'on eût dit que l’enfer venait de le lâcher  
Pour en dire l'horreur, apparaît devant moi,  

 
L’entrée des enfersr par où pénètrent Ulysse et ses compagnons, est située selon 

Homère au nord-nord-ouest, c’est-à-dire à l'approche du solstice de décembre dans le 
signe du Sagittaire. C’est à ce complexe d’images que l’on peut rattacher cette singulière 
réplique d’Hamlet (II.2).  
  

Je ne suis fou qu’au nord-nord-ouest. Quand le vent est au sud, je reconnais un 
faucon d’une buse.  
 

En résumé donc, de l'avènement de Claudius au début de l'automne à la dernière 
apparition du Spectre au début de l'hiver s'accomplit une chute générale vers le point 
nadir, d'où toute remontée vers la lumière est enfin possible. Or, si le prologue d'Hamlet 
(acte I) précise la durée d'une nuit ascendante qui va de minuit à l'aurore, il n'est pas 
arbitraire de penser que la tragédie elle-même dure le temps d'une saison nocturne 
ascendante, du minuit à l'aurore de l'année, c'est-à-dire le temps d'un hiver, sous le 
signe de la dissolution progressive des ténèbres, de la corruption et de la glace. Ce qui 
est annoncé dans le premier acte sur le plan d'une journée se déroule dans la tragédie 
sur le plan de l'année. Sur ce point Shakespeare ne fournit aucune précision dans le souci 
d'accélérer le dénouement. C'est à ce moment de l'intrigue qu'il abandonne entièrement 
la chronique de Saxo Gramaticus, qui narrait le séjour assez long que fit Hamlet en 
Angleterre. Nous pouvons donc fixer sans trop d'erreur à trois mois l'intervalle qui suit la 
cinquième journée, ajoutant ce chiffre aux nombreuses variations sur le chiffre trois que 
nous avons relevés précédemment. 

 
 
 

- 243 - 



 
http://www.jeuverbal.fr 

L’ACTE VERBAL DANS SON ESPACE 

232 

 

 

 
Ainsi la sixième et la septième journées peuvent-elles se situer à l'équinoxe de 

mars. Les premières fleurs apparaissent alors de dessous la neige qui fond. Un autre 
règne s'annonce : celui du printemps, celui de Fortinbras, le futur Roi du nouveau jour, 
qui, par sa victoire sur la Pologne renouvelle l'exploit guerrier de l'ancien Roi. Le Roi 
Hamlet meurt là pour la troisième fois. Celui qui fut un Jupiter meurt avec le signe des 
Poissons que régit la planète jupiter. Fortinbras est le soleil nouveau. Son règne débute 
avec le signe du Bélier sous l'impulsion de la planète mars, et le cycle temporel de 
l'histoire s'achève. 

 
On distingue donc deux mouvements complémentaires dans le déroulement de 

cette tragédie nocturne. Des deux premières journées, fin octobre, aux trois suivantes, 
fin décembre, s'accomplit d'abord une chute vers le point nadir. C'est sur le plan de 
l'année une nuit descendante amorcée depuis la mort du Roi fin août. Ensuite s'effectue 
une remontée générale vers l'aurore, vers le printemps, c'est une nuit ascendante, c'est 
le minuit dépassé, et tous les personnages subissent l'influence de ce mouvement 
cosmique. Les heures du jour que nous avons précisées s'inscrivent elles aussi dans les 
ténèbres de l'année. Les midis sont des midis d'hiver. Les scènes du soir et de la nuit ont 
une signification accrue. Enfin, pour relier cette analyse à la précédente, la descente dans 
les ténèbres correspond à la figure 2, régie par le triangle du crime, et la remontée vers 
la lumière à la figure 3, régie par le triangle de la vengeance. 

 
Sur le plan des éléments, il est également possible de relever des symboles 

analogues à ceux que nous avons précisés sur le plan temporel. Ainsi les deux éléments 
qui dominent dans Hamlet sont de caractères nocturnes, ce sont la terre et l'eau. 

 
La terre est avant tout un objet de convoitise, c'est le royaume danois sur lequel 

règne Claudius et où Fortinbras sera couronné, c'est le territoire qu'Hamlet père a enlevé 
à Fortinbras père, que le Prince norvégien n'admet pas d'avoir perdu, c'est la terre 
polonaise qu'il cherche à conquérir, c'est la terre maternelle, origine et fin de tout. 
L'homme, quintessence de poussière, naît de la terre et retourne à la terre comme 
Alexandre, comme Yorick et les huit morts de la tragédie, c'est la terre du cimetière, où 
le fossoyeur creuse les tombes. 

 
L'eau, c'est d'abord la mer au bord de laquelle se dresse le château d'Elseneur, 

cette mer parcourue par des navires : celui qui emporte Laërte vers la France, celui où 
Hamlet découvre la fourberie criminelle de son oncle par une lettre adressée au Roi 
d'Angleterre, celui des pirates. Hamlet sera plongé dans la mer avant d'être rejeté nu sur 
une plage danoise : ce sera son baptême, et en quelque sorte sa troisième naissance. 
Sous le signe de l'eau s'inscrivent les larmes d'Ophélie, celles de Laërte qui font tarir en 
lui la femme, celles qu'Hamlet se défend de verser, celles qui purifieront Gertrude, et la 
rivière où Ophélie se noie. 

 
Les premières images étant venues à l'esprit, nous pouvons essayer de préciser 

l'essence de ce deux éléments nocturnes, leurs rapports et l'influence qu'ils exercent sur 
l'air et sur le feu, qui leur sont opposés. La terre et l'eau ont le froid pour qualité 
commune. La première est sèche, et la seconde humide. Le froid qui caractérise minuit et 
tous les symboles que nous avons déjà déchiffrés, se situent à la jonction des deux 
éléments nocturnes, au passage de l'état solide à l'état liquide. Le premier monologue 
d'Hamlet en ce sens est significatif. 
 

Si cette lourde, lourde chair se pouvait fondre, 
Réduire et se résoudre en la rosée de Dieu ! 
 

Je précise que le mot qui caractérise la chair est en anglais solid ou sullied, selon les 
versions, solide ou souillée.  
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J'ai tenté, dans ma traduction de rendre les deux sens : lourde par la pesanteur que la 
terre exerce sur elle, et lourde de péchés, cette autre pesanteur que Simone Weil oppose 
à la Grâce. D'autre part, le jeu de mot sur dew, rosée, prononcé comme dieu, que l'on 
retrouve dans adieu, farewell, m'a incité à employer en français les deux termes, qui 
jouent dans la formulation anglaise : rosée et Dieu. D'autant que chez Montaigne, dans 
l'Apologie de Raymond Sebond, que Shakespeare a abondamment cité dans Hamlet, on 
lit : « Je veux être dissous et être avec Jésus-Christ. » 

Nous sommes donc apparemment au point de départ d'un itinéraire alchimique et 
mystique : le solide doit se liquéfier. Or le métal liquide par lequel débute le Grand 
Oeuvre est le mercure, ce même mercure qui est versé dans l'oreille du Roi Hamlet sous 
l'aspect d'un poison. Ce mercure ténébreux est promesse d'or nouveau. 

La frontière entre la terre et l'eau provoque la terreur comme en témoigne cette 
réplique d'Horatio (I.4). 
 

Et s'il vous attirait vers les vagues, seigneur, 
Ou vers le terrifiant sommet de la falaise 
Qui surplombe la mer au-delà de sa base, 
Et s'il revêtait là quelque autre horrible forme 
Qui détruirait en vous le pouvoir de raison 
Pour vous jeter dans la démence ? Ah ! songez-y : 
Ce endroit même fait jouer le désespoir, 
Sans motif apparent, dans le cerveau de qui 
Regarde par-dessus tant de brasses la mer 
Grondante sous les pas. 

 
Cette falaise dominant la mer évoque l'image d'une eau recouverte par la terre, 

d'une eau captive de la terre, d'une eau stagnante, souterraine comme les fleuves 
infernaux. Et le Spectre fait allusion au Léthé (I.5). 

La terre peut aussi se gorger d'eau comme une éponge, et c'est l'image qui vient 
à l'esprit d'Hamlet pour stigmatiser Rosencrantz et Guildenstern (IV.2). La terre aqueuse 
est pareille à cette boue qui caractérise l'état du royaume. 

L'eau terrienne est une eau bourbeuse où se noie Ophélie, telle que l'a vue 
Laforgue dans sa transposition française d'Hamlet, qui nous permet de prolonger notre 
rêverie sur la pièce de Shakespeare à partir des éléments. 
 

« L'assise de la tour, où le jeune et infortuné prince s'est décidément arrangé pour 
vivre, croupit au bord d'une ans stagnante où le Sund s'arrange aussi pour envoyer 
moisir le moins clair de l'écume d'épaves de ses quotidiens et impersonnels travaux. O 
pauvre anse stagnante ! Les flottilles des cygnes royaux à l'oeil narquois n'y feront guère 
escale. Du fond vaseux de paquets d'herbages, là, montent aux pluvieux crépuscules, 
vers la fenêtre de ce prince si humain les choeurs d'antiques ménages de crapauds, râles 
glaireux expectorés par de catarrheux vieillards dont un rien de variation atmosphérique 
dérange les rhumatismes et les gluantes pontes. Et les derniers remous des bateaux 
laborieux viennent troubler à peine, non plus que les perpétuelles averses, la maladie de 
peau de ce coin d'eau mûre, oxydée d'une bave de fiel balayée comme de la malachite 
liquide. » 

 
Dans le décor où il place son Hamlet, Laforgue use d'images qui sont dans 

Shakespeare : crapaud, maladie de peau (III.4) et ajoute celle de la malachite liquide, 
qui est bien cette terre aqueuse dont nous parlions. 

 
L'eau peut au point maximum du froid devenir solide, et c'est la glace, la neige 

tombée, qui doit attendre le dégel du printemps pour devenir ce qu'elle doit être : un 
élément qui irrigue et fertilise. 
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Deux sortes d'images donc dans le déroulement de la pièce s'imposent, 

correspondant aux deux mouvements que nous avons précisés plus haut : d'une part, la 
terre, qui, au cours de l'automne, se modifie du sec vers l'humide, devenant pourriture et 
limon; et l'eau, d'autre part, qui, au cours de l'hiver, se modifie du froid vers le chaud, de 
la glace vers l'eau courante. Ces deux éléments sont d'ailleurs personnifiés par les deux 
femmes de la tragédie : Gertrude est la terre maternelle qui se décompose, et Ophélie, 
chaste comme glace, pure comme neige (III.1), symbolise l'élément aqueux de la nature 
prisonnier par le gel. Quand le printemps arrive, elle se dissout dans la rivière et offre 
des fleurs avant de disparaître. La glace devient eau printanière. Gaston Bachelard a très 
bien défini ce qu'il appelle le complexe d'Ophélie dans L'eau et les rêves, 1940. Il nous 
rappelle que le premier mot adressé par Hamlet à la jeune fille est nymphe. 
 

« Dès lors, écrit-il, Ophélie doit mourir pour les péchés d'autrui, elle doit mourir 
dans la rivière doucement sans éclat. Sa courte vie est déjà la vie d'une morte. Elle est 
vraiment une créature née pour mourir dans l'eau, elle y retrouve, comme dit 
Shakespeare, son propre élément. » 
 

La réplique d'Hamlet à Polonius - Vous êtes un marchand de morue (II.2) - 
s'inscrit dans le même complexe d'images. Mais Bachelard s'est surtout attaché à 
considérer Ophélie par son suicide qui est le terme de son existence. Sur ce plan, il a 
raison. Ophélie, personnalise l'eau dans sa mort. Mais cette eau traverse auparavant 
l'hiver. L'eau naît solide : c'est la glace, la neige tombée qui recouvre d'une pureté 
apparente la terre en travail, la terre qui se décompose et pourrit, tout comme Ophélie, 
la vierge, fait écran à Gertrude, femme dont la chair se corrompt. La pureté masque la 
pourriture, et cette image revient fréquemment dans Hamlet (III.4). 
 

Un voile peut cacher la place d'un ulcère, 
Tandis que l'infection qui ronge à l'intérieur 
Se propage en secret. 

 
Tout est apparemment blanc dans le royaume de Danemark. Les mêmes juges et 

chevaliers qui ont ratifié le combat singulier entre Hamlet père et Fortinbras père (I.1) 
ont donné leur accord pour l'inceste royal (I.2). Le royaume est clair par cette lumière de 
la neige tombée, mais, sous la neige, il pourrit comme l'herbe grasse, qui croît sur les 
berges du Léthé (I.4). L'oubli engendre la pourriture : l'oubli de l'ordre, l'oubli de la 
lumière, l'oubli du devoir. Voilà pourquoi Hamlet, après la révélation du Spectre note ces 
deux mots sur ses tablettes, effaçant tout le reste, comme devise : Souviens-toi (I.5). 
 

Les deux éléments diurnes, l'air et le feu, ne peuvent avoir d'existence réelle dans 
cette tragédie de ténèbres et du froid. Ils seront personnifiés par les deux personnages 
qui ne peuvent intervenir dans le royaume. Hamlet père était, vivant, le soleil, il incarnait 
donc le feu. Mais il est mort, et son feu, devenu froid, est pareil à celui du ver luisant qui 
pâlit à l'aurore (I.5). Fortinbras sera l'air futur, l'air du printemps empli des parfums 
d'une végétation naissante. Toute la tragédie se déroule de la mort du feu à la naissance 
de l'air, et, si ces deux éléments interviennent parfois, ils sont néanmoins soumis à 
l'influence des deux éléments nocturnes, tout comme les heures diurnes sont régies par 
les deux saisons nocturnes. 

 
Quand Hamlet évoque le ciel, c'est un ciel nocturne, fretté de flammes d'or, dans 

une scène qui se situe au début de l'après-midi (II.2). L'air, dont les qualités sont le 
chaud et l'humide, est, dès la première scène, froid et sec. C'est un air captif de la terre, 
un air nocturne comme à l'intérieur d'une caverne.  
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C'est Pyrrhus à l'intérieur du cheval de Troie, dans le centre obscur d'un animal 

solaire (II.2). C'est aussi le ciel décrit par Laforgue. 
  
« En approchant du château, Hamlet, fourbu d'insomnies et de stupides 

exaltations, avait senti la vaste peine du crépuscule le circonvenir pour l'étrangler. » 
 

Il faut faire appel à des poètes qui ont été hantés par ce thème de l'air captif pour 
comprendre que le ciel bas et lourd qui pèse comme un couvercle de Baudelaire, et les 
panneaux de la nuit ébénéenne de Mallarmé ne sont pas de l'air réel, non plus que les 
miasmes qui sortent de l'enfer (I.4), ni l'odeur fétide du péché (III.3), ni le Spectre qui 
usurpe l'air du soir, et qui est, autant que l'air invulnérable (I.1). Il s'agit là d'image de 
l'air en négatif. 

 
Si donc l'air devient terrien, captif qu'il est de la terre, le feu, lui, devient captif de 

l'eau : c'est le sang qui bout d'une ardeur sensuelle (I.3) ou d'une ardeur sauvage qui 
fait jaillir en trombe la colère d'Hamlet (V.2). C'est aussi le suc empoisonné de la 
jusquiame, le poison dans lequel on trempe l'épée de Laërte et celui qui est versé dans 
une coupe destinée à Hamlet, coupe que boira Gertrude. C'est le feu reflété par l'astre 
humide de la lune, c'est le feu du sang versé, c'est aussi le monstrueux brasier de la ville 
de Troie qui brûle dans la caverne du ciel nocturne, c'est aussi le vin du Rhin que boit 
Claudius à toute occasion pour affirmer sa puissance. 

 
Le feu était jadis uni à la terre : Hamlet père et Gertrude. On peut imaginer de 

même l'union de l'air et de l'eau : Fortinbras et Ophélie. C'est encore Laforgue qui nous 
le suggère. 
 

« Pauvre, pauvre jeune fille si maigre, si héroïque ! Si inviolée et si modeste ! Eh 
bien ! tant pis ! C'est la débâcle ! la débâcle ! Le conquérant Fortinbras en eut fait 
demain sa maîtresse, il est turc là-dessus. » 
 

Le mot débâcle employé par Laforgue évoque bien cette idée de fonte des neiges 
de l'hiver pour la libération de l'eau printanière. Le ciel est présent dans l'eau par le 
reflet. Dans la rivière où Ophélie se noie, un saule mire son feuillage (IV.7). L'eau meurt 
en faisant naître la végétation : elle devient sève invisible dans les feuilles. L'élément 
aérien s'exprime par l'esprit qui vole 
 
                                           d'une aile aussi vive 

Que la méditation ou les pensers d'amour (I.5). 
 
ou par l'azur inaccessible que l'eau reflète et sur lequel on crache comme 
l'imagine Laforgue 
 

« Hamlet, personnage étrange, pouvait, quand ça le prenait, faire des ronds dans 
l'eau, autant dire dans le ciel. » 
 

L'air nocturne que nous avons défini comme air terrien et le feu nocturne, le miroir 
de la lune, comme feu aqueux représentent les deux puretés du royaume de Danemark. 
Leurs couleurs, le noir et le blanc, seront portées par Hamlet et par Ophélie. Hamlet 
prend soin d'ailleurs de distinguer ce noir qu'il porte du noir dont se revêt le diable. 
 

Le noir est la couleur du diable, pourtant je garderai le deuil. (III.2) 
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J'imagine qu'au terme de son destin, Ophélie, dans sa folie, pourrait porter la 
couleur verte des prairies qui se dégagent de leur manteau de neige, d'autant que le vert 
est la couleur des fous et des lunatiques, comme en témoigne ces deux vers de Roméo, 
parlant de la lune (II.2). 
 

Sa robe de vestale est d’un vert maladif, 
Et ne la portent que les folles. Quitte-la. 
 
Quand le Roi Hamlet meurt, son corps devient cendre dans sa tombe, et son esprit 

réapparaît sur terre comme une fumée. Ce sont les deux manifestations de la mort du 
feu. 

Gertrude, la terre, trouve sa rédemption en préférant son fils à Claudius, à 
l'instant même où elle saisit la coupe mortelle. Elle choisit d'être maternelle au lieu d'être 
épouse incestueuse. Elle choisit le coeur à la chair. Ses larmes seront sa purification, et 
tout sera consommé pour elle par la coupe qu'elle boit en l'honneur de son fils. 

Pour Ophélie, l'eau des larmes ne la délivre pas d'elle-même, puisqu'elle est l'eau 
en personne. Il faut qu'elle devienne souffle de vie, parfum de violette, chanson 
printanière. Bachelard nous a fait remarquer que ce personnage est plus symbolique 
qu'humain. Ophélie offre peu de prise à une interprétation psychologique. C'est une 
image allégorique. Mais la violette qui lui est associée à trois reprises dans la version 
définitive de l'oeuvre (I.3, IV.5, V.1) évoque la métamorphose du sang d'Atys, et 
confirme, s'il est besoin, le mythe agraire du printemps dont nous avons parlé. 

Fortinbras, prince aérien, devra devenir soleil et feu dans le royaume nouveau. 
Claudius est le maître absolu des deux éléments nocturnes : maître de Gertrude 

jusqu'à la fin de la cinquième journée, maître d'Ophélie, qui est un instrument docile 
entre ses mains, jusqu'à ce qu'elle lui échappe par le suicide. Tous les animaux qui le 
caractérisent se rapportent à la terre et à l'eau (crapaud, chat), ou au négatif d'un 
élément diurne (vampire). Il est tellement possesseur de la terre qu'il la fait sonner 
orgueilleusement à la face du ciel par les timbales, les trompettes et les canons d'airain 
qui rendent la terre sonore toutes les fois qu'il trinque. Et nous savons qu'il s'enivre de 
vin du Rhin, c'est par là qu'il se rend également possesseur du soleil captif de l'eau. 
Claudius est à la fois Dionysos, Poséidon, l'ébranleur du sol, et Pan, frère noir d'Hypérion. 

Quant à Hamlet, qui assume la nuit du royaume par le deuil qu'il se plaît à porter, 
son premier désir est de partir pour Wittenberg. Il veut fuir la terre danoise, voguer sur 
la mer pour retrouver l'université de Luther, et les idées philosophiques, qui lui 
permettraient d'échapper à la pesanteur et à la vulgarité de la cour danoise, que l'on 
considère en Europe comme une porcherie (I.4). 
 

Cette orgie capiteuse, à l'ouest comme à l'est, 
Nous diffame et nous perd au regard des nations. 
D'ivrognes on nous traite, et, du surnom de porcs, 
Par surcroît on nous souille. 

 
Sur le plan des éléments, il rêve d'un itinéraire terre-eau-air, qu'il réalisera par sa 

plongée en mer après son aventure avec les pirates, et dans sa mort quand il rejoindra le 
choeur des anges. Mais, dans le cadre de la pièce, son désir est contrecarré par Claudius, 
et les vagues le rejetteront sur sa terre natale. Tous ces signes prouvent qu'Hamlet reste 
captif des éléments nocturnes, qui symbolisent l'état du royaume : le Danemark est sa 
prison. De même restera-t-il prisonnier des deux personnages féminins de la pièce, qui 
incarnent ces éléments. La vierge qu'il aime est un instrument entre les mains de 
Claudius : elle sert d'appât. Quant à sa mère, c'est une prostituée. 
 

« Vision - écrit-il sous la plume de Laforgue - qui m'a saccagé la femme et m'a 
poussé à faire mourir de honte et de détérioration la céleste Ophélie. » 
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Hamlet s'est brûlé au feu de son père, qui, d'outre-tombe, darde encore sur lui 

ses yeux (III.4). Il est marqué par cette tache noire qui persiste sur la rétine lorsqu'on a 
trop longtemps contemplé le soleil. Hamlet est en quelque sorte foudroyé. Il est de 
cendre. S'il a un instant une impulsion solaire quand il affronte son père comme le lion de 
Némée, son énergie retombe aussitôt dans le non sens, l'absurdité ou la mélancolie. Il 
peut atteindre le zénith par la pensée, et le To be or not to be se situe à ce point 
extrême. Mais le zénith dépassé, la chute est inéluctable, et il se retrouve captif de son 
écorce charnelle et de la terre danoise. 

 
Dans l'étude précédente, nous avons vu qu'Hamlet était au nadir d'une 

constellation de six personnages, qu'il était dans la position la moins favorable pour 
triompher, qu'il était le moins bien placé pour agir. Dans cette analyse, la même 
impossibilité se révèle chez lui à la lumière des heures du jour, des saisons de l'année, 
des points cardinaux, et des éléments qui composent le royaume. Il est voué à l'inertie. 
Hamlet, né victime, né perdant, n'a cependant pas la vocation d'être victime oblative. 
Quels que soient ou puissent être ses efforts, les obstacles psychologiques dans sa 
nature, politiques dans le royaume et cosmiques dans l'univers sont si grands qu'il ne 
peut que succomber. 
 

Nous avons donc tenté de percer le mystère d'Hamlet au moyen de deux clefs. La 
première et le sceau de Salomon. La seconde est la rose des vents jointe aux signes du 
zodiaque. Or le plus troublant du mystère est que les deux personnages, du reste 
inconsistants, qui cherchent à mettre à jour le secret du Prince, évoquent par leur nom 
l'image de ces deux clefs. L'un se nomme Guildenstern, c'est-à-dire l'étoile d'or; l'autre 
Rosencrantz, c'est-à-dire la rose-croix, l'emblème de Luther à Wittenberg. Et c'est 
Rosencrantz qui nous donne cette admirable image de la royauté (III.3). 
 

                                  C'est une roue massive 
Fixée sur le sommet d'une haute montagne. 
A ses rayons géants des objets par milliers 
Sont joints et mortaisés. Le jour où elle tombe, 
Chaque annexe menue de piètre conséquence 
Se fracasse avec elle 

 
Le royaume tourne donc autour du Roi, la terre tourne autour du soleil, la création 

entière tourne autour de Dieu. C'est ce centre mystérieux, objet d'interrogations 
multiples, origine et fin de tout qu'il s'agit de déchiffrer dans Hamlet. Et le défi de William 
Shakespeare en cette tragédie est d'avoir composé là sa pièce la plus longue autour d'un 
héros qui n'agit pas, mais tergiverse, cela peut-être pour nous inciter à penser que 
l'action anecdotique d'une pièce de théâtre n'a pas plus d'importance que les événements 
privés ou publics de nos existences mortelles, que l'appréhension d'un fragment 
quelconque de l'univers visible n'est rien qu'un avatar du rythme inéluctable des choses 
qui gravitent sous le chiffre mystérieux des astres en mouvement. 
 

Absam, août 1966. 
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