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centre I 

quintessence 
terre-air 

 
terre aérienne : poussière, sable, toile, drapeau, oriflamme, chevelure 
air solide : verre, cristal de roche 
terre dans l'air : flèche, mât, mondes suspendus, planètes, montagne, arbre, obélisque, tour, 
balcon, clocher, solides sonores ou odorants 
air dans la terre : ballon, amphore, urne, coffret, tiroir, tombe, caverne, grotte, mine 
lieu : le Labyrinthe, la Tour de Babel 
thème : spiritualisation de la chair, incarnation de l'esprit 
mythologie : Chronos, les trois Moires-Parques (Atropos, Clotho, Lachésis), Nemrod 
 
 
PLATON : La République - Livre VII 
 

- Maintenant représente-toi de la façon que voici l'état de notre nature relativement à 
l'instruction et à l'ignorance toute sa largeur une entrée ouverte à la lumière; ces hommes 
sont là depuis leur enfance, les jambes et le cou enchaînés, de sorte qu'ils ne peuvent ni 
bouger ni voir ailleurs que devant eux, la chaîne les empêchant de tourner la tête; la lumière 
leur vient d'un feu allumé sur une hauteur, au loin derrière eux; entre le feu et les prisonniers 
passe une route élevée : imagine que le long de cette route est construit un petit mur, pareil 
aux cloisons que les montreurs de marionnettes dressent devant eux et au-dessus desquelles 
ils font voir leurs merveilles. Figure-toi maintenant le long de ce petit mur des hommes 
portant des objets de toute sorte, qui dépassent le mur, et des statuettes d'hommes et 
d'animaux, en pierre en bois et en toute espèce de matière; naturellement parmi ces 
porteurs, les uns parlent et les autres se taisent. 

- Voilà, s'écria Glaucon, un étrange tableau et d'étranges prisonniers. 
- Ils nous ressemblent; et d'abord, penses-tu que dans une telle situation ils aient 

jamais vu autre chose d'eux mêmes et de leurs voisins que les ombres projetées par le feu 
sur la paroi de la caverne qui leur fait face ? 

- Et comment, observa Glaucon, s'ils sont forcés de rester la tête immobile durant 
toute leur vie ? 

- Et pour les objets qui défilent, n'en est-il pas de même ? 
- Sans contredit. 
- Si donc ils pouvaient s'entretenir ensemble ne penses-tu pas qu'ils prendraient pour 

des objets réels les ombres qu'ils verraient ? 
- Il y a nécessité. 
- Et si la paroi du fond de la prison avait un écho, chaque fois que l'un des porteurs 

parlerait, croiraient-ils entendre autre chose que l'ombre qui passerait devant eux ? 
- Non, par Zeus ! 
- Assurément de tels hommes n'attribueront de réalité qu'aux ombres des objets 

fabriqués. Considère maintenant ce qui leur arrivera naturellement si on les délivre de leurs 
chaînes et qu'on les guérisse de leur ignorance. Qu'on détache l'un de ces prisonniers, qu'on 
le force à se dresser immédiatement, à tourner le cou, à marcher, à lever les yeux vers la 
lumière : en faisant tous ces mouvements, il souffrira et l'éblouissement l'empêchera de 
distinguer ces objets dont tout à l'heure il voyait les ombres. Que crois-tu donc qu'il répondra 
si quelqu'un lui vient dire qu'il n'a vu jusqu'alors que de vains fantômes, mais qu'à présent, 
plus près de la réalité et tourné vers des objets plus réels, il voit plus juste ? Si, enfin, en lui 
montrant chacune des choses qui passent, on l'oblige à force de questions, à dire ce que c'est 
? Ne penses-tu pas qu'il sera embarrassé, et que les ombres qu'il voyait tout à l'heure lui 
paraîtront plus vraies que les objets qu'on lui montre maintenant ? Et si on le force à regarder 
la lumière elle même, ses yeux n'en seront-ils pas blessés? N'en fuira-t-il pas la vue pour 
retourner aux choses qu'il peut regarder, et ne croira-t-il pas que ces dernières sont 
réellement plus distinctes que celles qu'on lui montre? 

- Assurément ! 
- Et si on l'arrache de sa caverne par force, qu'on lui fasse gravir la montée rude et 

escarpée, et qu'on ne le lâche pas avant de l'avoir traîné jusqu'à la lumière du soleil, ne 
souffrira-t-il pas vivement, et ne se plaindra-t-il pas de ces violences? Et lorsqu'il sera 
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parvenu à la lumière, pourra-t-il, les yeux tout éblouis par son éclat, distinguer une seule des 
choses que maintenant nous appelons vraies ? 

- Il ne le pourra pas, du moins dès l'abord. 
- Il aura, je pense, besoin d'habitude pour voir les objets de la région supérieure. 

D'abord, ce seront les ombres qu'il distinguera le plus facilement, puis les images des 
hommes et des autres objets qui se reflètent dans les eaux, ensuite les objets eux-mêmes. 
Après cela, il pourra, affrontant la clarté des astres et de la lune, contempler plus facilement 
pendant la nuit les corps célestes et le ciel lui même, que pendant le jour le soleil et sa 
lumière. À la fin, j'imagine, ce sera le soleil - non ses vaines images réfléchies dans les eaux 
ou en quelque autre endroit - mais le soleil lui-même à sa vraie place, qu'il pourra voir et 
contempler tel qu'il est. 

- Nécessairement ! 
- Après cela, il en viendra à conclure au sujet du soleil, que c'est lui qui fait les saisons 

et les années, qui gouverne tout dans le monde visible, et qui, d'une certaine manière est la 
cause de tout ce qu'il voyait avec ses compagnons dans la caverne. Or donc, se souvenant de 
sa première demeure, de la sagesse que l'on y professe, et de ceux qui furent ses 
compagnons de captivité, ne crois-tu pas qu'il se réjouira du changement et plaindra ces 
derniers? 

- Si, certes. 
- Et s'ils se décernaient entre eux louanges et honneurs, s'ils avaient des récompenses 

pour celui qui saisissait de l'oeil le plus vif le passage des ombres, qui se rappelait le mieux 
celles qui avaient coutume de venir les premières ou les dernières, ou de marcher ensemble, 
et qui par là était le plus habile à deviner leur apparition, penses-tu que notre homme fût 
jaloux de ces distinctions, et qu'il portât envie à ceux qui, parmi les prisonniers, sont honorés 
et puissants? Ou bien comme ce héros d'Homère, ne préféra-t-il pas mille fois n'être qu'un 
valet de charrue, au service d'un pauvre laboureur, et souffrir tout au monde plutôt que de 
revenir à ses anciennes illusions de vivre comme il vivait ? 

- Je suis de ton avis, dit Glaucon, il préfèrera tout souffrir plutôt que de vivre de cette 
façon là. 

- Imagine encore que cet homme redescende dans la caverne et aille s'asseoir à son 
ancienne place : n'aura-t-il pas les yeux aveuglés par les ténèbres en venant brusquement du 
plein soleil? Et s'il lui faut entrer de nouveau en compétition, pour juger ces ombres, avec les 
prisonniers qui n'ont point quitté leurs chaînes, dans le moment où sa vue est encore confuse 
et avant que ses yeux ne se soient remis (or l'accoutumance à l'obscurité demandera un 
temps assez long), n'apprêtera-t-il pas à rire à ses dépens, et ne diront-ils pas qu'étant allé 
là-haut, il en est revenu avec la vue ruinée, de sorte que ce n'est même pas la peine 
d'essayer d'y monter? Et si quelqu'un tente de les délier et de les conduire en haut, et qu'ils le 
puissent tenir en leurs mains et tuer, ne le tueront-ils pas ? 

- Sans aucun doute. 
- Maintenant, mon cher Glaucon, il faut appliquer point par point cette image à ce que 

nous avons dit plus haut, comparer le monde que nous découvre la vue au séjour de la prison 
et la lumière du feu qui l'éclaire, à la puissance du soleil. Quant à la montée dans la région 
supérieure et à la contemplation de ses objets, si tu la considères comme l'ascension de l'âme 
vers le lieu intelligible, tu ne te tromperas pas sur ma pensée, puisque aussi bien tu désires la 
connaître. Dieu sait si elle est vraie. Pour moi, telle est mon opinion : dans le monde 
intelligible, l'idée du bien est perçue la dernière et avec peine, mais on ne la peut percevoir 
sans conclure qu'elle est la cause de tout ce qu'il y a de droit et de beau en toutes choses; 
qu'elle a, dans le monde visible, engendré la lumière et le souverain de la lumière; que dans 
le monde intelligible, c'est elle-même qui est souveraine et dispense la vérité et l'intelligence; 
et qu'il faut la voir pour se conduire avec sagesse dans la vie privée et dans la vie publique. 

- Je partage ton opinion, autant que je le puis. 
- Eh bien ! partage-la encore sur ce point, et ne t'étonne pas que ceux qui se sont 

élevés à ces hauteurs ne veuillent plus s'occuper des affaires humaines, et que leurs âmes 
aspirent sans cesse à demeurer là-haut. Mais quoi, penses-tu qu'il soit étonnant qu'un homme 
qui passe des contemplations divines aux misérables choses humaines ait mauvaise grâce et 
paraisse tout à fait ridicule, lorsque, ayant encore la vue troublée et n'étant pas suffisamment 
accoutumé aux ténèbres environnantes, il est obligé d'entrer en dispute, devant les tribunaux 
ou ailleurs, sur des ombres de justice ou sur les images qui projettent ces ombres, et de 
combattre les interprétations qu'en donnent ceux qui n'ont jamais vu la justice elle même. 
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RONSARD : Derniers vers. Sonnet VI. 
 

Il faut laisser maisons et vergers et jardins, 
Vaisselles et vaisseaux que l'artisan burine, 
Et chanter son obsèque en la façon du Cygne, 
Qui chante son trépas sur les bords méandrins. 
 
C'est fait, j'ai dévidé le cours de mes destins, 
J'ai vécu, j'ai rendu mon nom assez insigne, 
Ma plume vole au ciel pour être quelque signe 
Loin des appas mondains qui trompent les plus fins. 
 
Heureux qui ne fut onc, plus heureux qui retourne 
En rien comme il était, plus heureux qui séjourne 
D'homme fait nouvel ange auprès de Jésus-Christ, 
 
Laissant pourrir çà-bas sa dépouille de boue 
Dont le sort, la fortune et le destin se joue, 
Franc des liens du corps pour n'être qu'un Esprit. 

 
STENDHAL : De l’amour. 
 

On se plaît à orner de mille perfections une femme de laquelle on est sûr ; on se 
détaille tout son bonheur avec une complaisance infinie. Cela se réduit à exagérer une 
propriété superbe, qui vient de nous tomber du ciel, que l'on ne connaît pas, et de la 
possession de laquelle on est assuré. 

Laissez travailler la tête d'un amant pendant vingt-quatre heures, et voici ce que vous 
trouverez : 

Aux mines de Salzbourg, on jette dans les profondeurs abandonnées de la mine un 
rameau d'arbre effeuillé par l'hiver ; deux ou trois mois après, on le retire couvert de 
cristallisations brillantes : les plus petites branches, celles qui ne sont pas plus grosses que la 
taille d'une mésange, sont garnies d'une infinité de diamants mobiles et éblouissants ; on ne 
peut plus reconnaître le rameau primitif. 

Ce que j'appelle cristallisation, c'est l'opération de l'esprit, qui tire de tout ce qui se 
présente la découverte que l'objet aimé a de nouvelles perfections. 
 
VIGNY : Moïse. 
 

Le soleil prolongeait sur la cime des tentes 
Ces obliques rayons, ces flammes éclatantes, 
Ces larges traces d’or qu’il laisse dans les airs, 
Lorsqu’en un lit de sable il se couche aux déserts. 
La pourpre et l’or semblaient revêtir la campagne. 
Du stérile Nébo gravissant la montagne, 
Moïse, homme de Dieu, s’arrête, et, sans orgueil, 
Sur le vaste horizon promène un long coup d’oeil. 
Il voit d’abord Phasga, que des figuiers entourent; 
Puis, au delà des monts que ses regards parcourent, 
S’étend tout Galaad, Éphraïm, Manassé, 
Dont le pays fertile à sa droite est placé; 
Vers le Midi, Juda, grand et stérile, étale 
Ses sables où s’endort la mer occidentale; 
Plus loin dans un vallon que le soir a pâli, 
Couronné d’oliviers, se montre Nephtali 
Dans des plaines de fleurs magnifiques et calmes, 
Jéricho s’aperçoit : c’est la ville des palmes; 
Et, prolongeant ses bois, des plaines de Phogor 
Le lentisque touffu s’étend jusqu’à Ségor. 
Il voit tout Chanaan, et la terre promise, 
Où sa tombe, il le sait, ne sera point admise. 
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Il voit; sur les Hébreux étend sa grande main, 
Puis vers le haut du mont il reprend son chemin. 
 
Or, des champs de Moab couvrant la vaste enceinte, 
Pressés au large pied de la montagne sainte, 
Les enfants d’Israël s’agitaient au vallon 
Comme les blés épais qu’agite l’aquilon. 
Dès l’heure où la rosée humecte l’or des sables 
Et balance sa perle au sommet des érables, 
Prophète centenaire, environné d’honneur, 
Moïse était parti pour trouver le Seigneur. 
On le suivait des yeux aux flammes de sa tête, 
Et, lorsque du grand mont il atteignit le faîte, 
Lorsque son front perça le nuage de Dieu 
Qui couronnait d’éclairs la cime du haut lieu, 
L’encens brûla partout sur les autels de pierre. 
Et six cent mille Hébreux, courbés dans la poussière, 
A l’ombre du parfum par le soleil doré, 
Chantèrent d’une voix le cantique sacré; 
Et les fils de Lévi, s’élevant sur la foule, 
Tels qu’un bois de cyprès sur le sable qui roule, 
Du peuple avec la harpe accompagnant les voix, 
Dirigeaient vers le ciel l’hymne du Roi des Rois. 
 
Et debout devant Dieu, Moïse ayant pris place, 
Dans le nuage obscur lui parlait face à face. 
Il disait au Seigneur : « Ne finirai-je pas? 
Où voulez-vous encor que je porte mes pas? 
Je vivrai donc toujours puissant et solitaire 
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre! 
Que vous ai-je donc fait pour être votre élu? 
J’ai conduit votre peuple où vous avez voulu. 
Voilà que son pied touche à la terre promise. 
De vous à lui qu’un autre accepte l’entremise, 
Au coursier d’Israël qu’il attache le frein; 
Je lui lègue mon livre et la verge d’airain. 
 
« Pourquoi vous fallut-il tarir mes espérances, 
Ne pas me laisser homme avec mes ignorances, 
Puisque du mont Horeb jusques au mont Nébo 
Je n’ai pas pu trouver le lieu de mon tombeau? 
Hélas! Vous m’avez fait sage parmi les sages! 
Mon doigt du peuple errant a guidé les passages; 
J’ai fait pleuvoir e feu sur la tête des rois; 
L’avenir à genoux adorera mes lois; 
Des tombes des humains j’ouvre la plus antique, 
La mort trouve à ma voix une voix prophétique, 
Je suis très grand, mes pieds sont sur les nations 
Ma main fait et défait les générations. 
- Hélas! je suis, Seigneur, puissant et solitaire, 
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre! 
 
« Hélas! je sais aussi tous les secrets des cieux, 
Et vous m’avez prêté la force de vos yeux. 
Je commande à la nuit de déchirer ses voiles; 
Ma bouche par leur nom a compté les étoiles, 
Et, dès qu’au firmament mon geste l’appela, 
Chacune s’est hâtée en disant “Me voilà.” 
J’impose mes deux mains sur le front des nuages 
Pour tarir dans leurs flancs la source des orages; 
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J’engloutis les cités sous les sables mouvants; 
Je renverse les monts sous les ailes des vents; 
Mon pied infatigable est plus fort que l’espace; 
Le fleuve aux grandes eaux se range quand je passe, 
Et la voix de la mer se tait devant ma voix. 
Lorsque mon peuple souffre, ou qu’il lui faut des lois, 
J’élève mes regards, votre esprit me visite; 
La terre alors chancelle et le soleil hésite, 
Vos anges sont jaloux et m’admirent entre eux.— 
Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux; 
Vous m’avez fait vieillir puissant et solitaire, 
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre! 
« Sitôt que votre souffle a rempli le berger, 
Les hommes se sont dit : « Il nous est étranger »; 
Et les yeux se baissaient devant mes yeux de flamme, 
Car ils venaient, hélas! d’y voir plus que mon âme. 
J’ai vu l’amour s’éteindre et l’amitié tarir; 
Les vierges se voilaient et craignaient de mourir. 
M’enveloppant alors de la colonne noire, 
J’ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire, 
Et j’ai dit dans mon coeur: « Que vouloir à présent? » 
Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant, 
Ma main laisse l’effroi sur la main qu’elle touche, 
L’orage est dans ma voix, l’éclair est sur ma bouche; 
Aussi, loin de m’aimer, voilà qu’ils tremblent tous, 
Et quand j’ouvre les bras on tombe à mes genoux. 
O Seigneur! j’ai vécu puissant et solitaire, 
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre! » 
Or, le peuple attendait, et craignant son courroux, 
Priait sans regarder le mont du Dieu jaloux; 
Car, s’il levait les yeux, les flancs noirs du nuage 
Roulaient et redoublaient les foudres de l’orage, 
Et le feu des éclairs, aveuglant les regards, 
Enchaînait tous les fronts courbés de toutes parts. 
Bientôt le haut du mont reparut sans Moïse. 
Il fut pleuré. — Marchant vers la terre promise, 
Josué s’avançait pensif, et pâlissant, 
Car il était déjà l’élu du Tout-Puissant. 

 
HUGO : 
 

Demain, dès l'aube, à l'heure où blanchit la campagne, 
Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends. 
J'irai par la forêt, j'irai par la montagne. 
Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps. 
Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées, 
Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit, 
Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées, 
Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit. 
Je ne regarderai ni l'or du soir qui tombe, 
Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur, 
Et quand j'arriverai, je mettrai sur ta tombe 
Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur. 

 
HUGO : 
 

Maintenant que mon temps décroît comme un flambeau, 
Que mes tâches sont terminées; 
Maintenant que voici que je touche au tombeau 
Par les deuils et par les années, 
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Et qu'au fond de ce ciel que mon essor rêva, 
Je vois fuir, vers l'ombre entraînées, 
Comme le tourbillon du passé qui s'en va, 
Tant de belles heures sonnées; 
 
Maintenant que je dis : - Un jour, nous triomphons, 
Le lendemain tout est mensonge!- 
Je suis triste et je marche au bord des flots profonds, 
Courbés comme celui qui songe. 
 
Je regarde, au-dessus du mont et du vallon, 
Et des mers sans fin remuées, 
S'envoler sous le bec du vautour aquilon, 
Toute la toison des nuées; 
 
J'entends le vent dans l'air, la mer sur le récif, 
L'homme liant la gerbe mûre; 
J'écoute, et je confronte en mon esprit pensif 
Ce qui parle à ce qui murmure; 
 
Et je reste parfois couché sans me lever 
Sur l'herbe rare de la dune, 
Jusqu'à l'heure où l'on voit apparaître et rêver 
Les yeux sinistres de la lune. 
 
Elle monte, elle jette un long rayon dormant 
A l'espace, au mystère, au gouffre; 
Et nous nous regardons tous les deux fixement, 
Elle qui brille et moi qui souffre. 
 
Où donc s'en sont allés mes jours évanouis ? 
Est-il quelqu'un qui me connaisse ? 
Ai-je encor quelque chose en mes yeux éblouis, 
De la clarté de ma jeunesse ? 
 
Tout s'est-il envolé ? Je suis seul, je suis las; 
J'appelle sans qu'on me réponde, 
Ô vents! Ô flots! ne suis-je aussi qu'un souffle, hélas! 
Hélas! ne suis-je aussi qu'une onde ? 
 
Ne verrai-je plus rien de tout ce que j'aimais ? 
Au dedans de moi le soir tombe. 
Ô terre, dont la brume efface les sommets, 
Suis-je le spectre, et toi la tombe ? 
 
Ai-je donc vidé tout, vie, amour, joie, espoir ? 
J'attends, je demande, j'implore ; 
Je penche tour à tour mes urnes pour avoir 
De chacune une goutte encore. 
 
Comme le souvenir est voisin du remords! 
Comme à pleurer tout nous ramène! 
Et que je te sens froide en te touchant, ô mort, 
Noir verrou de la porte humaine! 
 
Et je pense, écoutant gémir le vent amer, 
Et l'onde aux plis infranchissables; 
L'été rit, et l'on voit sur le bord de la mer 
Fleurir le chardon bleu des sables. 
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POE : Les cloches. 
v.f. Stéphane Mallarmé. 
 

Entendez les traîneaux à cloches - cloches d’argent! Quel monde d’amusement 
annonce leur mélodie! Comme elle tinte, tinte, tinte, dans le glacial air de nuit! tandis que les 
astres qui étincellent sur tout le ciel semblent cligner, avec cristalline délice, de l’oeil : allant, 
elle, d’accord (d’accord, d’accord) en une sorte de rythme runique, avec la " tintinnabulisation 
" qui surgit si musicalement des cloches (des cloches, cloches, cloches, cloches, cloches, 
cloches) : du cliquetis et du tintement des cloches. 

Entendez les mûres cloches nuptiales, cloches d’or! Quel monde de bonheur annonce 
leur harmonie! à travers l’air de nuit embaumé, comme elles sonnent partout leur délice! Hors 
des notes d’or fondues, toutes ensemble, quelle liquide chanson flotte pour la tourterelle, qui 
écoute tandis qu’elle couve de son amour la lune! Oh! des sonores cellules quel jaillissement 
d’euphonie sourd volumineusement! qu’il s’enfle, qu’il demeure parmi le Futur! qu’il dit le 
ravissement qui porte au branle et à la sonnerie des cloches (cloches, cloches - des cloches, 
cloches, cloches, cloches), au rythme et au carillon des cloches! 

Entendez les bruyantes cloches d’alarme - cloches de bronze! Quelle histoire de 
terreur dit maintenant leur turbulence! Dans l’oreille saisie de la nuit comme elles crient leur 
effroi! Trop terrifiées pour parler, elles peuvent seulement s’écrier hors de ton, dans une 
clameur d’appel à merci du feu, dans une remontrance au feu sourd et frénétique bondissant 
plus haut (plus haut, plus haut), avec un désespéré désir ou une recherche résolue, 
maintenant, de maintenant siéger, ou jamais, aux côtés de la lune à la face pâle. Oh! les 
cloches (cloches, cloches), quelle histoire dit leur terreur - de Désespoir! Qu’elles frappent et 
choquent, et rugissent! Quelle horreur elles versent sur le sein de l’air palpitant! Encore l’ouïe 
sait-elle, pleinement, par le tintouin et le vacarme, comment tourbillonne et s’épanche le 
danger; encore l’ouïe dit-elle, distinctement, dans le vacarme et la querelle, comment s’abat 
ou s’enfle le danger, à l’abattement ou à l’enflure dans la colère des cloches, dans la clameur 
et l’éclat des cloches! 

Entendez le glas des cloches - cloches de fer! Quel monde de pensée solennelle 
comporte leur monodie! Dans le silence de la nuit que nous frémissons de l’effroi! à la 
mélancolique menace de leur ton. Car chaque son qui flotte, hors la rouille en leur gorge - est 
un gémissement. Et le peuple - le peuple - ceux qui demeurent haut dans le clocher, tous 
seuls, qui sonnant (sonnant, sonnant) dans cette monotonie voilée, sent une gloire à ainsi 
rouler sur le coeur humain une pierre - ils ne sont ni homme ni femme - ils ne sont ni brute ni 
humain - ils sont des Goules : et leur roi, ce l’est, qui sonne; et il roule, (roule - roule) roule 
un Péan hors des cloches! Et son sein content se gonfle de ce Péan des cloches! et il danse, et 
il danse, et il hurle : allant d’accord (d’accord, d’accord) en une sorte de rythme runique, avec 
le tressaut des cloches - (des cloches, cloches, cloches) avec le sanglot des cloches; allant 
d’accord (d’accord, d’accord) dans le glas (le glas, le glas) en un heureux rythme runique, 
avec le roulis des cloches - (des cloches, cloches, cloches), avec la sonnerie des cloches - (des 
cloches, cloches, cloches, cloches, cloches - cloches, cloches, cloches) - le geignement et le 
gémissement des cloches. 
 
BAUDELAIRE : L' albatros. 
 

Souvent, pour s'amuser, les hommes d'équipage 
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers, 
Qui suivent, indolents compagnons de voyage, 
Le navire glissant sur les gouffres amers. 
 
À peine les ont-ils déposés sur les planches, 
Que ces rois de l'azur, maladroits et honteux, 
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches 
Comme des avirons traîner à côté d'eux. 
 
Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule! 
Lui, naguère si beau, qu'il est comique et laid! 
L'un agace son bec avec un brûle-gueule, 
L'autre mime, en boitant, l'infirme qui volait! 
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Le Poète est semblable au prince des nuées 
Qui hante la tempête et se rit de l'archer 
Exilé sur le sol au milieu des huées, 
Ses ailes de géant l'empêchent de marcher. 

 
BAUDELAIRE : La beauté. 
 

Je suis belle, ô mortels ! comme un rêve de pierre, 
Et mon sein, où chacun s’est meurtri tour à tour, 
Est fait pour inspirer au poète un amour 
Éternel et muet ainsi que la matière. 
 
Je trône dans l’azur comme un sphinx incompris ; 
J’unis un coeur de neige à la blancheur des cygnes ; 
Je hais le mouvement qui déplace les lignes, 
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris. 
 
Les poètes, devant mes grandes attitudes, 
Que j’ai l’air d’emprunter aux plus fiers monuments, 
Consumeront leurs jours en d’austères études ; 
 
Car j’ai pour fasciner ces dociles amants, 
De purs miroirs qui font toutes choses plus belles : 
Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles ! 

 
BAUDELAIRE : Parfum exotique. 
 

Quand, les deux yeux fermés, en un soir chaud d'automne, 
Je respire l'odeur de ton sein chaleureux, 
Je vois se dérouler des rivages heureux 
Qu'éblouissent les feux d'un soleil monotone; 
 
Une île paresseuse où la nature donne 
Des arbres singuliers et des fruits savoureux 
Des hommes dont le corps est mince et vigoureux, 
Et des femmes dont l’oeil par sa franchise étonne. 
 
Guidé par ton odeur vers de charmants climats, 
Je vois un port rempli de voiles et de mâts 
Encor tout fatigués par la vague marine, 
 
Pendant que le parfum des verts tamariniers, 
Qui circule dans l'air et m'enfle la narine, 
Se mêle dans mon âme au chant des mariniers. 

 
BAUDELAIRE : La chevelure. 
 

Ô toison, moutonnant jusque sur l'encolure! 
Ô boucles! Ô parfum chargé de nonchaloir! 
Extase! Pour peupler ce soir l'alcôve obscure 
Des souvenirs dormant dans cette chevelure, 
Je la veux agiter dans l'air comme un mouchoir! 
 
La langoureuse Asie et la brûlante Afrique, 
Tout un monde lointain, absent, presque défunt, 
Vit dans tes profondeurs, forêt aromatique! 
Comme d'autres esprits voguent sur la musique, 
Le mien, ô mon amour! nage sur ton parfum. 
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J'irai là-bas où l'arbre et l'homme, pleins de sève, 
Se pâment longuement sous l'ardeur des climats; 
Fortes tresses, soyez la houle qui m'enlève! 
Tu contiens, mer d'ébène, un éblouissant rêve 
De voiles, de rameurs, de flammes et de mâts : 
 
Un port retentissant où mon âme peut boire 
A grands flots le parfum, le son et la couleur; 
Où les vaisseaux, glissant dans l'or et dans la moire, 
Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloire 
D'un ciel pur où frémit l'éternelle chaleur. 
 
Je plongerai ma tête amoureuse d'ivresse 
Dans ce noir océan où l'autre est enfermé; 
Et mon esprit subtil que le roulis caresse 
Saura vous retrouver, ô féconde paresse, 
Infinis bercements du loisir embaumé! 
 
Cheveux bleus, pavillon de ténèbres tendues, 
Vous me rendez l'azur du ciel immense et rond; 
Sur les bords duvetés de vos mèches tordues 
Je m'enivre ardemment des senteurs confondues 
De l'huile de coco, du musc et du goudron. 
 
Longtemps! toujours! ma main dans ta crinière lourde 
Sèmera le rubis, la perle et le saphir, 
Afin qu'à mon désir tu ne sois jamais sourde! 
N'es-tu pas l'oasis où je rêve, et la gourde 
Où je hume à longs traits le vin du souvenir? 

 
BAUDELAIRE : Le Flacon. 

Il est de forts parfums pour qui toute matière 
Est poreuse. On dirait qu'ils pénètrent le verre. 
En ouvrant un coffret venu de l'Orient 
Dont la serrure grince et rechigne en criant, 
 
Ou dans une maison déserte quelque armoire 
Pleine de l'âcre odeur des temps, poudreuse et noire, 
Parfois on trouve un vieux flacon qui se souvient, 
D'où jaillit toute vive une âme qui revient. 
 
Mille pensers dormaient, chrysalides funèbres, 
Frémissant doucement dans les lourdes ténèbres, 
Qui dégagent leur aile et prennent leur essor, 
Teintés d'azur, glacés de rose, lamés d'or. 
 
Voilà le souvenir enivrant qui voltige 
Dans l'air troublé; les yeux se ferment; le Vertige 
Saisit l'âme vaincue et la pousse à deux mains 
Vers un gouffre obscurci de miasmes humains; 
 
Il la terrasse au bord d'un gouffre séculaire, 
Où, Lazare odorant déchirant son suaire, 
Se meut dans son réveil le cadavre spectral 
D'un vieil amour ranci, charmant et sépulcral. 
 
Ainsi, quand je serai perdu dans la mémoire 
Des hommes, dans le coin d'une sinistre armoire 
Quand on m'aura jeté, vieux flacon désolé, 
Décrépit, poudreux, sale, abject, visqueux, fêlé, 
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Je serai ton cercueil, aimable pestilence! 
Le témoin de ta force et de ta virulence, 
Cher poison préparé par les anges! liqueur 
Qui me ronge, ô la vie et la mort de mon coeur! 

 
BAUDELAIRE : La cloche fêlée. 
 

Il est amer et doux, pendant les nuits d'hiver, 
D'écouter près du feu qui palpite et qui fume 
Les souvenirs lointains lentement s'élever 
Au bruit des carillons qui chantent dans la brume, 
 
Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux 
Qui, malgré sa vieillesse, alerte et bien portante, 
Jette fidèlement son cri religieux, 
Ainsi qu'un vieux soldat qui veille sous la tente! 
 
Moi, mon âme est fêlée, et lorsqu'en ses ennuis 
Elle veut de ses chants peupler l'air froid des nuits, 
Il arrive souvent que sa voix affaiblie 
 
Semble le râle épais d'un blessé qu'on oublie 
Au bord d'un lac de sang, sous un grand tas de morts, 
Et qui meurt, sans bouger, dans d'immenses efforts. 

 
BAUDELAIRE : Spleen. 
 

Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle 
Sur l'esprit gémissant en proie aux longs ennuis, 
Et que de l’horizon embrassant tout le cercle 
Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits; 
 
Quand la terre est changée en un cachot humide, 
Où l'Espérance, comme une chauve-souris, 
S’en va battant les murs de son aile timide 
Et se cognant la tête à des plafonds pourris; 
 
Quand la pluie étalant ses immenses traînées 
D'une vaste prison imite les barreaux, 
Et qu’un peuple muet d’infâmes araignées 
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux, 
 
Des cloches tout à coup sautent avec furie 
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement, 
Ainsi que des esprits errants et sans patrie 
Qui se mettent à geindre opiniâtrement. 
 
- Et de longs corbillards, sans tambours ni musique, 
Défilent lentement dans mon âme; l'Espoir, 
Vaincu, pleure, et l'Angoisse atroce, despotique, 
Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir. 

 
BAUDELAIRE : Un hémisphère dans une chevelure. 
 

Laisse-moi respirer longtemps, longtemps, l'odeur de tes cheveux, y plonger tout mon 
visage, comme un homme altéré dans l'eau d'une source, et les agiter avec ma main comme 
un mouchoir odorant, pour secouer des souvenirs dans l'air. 

Si tu pouvais savoir tout ce que je vois! tout ce que je sens! tout ce que j'entends 
dans tes cheveux! Mon âme voyage sur le parfum comme l'âme des autres hommes sur la 
musique. 
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Tes cheveux contiennent tout un rêve, plein de voilures et de mâtures; ils contiennent 
de grandes mers dont les moussons me portent vers de charmants climats, où l'espace est 
plus bleu et plus profond, où l'atmosphère est parfumée par les fruits, par les feuilles et par la 
peau humaine. 

Dans l'océan de ta chevelure, j'entrevois un port fourmillant de chants mélancoliques, 
d'hommes vigoureux de toutes nations et de navires de toutes formes découpant leurs 
architectures fines et compliquées sur un ciel immense où se prélasse l'éternelle chaleur. 

Dans les caresses de ta chevelure, je retrouve les langueurs des longues heures 
passées sur un divan, dans la chambre d'un beau navire, bercées par le roulis imperceptible 
du port, entre les pots de fleurs et les gargoulettes rafraîchissantes. 

Dans l'ardent foyer de ta chevelure, je respire l'odeur du tabac mêlé à l'opium et au 
sucre; dans la nuit de ta chevelure, je vois resplendir l'infini de l'azur tropical; sur les rivages 
duvetés de ta chevelure, je m'enivre des odeurs combinées du goudron, du musc et de l'huile 
de coco. 

Laisse-moi mordre longtemps tes tresses lourdes et noires. Quand je mordille tes 
cheveux élastiques et rebelles, il me semble que je mange des souvenirs. 
 
MALLARMÉ : Les fenêtres. 
 

Las du triste hôpital, et de l’encens fétide 
Qui monte en la blancheur banale des rideaux 
Vers le grand crucifix ennuyé du mur vide, 
Le moribond sournois y redresse un vieux dos, 
 
Se traîne et va, moins pour chauffer sa pourriture 
Que pour voir du soleil sur les pierres, coller 
Les poils blancs et les os de la maigre figure 
Aux fenêtres qu’un beau rayon clair veut hâler. 
 
Et la bouche, fiévreuse et d’azur bleu vorace, 
Telle, jeune, elle alla respirer son trésor, 
Une peau virginale et de jadis! encrasse 
D’un long baiser amer les tièdes carreaux d’or. 
 
Ivre, il vit, oubliant l’horreur des saintes huiles, 
Les tisanes, l’horloge et le lit infligé, 
La toux; et quand le soir saigne parmi les tuiles, 
Son oeil, à l’horizon de lumière gorgé, 
 
Voit des galères d’or, belles comme des cygnes, 
Sur un fleuve de pourpre et de parfums dormir 
En berçant l’éclair fauve et riche de leurs lignes 
Dans un grand nonchaloir chargé de souvenirs! 
 
Ainsi, pris du dégoût de l’homme à l’âme dure 
Vautré dans le bonheur, où ses seuls appétits 
Mangent, et qui s’entête à chercher cette ordure 
Pour l’offrir à la femme allaitant ses petits, 
 
Je fuis et je m’accroche à toutes les croisées 
D’ou l’on tourne l’épaule à la vie et, béni, 
Dans leur verre, lavé d’éternelles rosées, 
Que dore le matin chaste de l’Infini 
 
Je me mire et me vois ange! et je meurs, et j’aime 
- Que la vitre soit l’art, soit la mysticité -- 
À renaître, portant mon rêve en diadème, 
Au ciel antérieur où fleurit la Beauté! 
 
 



http://www.jeuverbal.fr 

centre I | quintessence terre-air 12

Mais hélas! Ici-bas est maître : sa hantise 
Vient m’écoeurer parfois jusqu’en cet abri sûr, 
Et le vomissement impur de la Bêtise 
Me force à me boucher le nez devant l’azur. 
 
Est-il moyen, ô Moi qui connais l’amertume, 
D’enfoncer le cristal par le monstre insulté 
Et de m’enfuir, avec mes deux ailes sans plume 
- Au risque de tomber pendant l’éternité? 

 
MALLARMÉ : L’azur. 
 

De l'éternel azur la sereine ironie 
Accable, belle indolemment comme les fleurs 
Le poète impuissant qui maudit son génie 
À travers un désert stérile de Douleurs. 
 
Fuyant, les yeux fermés, je le sens qui regarde 
Avec l'intensité d'un remords atterrant, 
Mon âme vide, Où fuir? Et quelle nuit hagarde 
Jeter, lambeaux, jeter sur ce mépris navrant? 
 
Brouillards, montez! versez vos cendres monotones 
Avec de longs haillons de brume dans les cieux 
Que noiera le marais livide des automnes 
Et bâtissez un grand plafond silencieux! 
 
Et toi, sors des étangs léthéens et ramasse 
En t'en venant la vase et les pâles roseaux 
Cher Ennui, pour boucher d'une main jamais lasse 
Les grands trous bleus que font méchamment les oiseaux. 
 
Encor! que sans répit les tristes cheminées 
Fument, et que de suie une errante prison 
Éteigne dans l'horreur de ses noires traînées 
Le soleil se mourant jaunâtre à l'horizon! 
 
Le Ciel est mort. - Vers toi, j'accours! donne, ô matière 
L'oubli de l'Idéal cruel et du Péché 
À ce martyr qui vient partager la litière 
Où le bétail heureux des hommes est couché. 
 
Car j'y veux, puisque enfin ma cervelle vidée 
Comme le pot de fard gisant au pied d'un mur 
N'a plus l'art d'attifer la sanglotante idée 
Lugubrement bâiller vers un trépas obscur... 
 
En vain! L'Azur triomphe, et je l'entends qui chante 
Dans les cloches. Mon âme, il se fait voix pour plus 
Nous faire peur avec sa victoire méchante, 
Et du métal vivant sort en bleus angelus! 
 
Il roule par la brume, ancien et traverse 
Ta native agonie ainsi qu'un glaive sûr 
Où fuir dans la révolte inutile et perverse? 
Je suis hanté. L'Azur! L'Azur! L'Azur! L'Azur! 
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MALLARMÉ : Le démon de l’analogie. 
 

Des paroles inconnues chantèrent-elles sur vos lèvres, lambeaux maudits d’une phrase 
absurde? 

Je sortis de mon appartement avec la sensation propre d’une aile glissant sur les 
cordes d’un instrument, traînante et légère, que remplaça une voix prononçant les mots sur 
un ton descendant : « La Pénultième est morte », de façon que 

La Pénultième 

finit le vers et 
                      Est morte 
se détacha de la suspension fatidique plus inutilement en le vide de signification. Je fis 

des pas dans la rue et reconnus en le son nul la corde tendue de l’instrument de musique, qui 
était oublié et que le glorieux Souvenir certainement venait de visiter de son aile ou d’une 
palme et, le doigt sur l’artifice du mystère, je souris et implorai de voeux intellectuels une 
spéculation différente. La phrase revint, virtuelle, dégagée d’une chute antérieure de plume 
ou de rameau, dorénavant à travers la voix entendue, jusqu’à ce qu’enfin elle s’articula seule, 
vivant de sa personnalité. J’allais (ne me contentant plus d’une perception) la lisant en fin de 
vers, et, une fois, comme un essai, l’adaptant à mon parler; bientôt la prononçant avec un 
silence après « Pénultième » dans lequel le trouvais une pénible jouissance : « La Pénultième 
» puis la corde de l’instrument, si tendue en l’oubli sur le son nul, cassait sans doute et 
j’ajoutais en manière d’oraison : « Est morte. » Je ne discontinuai pas de tenter un retour à 
des pensées de prédilection, alléguant, pour me calmer, que, certes, pénultième est le terme 
du lexique qui signifie l’avant-dernière syllabe des vocables, et son apparition, le reste mal 
abjuré d’un labeur de linguistique par lequel quotidiennement sanglote de s’interrompre ma 
noble faculté poétique la sonorité même et l’air de mensonge assumé par la hâte de la facile 
affirmation étaient une cause de tourment. Harcelé, je résolus de laisser les mots de triste 
nature errer eux-mêmes sur ma bouche, et j’allai murmurant avec l’intonation susceptible de 
condoléance : « La Pénultième est morte, elle est morte, bien morte, la désespérée 
Pénultième » , croyant par là satisfaire l’inquiétude, et non sans le secret espoir de l’ensevelir 
en l’amplification de la psalmodie quand, effroi! - d’une magie aisément déductible et 
nerveuse - je sentis que j’avais, ma main réfléchie par un vitrage de boutique y faisant le 
geste d’une caresse qui descend sur quelque chose, la voix même (la première, qui 
indubitablement avait été l’unique). 

Mais où s’installe l’irrécusable intervention du surnaturel, et le commencement de 
l’angoisse sous laquelle agonise mon esprit naguère seigneur c’est quand je vis, levant les 
yeux, dans la rue des antiquaires instinctivement suivie, que j’étais devant la boutique d’un 
luthier vendeur de vieux instruments pendus au mur, et, à terre, des palmes jaunes et les 
ailes enfouies en l’ombre, d’oiseaux anciens. Je m’enfuis, bizarre, personne condamnée à 
porter probablement le deuil de l’inexplicable Pénultième. 
 


