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ouest 

18 heures 
équinoxe de septembre 

crépuscule 
sec 

feu-terre 
xéro 

 
feu solide : glaive, diamant 
terre ardente : braise, cendre, or, radium, toison d'or 
feu dans la terre : volcan, cratère, Etna, forge, chair enflammée, fièvre, désir, amour-
passion 
terre dans le feu : brasier, buisson ardent (Moïse) 
lieu : le désert - aventures passionnelles 
point du ciel : FC 
thème : entrée dans les ténèbres 
mythologie : Aphrodite-Vénus, Héphaïstos-Vulcain, Arès-Mars, Jason, Médée, Pasiphaé 
 
 
PLATON : Timée. 
v.f. Victor Cousin 
 

Tout ce qui a commencé doit être corporel, visible et tangible. Or, rien n'est visible 
sans feu, ni tangible sans quelque chose de solide, ni solide sans terre. Dieu commença 
donc par composer le corps de l'univers de feu et de terre. 
 
RONSARD : Ode XVII. À Cassandre. 
 

Mignonne, allons voir si la rose 
Qui ce matin avait déclose 
Sa robe de pourpre au soleil, 
A point perdu cette vesprée 
Les plis de sa robe pourprée, 
Et son teint au vôtre pareil. 
 
Las! voyez comme en peu d'espace, 
Mignonne, elle a dessus la place, 
Las, las ses beautés laissé choir! 
Ô vraiment marâtre Nature, 
Puisqu'une telle fleur ne dure 
Que du matin jusques au soir! 
 
Donc, si vous me croyez, mignonne, 
Tandis que votre âge fleuronne 
En sa plus verte nouveauté, 
Cueillez, cueillez votre jeunesse : 
Comme à cette fleur, la vieillesse 
Fera ternir votre beauté. 

 
LAMARTINE : L’isolement. 
 

Souvent sur la montagne, à l'ombre du vieux chêne, 
Au coucher du soleil, tristement je m'assieds ; 
Je promène au hasard mes regards sur la plaine, 
Dont le tableau changeant se déroule à mes pieds. 
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Ici gronde le fleuve aux vagues écumantes ; 
Il serpente, et s'enfonce en un lointain obscur ; 
Là le lac immobile étend ses eaux dormantes 
Où l'étoile du soir se lève dans l'azur. 
 
Au sommet de ces monts couronnés de bois sombres, 
Le crépuscule encor jette un dernier rayon ; 
Et le char vaporeux de la reine des ombres 
Monte, et blanchit déjà les bords de l'horizon. 
 
Cependant, s'élançant de la flèche gothique, 
Un son religieux se répand dans les airs : 
Le voyageur s'arrête, et la cloche rustique 
Aux derniers bruits du jour mêle de saints concerts. 
 
Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente 
N'éprouve devant eux ni charme ni transports ; 
Je contemple la terre ainsi qu'une ombre errante 
Le soleil des vivants n'échauffe plus les morts. 
 
De colline en colline en vain portant ma vue, 
Du sud à l'aquilon, de l'aurore au couchant, 
Je parcours tous les points de l'immense étendue, 
Et je dis : " Nulle part le bonheur ne m'attend. " 
 
Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières, 
Vains objets dont pour moi le charme est envolé ? 
Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères, 
Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé ! 
 
Que le tour du soleil ou commence ou s'achève, 
D'un oeil indifférent je le suis dans son cours ; 
En un ciel sombre ou pur qu'il se couche ou se lève, 
Qu'importe le soleil ? je n'attends rien des jours. 
 
Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière, 
Mes yeux verraient partout le vide et les déserts : 
Je ne désire rien de tout ce qu'il éclaire; 
Je ne demande rien à l'immense univers. 
 
Mais peut-être au-delà des bornes de sa sphère, 
Lieux où le vrai soleil éclaire d'autres cieux, 
Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre, 
Ce que j'ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux ! 
 
Là, je m'enivrerais à la source où j'aspire ; 
Là, je retrouverais et l'espoir et l'amour, 
Et ce bien idéal que toute âme désire, 
Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour ! 
 
Que ne puis-je, porté sur le char de l'Aurore, 
Vague objet de mes voeux, m'élancer jusqu'à toi ! 
Sur la terre d'exil pourquoi resté-je encore ? 
Il n'est rien de commun entre la terre et moi. 
 
Quand là feuille des bois tombe dans la prairie, 
Le vent du soir s'élève et l'arrache aux vallons ; 
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Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie : 
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons ! 

 
BALZAC : Étude de femme. 
 

Le lendemain matin Rastignac se réveilla tard, resta dans son lit, où il se livra 
sans doute à quelques-unes de ces rêveries matinales pendant lesquelles un jeune 
homme se glisse comme un sylphe sous plus d’une courtine de soie, de cachemire ou de 
coton. En ces moments, plus le corps est lourd de sommeil, plus l’esprit est agile. Enfin 
Rastignac se leva sans trop bâiller, comme font tant de gens mal appris, sonna son valet 
de chambre, se fit apprêter du thé, en but immodérément, ce qui ne paraîtra pas 
extraordinaire aux personnes qui aiment le thé ; mais pour expliquer cette circonstance 
aux gens qui ne l’acceptent que comme la panacée des indigestions, j’ajouterai 
qu’Eugène écrivait : il était commodément assis, et avait les pieds plus souvent sur ses 
chenets que dans sa chancelière. Oh ! avoir les pieds sur la barre polie qui réunit les 
deux griffons d’un garde-cendre, et penser à ses amours quand on se lève et qu’on est 
en robe de chambre, est chose si délicieuse, que je regrette infiniment de n’avoir ni 
maîtresse, ni chenets, ni robe de chambre. Quand j’aurai tout cela, je ne raconterai pas 
mes observations, j’en profiterai. 

La première lettre qu’Eugène écrivit fut achevée en un quart d’heure ; il la plia, la 
cacheta et la laissa devant lui sans y mettre l’adresse. La seconde lettre, commencée à 
onze heures, ne fut finie qu’à midi. Les quatre pages étaient pleines. 

- Cette femme me trotte dans la tête, dit-il en pliant cette seconde épître, qu’il 
laissa devant lui, comptant y mettre l’adresse après avoir achevé sa rêverie involontaire. 
Il croisa les deux pans de sa robe de chambre à ramages, posa ses pieds sur un 
tabouret, coula ses mains dans les goussets de son pantalon de cachemire rouge, et se 
renversa dans une délicieuse bergère à oreilles dont le siége et le dossier décrivaient 
l’angle confortable de cent vingt degrés. Il ne prit plus de thé et resta immobile, les yeux 
attachés sur la main dorée qui couronnait sa pelle, sans voir ni main, ni pelle, ni dorure. 
Il ne tisonna même pas. Faute immense ! N’est-ce pas un plaisir bien vif que de tracasser 
le feu quand on pense aux femmes ? Notre esprit prête des phrases aux petites langues 
bleues qui se dégagent soudain et babillent dans le foyer. On interprète le langage 
puissant et brusque d’un bourguignon. 

À ce mot arrêtons-nous et plaçons ici pour les ignorants une explication due à un 
étymologiste très-distingué qui a désiré garder l’anonyme. Bourguignon est le nom 
populaire et symbolique donné, depuis le règne de Charles VI, à ces détonations 
bruyantes dont l’effet est d’envoyer sur un tapis ou sur une robe un petit charbon, léger 
principe d’incendie. Le feu dégage, dit-on, une bulle d’air qu’un ver rongeur a laissée 
dans le coeur du bois. Inde amor, inde burgundus. L’on tremble en voyant rouler comme 
une avalanche le charbon qu’on avait si industrieusement essayé de poser entre deux 
bûches flamboyantes. Oh ! tisonner quand  on aime, n’est-ce pas développer 
matériellement sa pensée ? 
 
HUGO : Saison des semailles. Le soir 
 

C'est le moment crépusculaire. 
J'admire, assis sous un portail, 
Ce reste de jour dont s'éclaire 
La dernière heure du travail. 
 
Dans les terres, de nuit baignées, 
Je contemple, ému, les haillons 
D'un vieillard qui jette à poignées 
La moisson future aux sillons. 
 
Sa haute silhouette noire 
Domine les profonds labours. 
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On sent à quel point il doit croire 
À la fuite utile des jours. 
 
Il marche dans la plaine immense, 
Va, vient, lance la graine au loin, 
Rouvre sa main, et recommence, 
Et je médite, obscur témoin, 
 
Pendant que, déployant ses voiles, 
L'ombre, où se mêle une rumeur, 
Semble élargir jusqu'aux étoiles 
Le geste auguste du semeur. 

 
HUGO : Booz endormi. 
 

Booz s'était couché de fatigue accablé; 
Il avait tout le jour travaillé dans son aire; 
Puis avait fait son lit à sa place ordinaire; 
Booz dormait auprès des boisseaux pleins de blé. 
 
Ce vieillard possédait des champs de blés et d'orge; 
Il était, quoique riche, à la justice enclin; 
Il n'avait pas de fange en l'eau de son moulin; 
Il n'avait pas d'enfer dans le feu de sa forge. 
 
Sa barbe était d'argent comme un ruisseau d'avril. 
Sa gerbe n'était point avare ni haineuse; 
Quand il voyait passer quelque pauvre glaneuse : 
- Laissez tomber exprès des épis, disait-il. 
 
Cet homme marchait pur loin des sentiers obliques, 
Vêtu de probité candide et de lin blanc; 
Et, toujours du côté des pauvres ruisselant, 
Ses sacs de grains semblaient des fontaines publiques. 
 
Booz était bon maître et fidèle parent; 
Il était généreux, quoiqu'il fût économe; 
Les femmes regardaient Booz plus qu'un jeune homme, 
Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand. 
 
Le vieillard, qui revient vers la source première, 
Entre aux jours éternels et sort des jours changeants; 
Et l'on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens, 
Mais dans l’oeil du vieillard on voit de la lumière. 
 
Donc, Booz dans la nuit dormait parmi les siens; 
Près des meules, qu'on eût prises pour des décombres, 
Les moissonneurs couchés faisaient des groupes sombres; 
Et ceci se passait dans des temps très anciens. 
 
Les tribus d'Israël avaient pour chef un juge; 
La terre, où l'homme errait sous la tente, inquiet 
Des empreintes de pieds de géants qu'il voyait, 
Etait mouillée encore et molle du déluge. 
 
Comme dormait Jacob, comme dormait Judith, 
Booz, les yeux fermés, gisait sous la feuillée; 
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Or, la porte du ciel s'étant entre-bâillée 
Au-dessus de sa tête, un songe en descendit. 
 
Et ce songe était tel, que Booz vit un chêne 
Qui, sorti de son ventre, allait jusqu'au ciel bleu; 
Une race y montait comme une longue chaîne; 
Un roi chantait en bas, en haut mourait un dieu. 
 
Et Booz murmurait avec la voix de l'âme : 
« Comment se pourrait-il que de moi ceci vînt? 
Le chiffre de mes ans a passé quatre-vingt, 
Et je n'ai pas de fils, et je n'ai plus de femme. 
 
« Voilà longtemps que celle avec qui j'ai dormi, 
Ô Seigneur! a quitté ma couche pour la vôtre; 
Et nous sommes encor tout mêlés l'un à l'autre, 
Elle à demi vivante et moi mort à demi. 
 
« Une race naîtrait de moi! Comment le croire? 
Comment se pourrait-il que j'eusse des enfants? 
Quand on est jeune, on a des matins triomphants; 
Le jour sort de la nuit comme d'une victoire; 
 
Mais vieux, on tremble ainsi qu'à l'hiver le bouleau; 
Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe, 
Et je courbe, ô mon Dieu! mon âme vers la tombe, 
Comme un boeuf ayant soif penche son front vers l'eau. » 
 
Ainsi parlait Booz dans le rêve et l'extase, 
Tournant vers Dieu ses yeux par le sommeil noyés; 
Le cèdre ne sent pas une rose à sa base, 
Et lui ne sentait pas une femme à ses pieds. 
 
Pendant qu'il sommeillait, Ruth, une moabite, 
S'était couchée aux pieds de Booz, le sein nu, 
Espérant on ne sait quel rayon inconnu, 
Quand viendrait du réveil la lumière subite. 
 
Booz ne savait point qu'une femme était là, 
Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulait d'elle. 
Un frais parfum sortait des touffes d'asphodèle; 
Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala. 
 
L'ombre était nuptiale, auguste et solennelle; 
Les anges y volaient sans doute obscurément, 
Car on voyait passer dans la nuit, par moment, 
Quelque chose de bleu qui paraissait une aile. 
 
La respiration de Booz qui dormait 
Se mêlait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse. 
On était dans le mois où la nature est douce, 
Les collines ayant des lys sur leur sommet. 
 
Ruth songeait et Booz dormait; l'herbe était noire; 
Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement; 
Une immense bonté tombait du firmament; 
C'était l'heure tranquille où les lions vont boire. 
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Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth; 
Les astres émaillaient le ciel profond et sombre; 
Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l'ombre 
Brillait à l'occident, et Ruth se demandait, 
 
Immobile, ouvrant l’oeil à moitié sous ses voiles, 
Quel dieu, quel moissonneur de l'éternel été, 
Avait, en s'en allant, négligemment jeté 
Cette faucille d'or dans le champ des étoiles. 

 
SAND : Histoire d’un rêveur, I, 3. 
 

- Viens, mon roi. Ceins ta couronne de flamme blanche et de soufre bleu d'où 
s'échappe une pluie étincelante de diamants et de saphirs ! - Me voici ! enveloppe-moi 
dans des fleuves de lave ardente, presse-moi dans tes bras de feu, comme un amant 
presse sa fiancée. J'ai mis le manteau rouge. Je me suis paré de tes couleurs. Revêts 
aussi ta brûlante robe de pourpre. Couvre tes flancs de ces plis éclatants. Etna, viens, 
Etna ! brise tes portes de basalte, vomis le bitume et le soufre. Vomis la pierre, le métal 
et le feu ! 

La voix du chanteur augmentait de volume avec son enthousiasme; elle devint si 
éclatante que le vaste horizon semblait ne plus la contenir. Amédée sentit sa raison se 
troubler. Cédant aux prestiges qui l'environnaient, son cerveau s'embrasa. Un transport 
frénétique s'empara de lui. Il saisit plus fortement le manteau de son compagnon, dont 
les pas légers semblaient ne plus effleurer le sol. 

- Ne me laisse pas végéter dans cette vie réelle, à laquelle tu sembles ne pas 
appartenir, s'écria-t-il avec enthousiasme, ange ou démon : entraîne-moi dans ce 
tourbillon que je vois déjà t'envelopper. 

De violentes secousses ébranlèrent la montagne. Des bouffées de flammes rouges 
et de sombre fumée s'exhalèrent de la bouche du volcan. Un bruit épouvantable, des 
craquements affreux remplirent les airs. En un instant, la lune disparut sous les noires 
vapeurs qui s'amoncelaient rapidement. Le vent souleva et dispersa des montagnes de 
cendres et des tourbillons de neige. Le compagnon d'Amédée, à demi-porté par les airs, 
semblait flotter sous son manteau déployé. 

- Homme, dit-il, aurais-tu donc le courage de voir les merveilles de la Colère? Ne 
crains-tu ni le feu ni la mort? 

- La mort ne saurait être dans cette région éthérée où tu me transportes, répondit 
Amédée. Mon corps fragile peut être consumé par le feu, mon âme doit s'unir à ces 
éléments subtils dont tu es composé. 

- Eh bien ! dit l'Esprit, en jetant sur Amédée une partie de son manteau rouge, dis 
adieu à la vie des hommes et suis-moi dans celle des fantômes. 

Une rafale les emporta tous deux. Amédée se vit enveloppé dans des vapeurs qui 
formaient devant ses yeux comme des rideaux épais. Les sifflements du vent, les 
roulements de la foudre, les rugissements de la montagne ébranlée jusqu'en ses 
fondements prirent mille voix terribles et funestes : et les mots retentissants, Temporale, 
temporale, tombèrent de tous côtés comme une pluie de sons graves et sonores. Jamais 
harmonie plus éclatante et plus sauvage n'avait été entendue. L'Esprit, compagnon 
d'Amédée, chantait aussi; mais c'étaient des paroles incompréhensibles et sur un ton 
déchirant comme les cris de la douleur et de la folie. Emportés dans l'espace, ils flottaient 
sur les nuées comme le naufragé que la vague exhausse et replonge cent fois dans ses 
aveugles caprices. Des sillons de feu dessinaient autour d'eux des caractères 
hiéroglyphiques et des cercles tournoyants. Une grêle de pierres incandescentes et des 
blocs d'un rouge de sang pleuvaient sur eux sans les atteindre. 

- Que dis-tu de ce spectacle? demanda L'Esprit à son hardi compagnon, en 
reprenant le ton aisé et indifférent qu'il avait eu sur la montagne. 

- Je le trouve sublime, répondit Amédée, mais je voudrais le voir de plus près. 
L'Esprit le saisit par les cheveux avec un éclat de rire diabolique, et ils fendirent 

l'air avec  la rapidité de la foudre. Ils tombèrent sur la crête aiguë d'un rocher, mais leurs 
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corps étaient si légers qu'ils bondirent comme la balle lancée par un enfant et 
retombèrent plus bas sur un autre rocher où ils s'arrêtèrent. Amédée vit alors au-dessus 
de lui le cratère vomissant des torrents de feu liquide, de métaux en fusion et lançant 
dans les nuages des bombes volcaniques dont la détonation était assourdissante. Des 
fleuves de lave descendaient rapidement en cascades de feu, et déjà ils entouraient la 
roche isolée où les deux voyageurs nocturnes étaient assis. Peu à peu les ondes de ce 
nouveau Tartare grossirent et embrasèrent leur dernière retraite. Amédée ne fut pas 
maître d'un mouvement d'effroi, lorsqu'un nouveau courant de lave, rompant ses digues, 
accourut sur eux avec l'impétuosité du tonnerre. Il passa, et Amédée se sentit, pénétré 
jusqu'aux os par la flamme dévorante. Il se retourna et vit son corps à demi consumé 
que la lave emportait loin de lui et dont les misérables débris flottaient sur une mer de 
feu. Au même instant, ce qui restait de lui se sentit entouré par des bras voluptueux, et 
son compagnon au manteau rouge devint une femme plus ravissante que houris tant 
vantées du Prophète : c'étaient bien toujours les mêmes traits qu'Amédée avait admirés 
dans son compagnon, mais un vif coloris de jeunesse et de santé brillait sur la charmante 
figure. Ses beaux yeux n'avaient plus cette tristesse dédaigneuse ni cet éclat diabolique 
qui s'y étaient montrés successivement; ils avaient l'expression brûlante d'un amour 
passionné; sa taille flexible et déliée rappelait bien encore l'intrépide allure du jeune 
montagnard, mais elle avait les formes gracieuses et délicates de la femme la plus 
séduisante. A ses vêtements de pâtre avait succédé une robe légère semée d'or et de 
diamants; ses cheveux noirs et parfumés flottaient dans un désordre fantastique et le 
manteau de pourpre attaché sur ses épaules par des agrafes de rubis voltigeait en plis 
ondoyants autour d'elle. A la vue de cette métamorphose, Amédée sentit un mélange de 
désir et de terreur. La fée s'enfuit et gravit la montagne embrasée avec la légèreté d'un 
oiseau, tandis que ses petits pieds blancs et nus couraient sur la braise et sur la lave 
bouillante : on eût dit d'une jeune mouette qui étend ses ailes pour courir sur les flots 
transparents. Elle chantait de sa voix ravissante qu'accompagnaient les éclats et les 
déchirements du volcan. 

- Suis-moi, si tu l'oses, disait-elle en se retournant vers Amédée avec un sourire 
céleste, suis-moi dans les entrailles de la fournaise : c'est là que mon palais enchanté et 
mon premier baiser accueilleront mon fiancé. 

Dévoré d'amour, il s'élança sur la montagne ruisselante de feu, aussi léger que la 
vapeur brûlante qui se balançait sur ces ondes infernales; il suivit rapidement les traces 
de la fée et lorsqu'elle plongea dans la bouche du volcan, il s'y élança après elle. Il ne 
sentait plus en lui ces frayeurs, ces répugnances inséparables de la nature humaine; pur 
esprit, il éprouvait l'ardeur de la flamme, non comme une douleur cuisante, mais comme 
une indicible volupté. Dans l'intérieur du volcan, il songea à peine à admirer les trésors 
de la lumière éclatante qui, sous mille formes et sous mille nuances, frémissait, comme 
balancée par un vent impétueux renvoyé du fond de l'abîme; sur ce lit de feu tremblant, 
la fée tendait ses bras de neige vers Amédée, mais à peine eut-il touché de ses lèvres la 
rose ardente de sa bouche qu'il fut frappé d'une violente commotion électrique et perdant 
tout sentiment de cette vie magique qui l'enivrait... il se trouva couché sur son lit de 
feuilles sèches à l'entrée de la grotte des Chèvres, tandis que sa mule paissait à ses 
pieds l'herbe fine humectée de la rosée du matin... 
 
A.BERTRAND : La salamandre. 
 

« Grillon, mon ami, es-tu mort, que tu demeures sourd au bruit de mon sifflet, et 
aveugle à la lueur de l'incendie? » 

Et le grillon, quelques affectueuses que fussent les paroles de la salamandre, ne 
répondait point, soit qu'il dormît d'un magique sommeil, ou bien soit qu'il eût fantaisie de 
bouder. 

« Oh! chante-moi ta chanson de chaque soir dans ta logette de cendre et de suie, 
derrière la plaque de fer écussonnée de trois fleurs de lys héraldiques! » 

Mais le grillon ne répondait point encore, et la salamandre éplorée tantôt écoutait 
si ce n'était point sa voix, tantôt bourdonnait avec la flamme aux changeantes couleurs 
rose, bleue, rouge, jaune, blanche et violette. 
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« Il est mort, il est mort, le grillon mon ami! » Et j'entendis comme des soupirs et 
des sanglots, tandis que la flamme, livide maintenant, décroissait dans le foyer attristé. 

« Il est mort! Et puisqu'il est mort, je veux mourir! » Les branches de sarment 
étaient consumées, la flamme se traîna sur la braise en jetant son adieu à la crémaillère, 
et la salamandre mourut d'inanition. 
 
MUSSET : Le saule. 
 

Pâle étoile du soir, messagère lointaine, 
Dont le front sort brillant des voiles du couchant, 
De ton palais d'azur, au sein du firmament, 
Que regardes-tu dans la plaine ? 
 
La tempête s'éloigne, et les vents sont calmés. 
La forêt, qui frémit, pleure sur la bruyère ; 
Le phalène doré, dans sa course légère, 
Traverse les prés embaumés. 
 
Que cherches-tu sur la terre endormie ? 
Mais déjà vers les monts je te vois t'abaisser ; 
Tu fuis, en souriant, mélancolique amie, 
Et ton tremblant regard est près de s'effacer. 
 
Étoile qui descends vers la verte colline, 
Triste larme d'argent du manteau de la Nuit, 
Toi que regarde au loin le pâtre qui chemine, 
Tandis que pas à pas son long troupeau le suit, - 
 
Étoile, où t'en vas-tu, dans cette nuit immense ? 
Cherches-tu sur la rive un lit dans les roseaux ? 
Où t'en vas-tu si belle, à l'heure du silence, 
Tomber comme une perle au sein profond des eaux ? 
 
Ah ! si tu dois mourir, bel astre, et si ta tête 
Va dans la vaste mer plonger ses blonds cheveux, 
Avant de nous quitter, un seul instant arrête ; 
Étoile de l'amour, ne descends pas des cieux ! 
 

BAUDELAIRE : Harmonie du soir. 
 
Voici venir les temps ou vibrant sur sa tige 
Chaque fleur s'évapore ainsi qu'un encensoir 
Les sons et les parfums tournent dans l'air du soir 
Valse mélancolique et langoureux vertige 
 
Chaque fleur s'évapore ainsi qu'un encensoir 
Le violon frémit comme un coeur qu'on afflige 
Valse mélancolique et langoureux vertige 
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir 
 
Le violon frémit comme un coeur qu'on afflige 
Un coeur tendre qui hait le néant vaste et noir 
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir 
Le soleil s'est noyé dans son sang qui se fige 
 
Un coeur tendre qui hait le néant vaste et noir 
Du passé lumineux recueille tout vestige 
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Le soleil s'est noyé dans son sang qui se fige 
Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir. 

 
BAUDELAIRE : Chant d’automne. 
 

I 
Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres; 
Adieu, vive clarté de nos étés trop courts! 
J'entends déjà tomber avec des chocs funèbres 
Le bois retentissant sur le pavé des cours. 
 
Tout l'hiver va rentrer dans mon être : colère, 
Haine, frissons, horreur, labeur dur et forcé, 
Et, comme le soleil dans son enfer polaire, 
Mon coeur ne sera plus qu'un bloc rouge et glacé. 
 
J'écoute en frémissant chaque bûche qui tombe; 
L'échafaud qu'on bâtit n'a pas d'écho plus sourd. 
Mon esprit est pareil à la tour qui succombe 
Sous les coups du bélier infatigable et lourd. 
 
Il me semble, bercé par ce choc monotone, 
Qu'on cloue en grande hâte un cercueil quelque part. 
Pour qui? - C'était hier l'été; voici l'automne! 
Ce bruit mystérieux sonne comme un départ. 
 
II 
J'aime de vos longs yeux la lumière verdâtre, 
Douce beauté, mais tout aujourd'hui m'est amer, 
Et rien, ni votre amour, ni le boudoir, ni l'âtre, 
Ne me vaut le soleil rayonnant sur la mer. 
 
Et pourtant aimez-moi, tendre coeur; soyez mère, 
Même pour un ingrat, même pour un méchant; 
Amante ou soeur, soyez la douceur éphémère 
D'un glorieux automne ou d'un soleil couchant. 
 
Courte tâche! La tombe attend; elle est avide! 
Ah! laissez-moi, mon front posé sur vos genoux, 
Goûter, en regrettant l'été blanc et torride, 
De l'arrière-saison le rayon jaune et doux! 
 

BAUDELAIRE : Le crépuscule du soir. 
 

Voici le soir charmant, ami du criminel; 
Il vient comme un complice, à pas de loup; le ciel 
Se ferme lentement comme une grande alcôve, 
Et l'homme impatient se change en bête fauve. 
 
Ô soir, aimable soir, désiré par celui 
Dont les bras, sans mentir, peuvent dire: Aujourd'hui 
Nous avons travaillé! — C'est le soir qui soulage 
Les esprits que dévore une douleur sauvage, 
Le savant obstiné dont le front s'alourdit, 
Et l'ouvrier courbé qui regagne son lit. 
Cependant des démons malsains dans l'atmosphère 
S'éveillent lourdement, comme des gens d'affaire, 
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Et cognent en volant les volets et l'auvent. 
A travers les lueurs que tourmente le vent 
La Prostitution s'allume dans les rues; 
Comme une fourmilière elle ouvre ses issues; 
Partout elle se fraye un occulte chemin, 
Ainsi que l'ennemi qui tente un coup de main; 
Elle remue au sein de la cité de fange 
Comme un ver qui dérobe à l'Homme ce qu'il mange. 
On entend çà et là les cuisines siffler, 
Les théâtres glapir, les orchestres ronfler; 
Les tables d'hôte, dont le jeu fait les délices, 
S'emplissent de catins et d'escrocs, leurs complices, 
Et les voleurs, qui n'ont ni trêve ni merci, 
Vont bientôt commencer leur travail, eux aussi, 
Et forcer doucement les portes et les caisses 
Pour vivre quelques jours et vêtir leurs maîtresses. 
 
Recueille-toi, mon âme, en ce grave moment, 
Et ferme ton oreille à ce rugissement. 
C'est l'heure où les douleurs des malades s'aigrissent! 
La sombre Nuit les prend à la gorge; ils finissent 
Leur destinée et vont vers le gouffre commun; 
L'hôpital se remplit de leurs soupirs. — Plus d'un 
Ne viendra plus chercher la soupe parfumée, 
Au coin du feu, le soir, auprès d'une âme aimée. 
 
Encore la plupart n'ont-ils jamais connu 
La douceur du foyer et n'ont jamais vécu! 

 
BAUDELAIRE : Les bijoux. 
 

La très-chère était nue, et, connaissant mon coeur, 
Elle n'avait gardé que ses bijoux sonores, 
Dont le riche attirail lui donnait l'air vainqueur 
Qu'ont dans leurs jours heureux les esclaves des Mores 
 
Quand il jette en dansant son bruit vif et moqueur, 
Ce monde rayonnant de métal et de pierre 
Me ravit en extase, et j'aime à la fureur 
Les choses où le son se mêle à la lumière. 
 
Elle était donc couchée et se laissait aimer, 
Et du haut du divan elle souriait d'aise 
À mon amour profond et doux comme la mer, 
Qui vers elle montait comme vers sa falaise. 
 
Les yeux fixés sur moi comme un tigre dompté, 
D'un air vague et rêveur elle essayait des poses, 
Et la candeur unie à la lubricité 
Donnait un charme neuf à ses métamorphoses; 
 
Et son bras et sa jambe, et sa cuisse et ses reins, 
Polis comme de l'huile, onduleux comme un cygne, 
Passaient devant mes yeux clairvoyants et sereins; 
Et son ventre et ses seins, ces grappes de ma vigne, 
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S'avançaient, plus câlins que les Anges du mal, 
Pour troubler le repos où mon âme était mise, 
Et pour la déranger du rocher de cristal 
Où, calme et solitaire, elle s'était assise. 
 
Je croyais voir unis par un nouveau dessin 
Les hanches de l'Antiope au buste d'un imberbe, 
Tant sa taille faisait ressortir son bassin. 
Sur ce teint fauve et brun le fard était superbe! 
 
- Et la lampe s'étant résignée à mourir, 
Comme le foyer seul illuminait la chambre, 
Chaque fois qu'il poussait un flamboyant soupir, 
Il inondait de sang cette peau couleur d'ambre! 
 

BAUDELAIRE : Recueillement. 
 

Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille. 
Tu réclamais le Soir; il descend; le voici: 
Une atmosphère obscure enveloppe la ville, 
Aux uns portant le paix, aux autres le souci. 
 
Pendant que des mortels la multitude vile, 
Sous le fouet du plaisir, ce bourreau sans merci, 
Va cueillir des remords dans la fête servile, 
Ma Douleur, donne-moi la main; viens par ici, 
 
Loin d'eux. Vois se pencher les défuntes Années, 
Sur les balcons du ciel, en robes surannées; 
Surgir du fond des eaux le Regret souriant; 
 
Le Soleil moribond s'endormir sous une arche, 
Et comme un long linceul, traînant vers l'Orient, 
Entends, ma chère, entends la douce nuit qui marche. 

 
BAUDELAIRE : Le crépuscule du soir. 
 

Le jour tombe. Un grand apaisement se fait dans les pauvres esprits fatigués du 
labeur de la journée; et leurs pensées prennent maintenant les couleurs tendres et 
indécises du crépuscule. 

Cependant du haut de la montagne arrive à mon balcon, à travers les nues 
transparentes du soir, un grand hurlement, composé d'une foule de cris discordants, que 
l'espace transforme en une lugubre harmonie, comme celle de la marée qui monte ou 
d'une tempête qui s'éveille. 

Quels sont les infortunés que le soir ne calme pas, et qui prennent, comme les 
hiboux, la venue de la nuit pour un signal de sabbat? Cette sinistre ululation nous arrive 
du noir hospice perché sur la montagne; et, le soir, en fumant et en contemplant le repos 
de l'immense vallée, hérissée de maisons dont chaque fenêtre dit:«C'est ici la paix 
maintenant; c'est ici la joie de la famille!» je puis, quand le vent souffle de là-haut, 
bercer ma pensée étonnée à cette imitation des harmonies de l'enfer. 

Le crépuscule excite les fous. - Je me souviens que j'ai eu deux amis que le 
crépuscule rendait tout malades. L'un méconnaissait alors tous les rapports d'amitié et de 
politesse, et maltraitait, comme un sauvage, le premier venu. Je l'ai vu jeter à la tête 
d'un maître d'hôtel un excellent poulet, dans lequel il croyait voir je ne sais quel insultant 
hiéroglyphe. Le soir, précurseur des voluptés profondes, lui gâtait les choses les plus 
succulentes. 
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L'autre, un ambitieux blessé, devenait, à mesure que le jour baissait, plus aigre, 
plus sombre, plus taquin. Indulgent et sociable encore pendant la journée, il était 
impitoyable le soir; et ce n'était pas seulement sur autrui, mais aussi sur lui-même, que 
s'exerçait rageusement sa manie crépusculeuse. 

Le premier est mort fou, incapable de reconnaître sa femme et son enfant; le 
second porte en lui l'inquiétude d'un malaise perpétuel, et fût-il gratifié de tous les 
honneurs que peuvent conférer les républiques et les princes, je crois que le crépuscule 
allumerait encore en lui la brûlante envie de distinctions imaginaires. La nuit, qui mettait 
ses ténèbres dans leur esprit, fait la lumière dans le mien; et, bien qu'il ne soit pas rare 
de voir la même cause engendrer deux effets contraires, j'en suis toujours comme 
intrigué et alarmé. 

Ô nuit! ô rafraîchissantes ténèbres! vous êtes pour moi le signal d'une fête 
intérieure, vous êtes la délivrance d'une angoisse! Dans la solitude des plaines, dans les 
labyrinthes pierreux d'une capitale, scintillement des étoiles, explosion des lanternes, 
vous êtes le feu d'artifice de la déesse Liberté! 

Crépuscule, comme vous êtes doux et tendre! Les lueurs roses qui traînent encore 
à l'horizon comme l'agonie du jour sous l'oppression victorieuse de sa nuit, les feux des 
candélabres qui font des taches d'un rouge opaque sur les dernières gloires du couchant, 
les lourdes draperies qu'une main invisible attire des profondeurs de l'Orient, imitent tous 
les sentiments compliqués qui luttent dans le coeur de l'homme aux heures solennelles 
de la vie. 

On dirait encore une de ces robes étranges de danseuses, où une gaze 
transparente et sombre laisse entrevoir les splendeurs amorties d'une jupe éclatante, 
comme sous le noir présent transperce le délicieux passé; et les étoiles vacillantes d'or et 
d'argent, dont elle est semée, représentent ces feux de la fantaisie qui ne s'allument bien 
que sous le deuil profond de la Nuit. 
 
MALLARMÉ : Apparition. 
 

La lune s’attristait. Des séraphins en pleurs 
Rêvant, l’archet aux doigts, dans le calme des fleurs 
Vaporeuses, tiraient de mourantes violes 
De blancs sanglots glissant sur l’azur des corolles. 
– C’était le jour béni de ton premier baiser. 
Ma songerie aimant à me martyriser 
S’enivrait savamment du parfum de tristesse 
Que même sans regret et sans déboire laisse 
La cueillaison d’un Rêve au coeur qui l’a cueilli. 
J’errais donc, l’oeil rivé sur le pavé vieilli 
Quand avec du soleil aux cheveux, dans la rue 
Et dans le soir, tu m’es en riant apparue 
Et j’ai cru voir la fée au chapeau de clarté 
Qui jadis sur mes beaux sommeils d’enfant gâté 
Passait, laissant toujours de ses mains mal fermées 
Neiger de blancs bouquets d’étoiles parfumées. 

 
MALLARMÉ : 
 

Mes bouquins refermés sur le nom de Paphos, 
Il m'amuse d'élire avec le seul génie 
Une ruine, par mille écumes bénie 
Sous l'hyacinthe, au loin, de ses jours triomphaux. 
 
Coure le froid avec ses silences de faux, 
Je n'y hululerai pas de vide nénie 
Si ce très blanc ébat au ras du sol dénie 
Á tout site l'honneur du paysage faux. 
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Ma faim qui d'aucuns fruits ici ne se régale 
Trouve en leur docte manque une saveur égale : 
Qu'un éclate de chair humain et parfumant ! 
 
Le pied sur quelque guivre où notre amour tisonne 
Je pense plus longtemps peut-être éperdument 
A l'autre, au sein brûlé d'une antique amazone. 

 
VERLAINE : Les ingénus. 
 

Les hauts talons luttaient avec les longues jupes, 
En sorte que, selon le terrain et le vent, 
Parfois luisaient des bas de jambes, trop souvent 
Interceptés! - et nous aimions ce jeu de dupes. 
 
Parfois aussi le dard d'un insecte jaloux 
Inquiétait le col des belles sous les branches, 
Et c'étaient des éclairs soudains de nuques blanches, 
Et ce régal comblait nos jeunes yeux de fous. 
 
Le soir tombait, un soir équivoque d'automne : 
Les belles, se pendant rêveuses à nos bras, 
Dirent alors des mots si spécieux, tout bas, 
Que notre âme, depuis ce temps, tremble et s'étonne. 

 
RIMBAUD : Sensation. 
 

Par les soirs bleus d'été, j'irai dans les sentiers, 
Picoté par les blés, fouler l'herbe menue : 
Rêveur, j'en sentirai la fraîcheur a mes pieds. 
Je laisserai le vent baigner ma tête nue. 
 
Je ne parlerai pas, je ne penserai rien : 
Mais l'amour infini me montera dans l'âme, 
Et j'irai loin, bien loin, comme un bohémien, 
Par la nature, - heureux comme avec une femme. 

 
RIMBAUD : Ma bohême. 
 

Je m'en allais, les poings dans mes poches crevées; 
Mon paletot aussi devenait idéal; 
J'allais sous le ciel, Muse ! et j'étais ton féal; 
Oh! là là! que d'amours splendides j'ai rêvées! 
 
Mon unique culotte avait un large trou. 
- Petit Poucet rêveur, j'égrenais dans ma course 
Des rimes. Mon auberge était à la Grande-Ourse. 
- Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou. 
 
Et je les écoutais, assis au bord des routes, 
Ces bons soirs de septembre où je sentais des gouttes 
De rosée à mon front, comme un vin de vigueur; 
 
Où, rimant au milieu des ombres fantastiques, 
Comme des lyres, je tirais les élastiques 
De mes souliers blessés, un pied près de mon coeur. 
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RIMBAUD : Oraison du soir. 
 

Je vis assis, tel qu'un ange aux mains d'un barbier, 
Empoignant une chope à fortes cannelures, 
L'hypogastre et le col cambrés, une Gambier 
Aux dents, sous l'air gonflé d'impalpables voilures. 
 
Tels que les excréments chauds d'un vieux colombier, 
Mille Rêves en moi font de douces brûlures : 
Puis par instants mon coeur triste est comme un aubier 
Qu'ensanglante l'or jeune et sombre des coulures. 
 
Puis, quand j'ai ravalé mes rêves avec soin, 
Je me tourne, ayant bu trente ou quarante chopes, 
Et me recueille, pour lâcher l'âcre besoin : 
 
Doux comme le Seigneur du cèdre et des hysopes, 
Je pisse vers les cieux bruns, très haut et très loin, 
Avec l'assentiment des grands héliotropes. 

 
RIMBAUD : 
 

J'aimai le désert, les vergers brûlés, les boutiques fanées, les boissons tiédies. Je 
me traînais dans les ruelles puantes et, les yeux fermés, je m'offrais au soleil, dieu de 
feu. 

« Général, s'il reste un vieux canon sur tes remparts en ruines, bombarde-nous 
avec des blocs de terre sèche. Aux glaces des magasins splendides! dans les salons! Fais 
manger sa poussière à la ville. Oxyde les gargouilles. Emplis les boudoirs de poudre de 
rubis brûlante... » 
 
GIDE : Les nourritures terrestres. 4. 
 

La vue - le plus désolant de nos sens… 
Tout ce que nous ne pouvons pas toucher nous désole ; 
L’esprit saisit plus aisément la pensée 
Que notre main ce que notre oeil convoite. Oh ! que ce soit ce que tu peux 

toucher que tu désires, 
Nathanaël, et ne cherche pas une possession plus parfaite 

 
GIDE : Les nourritures terrestres. 5. 
 

Il y avait de grands labours dans les plaines. Les sillons fumaient dans le soir; et 
les chevaux lassés prenaient une allure plus lente. Chaque soir m’enivrait comme si j’y 
sentais pour la première fois l’odeur de la terre. J’aimais alors m’asseoir au talus de 
l’orée, parmi les feuilles mortes; écoutant les chants des labours, regardant le soleil 
exténué s’endormir au fond de la plaine. 

 
GIDE : Les nourritures terrestres. 7. 
 

Désert d’alfa, plein de couleuvres : plaine verte ondulant au vent. 
Désert de pierre; aridité; des schistes brillent; ces cicindèles volètent : des joncs 

sèchent; tout crépite au soleil. 
Désert d’argile; ici tout pourrait vivre si seulement coulait un peu d’eau. Dès la 

pluie tout verdit, encore que la terre trop sèche semble déshabituée du sourire, l’herbe y 
semble plus tendre et plus embaumante qu’ailleurs. Elle se hâte encore plus de fleurir, 
d’embaumer, par crainte que le soleil ne la fane avant qu’elle ait atteint sa graine; ses 
amours sont précipitées. Le soleil revient; la terre se craquèle, s’effrite, laisse s’échapper 
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l’eau de toutes parts; terre affreusement crevassée; aux grandes pluies toute l’eau fuit 
dans les ravines, terre narguée et impuissante à retenir, terre désespérément altérée. 

Désert de sable. – Sables mouvants comme les flots de la mer; dunes sans cesse 
déplacées; des espèces de pyramides guident de loin en loin les caravanes; monté sur le 
sommet de l’une, au bout de l’horizon on aperçoit le sommet de l’autre. 

Quand le vent souffle, la caravane s’arrête; les chameliers se mettent à l’abri des 
chameaux. 

Désert de sable – vie exclue; il n’y a plus là que la palpitation du vent, de la 
chaleur. Le sable se veloute délicatement dans l’ombre; s’embrase au soir et paraît de 
cendre au matin. Il y a des vallées toutes blanches entre les dunes; nous y passions à 
cheval; le sable se refermait après nos pas; de fatigue, à chaque dune nouvelle, on 
pensait qu’on ne pourrait pas la franchir. 

Je t’aurai passionnément aimé, désert de sable. Ah! que ta plus petite poussière 
redise en son seul lieu une totalité de l’univers! – De quelle vie te souviens-tu, poussière? 
désagrégée de quel amour? – La poussière veut qu’on la loue. 
 
APOLLINAIRE : Crépuscule. 
 

Frôlée par les ombres des morts 
Sur l'herbe où le jour s'exténue 
L'arlequine s'est mise nue 
Et dans l'étang mire son corps 
 
Un charlatan crépusculaire 
Vante les tours que l'on va faire 
Le ciel sans teinte est constellé 
D'astres pâles comme du lait 
 
Sur les tréteaux l'arlequin blême 
Salue d'abord les spectateurs 
Des sorciers venus de Bohême 
Quelques fées et les enchanteurs 
 
Ayant décroché une étoile 
Il la manie à bras tendu 
Tandis que des pieds un pendu 
Sonne en mesure les cymbales 
 
L'aveugle berce un bel enfant 
La biche passe avec ses faons 
Le nain regarde d'un air triste 
Grandir l'arlequin trismégiste 

 


