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nord
minuit
solstice de décembre
froid
terre-eau
cryo

terre liquide : mercure, limon, argile, glaise, pate

eau solide : glace, glacier, iceberg

terre dans l'eau : rochers sous-marins, continents ou villes englouties (Atlantide, Ys),
épaves (Titanic), I'or du Rhin (Nibelungen), le foetus dans le liquide amniotique

eau dans la terre : nappes phréatiques, fleuves infernaux (Styx, Cocyte, Achéron,
Phlégéton, Léthé, Erébe), I'oeuf

lieu : les abysses, I'Enfer : aventures infernales

point du ciel : FC, nadir

thémes : la chair, mort et naissance

mythologie : Chaos, les trois juges des enfers (Minos, Sarpédon, Rhadamante)
Perséphone-Proserpine

MAGNY : Soupirs. LXIV.

- Hola! Charon, Charon, nautonier infernal.

- Quel est cet importun qui si pressé m'appelle?

- C'est I'esprit éploré d'un amoureux fidéle,
Lequel, pour bien aimer, n'eut jamais que du mal.

- Que cherches-tu de moi? - Le passage fatal.

- Quel est ton homicide? - O demande cruelle!
Amour m'a fait mourir. - Jamais dans ma nacelle
Nul sujet a I'amour je ne conduis a val.

- Eh! de grace, Charon, regois-moi dans ta barque.
- Cherche un autre nocher. Car ni moi, ni la Parque
N'entreprenons jamais sur ce maitre des dieux.

- J'irai donc malgré toi. Car j'ai dedans mon ame
Tant de traits amoureux, et de larmes aux yeux,
Que je serai le fleuve, et la barque, et la rame.

GOETHE : Derniére lettre de Werther.

Tout est calme autour de moi, et mon ame est si tranquille! Je te remercie, 6 mon
Dieu, de m'accorder cette chaleur et cette force dans ces derniers moments! Je
m'approche de la fenétre, 6 ma chére amie, et je vois encore quelques étoiles dans ce
ciel éternel briller solitaires au travers des nuages orageux qui fuient par-dessus ma téte.
Astres brillants, non, vous ne tomberez point. L'Eternel vous porte, ainsi que moi, dans
son sein. Je revois encore la Grande Ourse, la plus belle de toutes les constellations.
Quand je sortais de chez toi, le soir, Charlotte, elle brillait face a moi. Avec quelle extase
ne l'ai-je pas souvent contemplée! Combien de fois n'ai-je pas élevé les mains vers elle
pour la prendre & témoin de ma félicité! © Charlotte! qu'y a-t-il dans I'univers qui ne me
rappelle ton souvenir? Tout ce qui m'environne n'est-il pas toi? Et n'ai-je pas, comme un
enfant, dérobé mille bagatelles que tes mains ont sanctifiées en les touchant?

Ton portrait qui me fut si cher, je te le rends, Charlotte, je te le légue, et te
conjure de I'honorer. Je l'ai couvert de mille et mille baisers! Mille fois mes yeux l'ont
salué lorsque je sortais de chez moi ou que j'y rentrais.
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J'ai écrit a ton pére pour le prier de veiller sur ma dépouille. Il y a au fond du
cimetiere, a l'extrémité qui touche la campagne, deux tilleuls. C'est la que je désire
reposer. Il peut faire cela pour son ami. Il le fera. Joins tes priéres aux miennes. Je ne
prétends pas que de pieux chrétiens veuillent étre enterrés prés du corps d'un pauvre
infortuné. Hélas! je voudrais étre déposé dans quelque vallon solitaire ou sur les bords
d'un chemin, afin que le prétre ou le lévite levat les yeux au ciel pour implorer ma grace
au Seigneur en passant prés de ma tombe, tandis que le Samaritain verserait sur mon
sort quelques pleurs.

Charlotte, c'est d'une main ferme et assurée que je saisis ce fatal calice qui doit
m'abreuver du vertige de la mort. C'est toi qui me I'as présenté. Je le recgois sans frémir.
Ainsi vont s'accomplir toutes les espérances et tous les souhaits de ma vie. Je vais
heurter de sang-froid a la porte d'airain de la mort. Que n'ai-je eu le bonheur, Charlotte,
de t'offrir ma vie en sacrifice. Je mourrais de grand coeur, je mourrais joyeux si je
pouvais te rendre le repos, le bonheur de ta vie. Hélas il n'est donné qu'a quelques-uns
le privilege de verser leur sang pour I'étre qu'ils chérissent, et de s'offrir en sacrifice pour
lui donner une vie nouvelle et surabondante.

Charlotte, je veux étre enterré dans les vétements que je porte. Tu les as bénis en
y posant tes mains. J'ai aussi demandé cette grace a ton péere. Mon ame plane déja sur
ma tombe. On ne doit point fouiller dans mes poches. Ce noeud de rubans roses que tu
portais a ton corsage le premier jour ou je te vis au milieu de tes enfants... Oh!
embrasse-les mille fois, et raconte-leur le destin de leur malheureux ami. Ces chers
enfants, je crois les voir encor se presser autour de moi! Ah! comme je me suis attaché a
toi! Comme dés le premier instant je ne pouvais plus te quitter!... Ce noeud de rubans, je
veux qu'il soit enterré avec moi. Tu m'en fis présent le jour de mon anniversaire. Ils
devinrent pour moi des reliques. Hélas! je ne me doutais guére que ce plaisant chemin
me conduirait ici. Sois calme, je t'en prie, sois calme.

Ils sont chargés. Minuit sonne. Qu'il en soit donc ainsi. Charlotte! Charlotte! Adieu.

Adieu.

MICHELET : La mer. I, 1.

Au plus haut de Saint-Michel, on vous montre une plate-forme qu’on appelle celle
des Fous. Je ne connais aucun lieu plus propre a en faire que cette maison de vertige.
Représentez-vous tout autour une grande plaine comme de cendre blanche, qui est
toujours solitaire, sable équivoque dont la fausse douceur est le piege le plus dangereux.
C’est et ce n'est pas de la terre, c’est et ce n’est pas de la mer, I'eau douce non plus
quoiqu’en dessous des ruisseaux travaillent le sol incessamment. Rarement et pour ce
courts moments, un bateau s’y hasarderait. Et, si I'on passe quand l'eau se retire, on
risque d’'étre englouti. J’en puis parler, je l'ai été presque moi-méme. Une voiture fort
légere, dans laquelle j'étais, disparut en deux minutes avec le cheval ; par miracle,
j'échappai. Mais, moi-méme a pieds, j'enfoncais. A chaque pas, je sentais un affreux
clapotement, comme un appel de I'abime qui me demandait doucement, m’invitait et
m’attirait, et me prenait par dessous. Jarrivai pourtant au roc, a la gigantesque abbaye,
cloitre, forteresse et prison, d’une sublimité atroce, vraiment digne du paysage.

HUGO : Les misérables. V, 3, 5.

Il arrive parfois, sur de certaines cotes de Bretagne ou d’Ecosse, qu’un homme,
un voyageur ou un pécheur, cheminant a marée basse sur la gréve loin du rivage,
s'apercoit soudainement que depuis plusieurs minutes il marche avec quelque peine. La
plage est sous ses pieds comme de la poix; la semelle s’y attache; ce n’est plus du sable,
c’est de la glu. La gréve est parfaitement séche, mais a tous les pas qu‘on fait, dés qu’on
a levé le pied, I'empreinte qu'il laisse se remplit d’eau. L'oeil, du reste, ne s’est apergu
d’aucun changement; I'immense plage est unie et tranquille, tout le sable a le méme
aspect, rien ne distingue le sol qui est solide du sol qui ne l'est plus; la petite nuée
joyeuse des pucerons de mer continue de sauter tumultueusement sur les pieds du
passant. L'homme suit sa route, va devant lui, appuie vers la terre, tache de se
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rapprocher de la cote. Il n‘est pas inquiet. Inquiet de quoi? Seulement il sent quelque
chose comme si la lourdeur de ses pieds croissait a chaque pas qu’il fait. Brusquement, il
enfonce. Il enfonce de deux ou trois pouces. Décidément il n’est pas dans la bonne route;
il sarréte pour s’orienter. Tout a coup il regarde a ses pieds. Ses pieds ont disparu. Le
sable les couvre. Il retire ses pieds du sable, il veut revenir sur ses pas, il retourne en
arriere; il enfonce plus profondément. Le sable lui vient a la cheville, il s’en arrache et se
jette a gauche, le sable lui vient a mi-jambe, il se jette a droite, le sable lui vient aux
jarrets. Alors il reconnait avec une indicible terreur qu'il s’est engagé dans la greve
mouvante, et qu’il a sous lui le milieu effroyable ou I'homme ne peut pas plus marcher
que le poisson n'y peut nager. Il jette son fardeau s’il en a un, il s’allege comme un
navire en détresse; il n'est déja plus temps, le sable est au-dessus de ses genoux.

Il appelle, il agite son chapeau ou son mouchoir, le sable gagne de plus en plus; si
la greve est déserte, si la terre est trop loin, si le banc de sable est trop mal famé, s'il n'y
a pas héros dans les environs, c’est fini, il est condamné a I’enlisement. Il est condamné
a cet épouvantable enterrement long, infaillible, implacable, impossible a retarder ni a
hater, qui dure des heures, qui n‘en finit pas, qui vous prend debout, libre et en pleine
santé, qui vous tire par les pieds, qui, a chaque effort que vous tentez, a chaque clameur
gue vous poussez, vous entraine un peu plus bas, qui a l'air de vous punir de votre
résistance par un redoublement d’étreinte, qui lui fait rentrer lentement I’'hnomme dans la
terre en lui laissant tout le temps de regarder I'horizon, les arbres, les campagnes,
vertes, les fumées des villages dans la plaine, les voiles des navires sur la mer, les
oiseaux qui volent et qui chantent, le soleil, le ciel. L’'enlisement, c’est le sépulcre qui se
fait marée et qui monte du fond de la terre vers un vivant. Chaque minute est une
ensevelisseuse inexorable. Le misérable essaye de s’asseoir, de se coucher, de ramper;
tous les mouvements qu’il fait I'enterrent; il se redresse, il enfonce; il se sent engloutir; il
hurle, implore, crie aux nuées, se tord les bras, désespéere. Le voila dans le sable
jusqu’au ventre; le sable atteint la poitrine; il n‘est plus qu’un buste. Il éleve les mains,
jette des gémissements furieux, crispe ses ongles sur la gréve, veut se retenir a cette
cendre, s‘appuie sur les coudes pour s’‘arracher de cette gaine molle, sanglote
frénétiquement; le sable monte. Le sable atteint les épaules, le sable atteint le cou; la
face seule est visible maintenant. La bouche crie, le sable I'emplit; silence. Les yeux
regardent encore, le sable les ferme; nuit. Puis le front décroit; un peu de chevelure
frissonne au-dessus du sable; une main sort, troue la surface de la gréve, remue et
s’agite, et disparait. Sinistre effacement d’'un homme.

Quelquefois le cavalier s’enlise avec le cheval; quelquefois le charretier s’enlise
avec la charrette; tout sombre sous la gréve. C’est le naufrage ailleurs que dans I'eau.
C'est la terre noyant I'homme. La terre, pénétrée d’océan, devient piege. Elle s’offre
comme une plaine, et s'ouvre comme une onde. L'abime a de ces trahisons.

NERVAL : El desdichado.
Je suis le ténébreux, - le Veuf, - l'inconsolé,
Le Prince d'Aquitaine a la tour abolie:
Ma seule Etoile est morte, - et mon luth constellé
Porte le soleil noir de la Mélancolie.

Dans la nuit du Tombeau, Toi qui m'as consolég,
Rends-moi le Pausilippe et la mer d'Italie,

La fleur qui plaisait tant @ mon coeur désolé,

Et la treille ou le Pampre a la rose s'allie.

Suis-je Amour ou Phoenix...? Lusignan ou Biron?
Mon front est rouge encor du baiser de la Reine;
J'ai révé dans la grotte ou nage la Siréne...

Et j'ai deux fois vainqueur traversé I'Achéron:

Modulant tour a tour sur la lyre d'Orphée
Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fée.
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NERVAL : Antéros.

Tu demandes pourquoi j'ai tant de rage au coeur
Et sur un col flexible une téte indomptée;

C'est que je suis issu de la race d'Antée,

Je retourne les dards contre le dieu vainqueur.

Oui, je suis de ceux-la qu'inspire le Vengeur,
Il m'a marqué le front de sa lévre irritée,
Sous la péaleur d'Abel, hélas! ensanglantée,
J'ai parfois de Cain l'implacable rougeur!

Jéhovah! le dernier, vaincu par ton génie,
Qui, du fond des enfers, criait : « O tyrannie! »
C'est mon aieul Bélus ou mon pere Dagon...

Ils m'ont plongé trois fois dans les eaux du Cocyte,
Et, protégeant tout seul ma mere Amalécyte,
Je resséme a ses pieds les dents du vieux dragon.

POE : Le corbeau.
v.f. Stéphane Mallarmé.

Une fois, par un minuit lugubre, tandis que je m’appesantissais, faible et fatigué,
sur maint curieux et bizarre volume de savoir oublié - tandis que je dodelinais la téte,
somnolant presque : soudain se fit un heurt, comme de quelqu’un frappant doucement,
frappant a la porte de ma chambre - cela seul et rien de plus.

Ah! distinctement je me souviens que c’était en le glacial décembre : et chaque
tison, mourant isolé, ouvrageait son spectre sur le sol. Ardemment je souhaitais le jour -
vainement j'avais cherché d’emprunter a mes livres un sursis au chagrin - au chagrin de
la Lénore perdue - de la rare et rayonnante jeune fille que les anges nomment Lénore : -
de nom pour elle ici, non, jamais plus!

Et de la soie l'incertain et triste bruissement en chaque rideau purpural me
traversait - m’emplissait de fantastiques terreurs pas senties encore : si bien que, pour
calmer le battement de mon coeur, je demeurais maintenant a répéter « C'est quelque
visiteur qui sollicite I'entrée, a la porte de ma chambre - quelque visiteur qui sollicite
I'entrée, a la porte de ma chambre; c’est cela et rien de plus. »

Mon ame devint subitement plus forte et, n’hésitant davantage « Monsieur, dis-je,
ou Madame, j'implore véritablement votre pardon; mais le fait est que je somnolais et
vous vintes si doucement frapper, et si faiblement vous vintes heurter, heurter a la porte
de ma chambre, que j'étais a peine s(ir de vous avoir entendu. » - Ici j'ouvris, grande, la
porte : les ténébres et rien de plus.

Loin dans l'ombre regardant, je me tins longtemps a douter, m’étonner et
craindre, a réver des réves qu’aucun mortel n’avait osé réver encore; mais le silence ne
se rompit point et la quiétude ne donna de signe : et le seul mot qui se dit, fut le mot
chuchoté « Lénore! » Je le chuchotai - et un écho murmura de retour le mot « Lénore! »
- purement cela et rien de plus.

Rentrant dans la chambre, toute mon ame en feu, j'entendis bient6t un heurt en
quelque sorte plus fort qu’auparavant. « Slrement, dis-je, sirement c’est quelque chose
a la persienne de ma fenétre. Voyons donc ce qu’il y a et explorons ce mystére — que
mon coeur se calme un moment et explore ce mystére; c’est le vent et rien de plus. »

Au large je poussai le volet; quand, avec maints enjouement et agitation d‘ailes,
entra un majestueux Corbeau des saints jours de jadis. Il ne fit pas la moindre
révérence, il ne s’'arréta ni n’hésita un instant : mais, avec une mine de lord ou de lady,
se percha au-dessus de la porte de ma chambre - se percha sur un buste de Pallas juste
au-dessus de la porte de ma chambre - se percha, siégea et rien de plus.
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Alors cet oiseau d'ébéne induisant ma triste imagination au sourire, par le grave
et sévére décorum de la contenance qu'il eut : « Quoique ta créte soit chenue et rase,
non! dis-je, tu n'es pas pour slr un poltron, spectral, lugubre et ancien Corbeau, errant
loin du rivage de Nuit - dis-moi quel est ton nom seigneurial au rivage plutonien de
Nuit?» Le Corbeau dit : « Jamais plus! »

Je m'émerveillai fort d'entendre ce disgracieux volatile s'énoncer aussi clairement,
guoique sa réponse n'elit que peu de sens et peu d'a-propos; car on ne peut s'empécher
de convenir que nul homme vivant n'eut encore I'heur de voir un oiseau au-dessus de la
porte de sa chambre - un oiseau ou toute autre béte sur le buste sculpté au-dessus de la
porte de sa chambre avec un nom tel que : « Jamais plus! »

Mais le Corbeau, perché solitairement sur ce buste placide, parla ce seul mot
comme si mon ame, en ce seul mot, il la répandait. Je ne proférai donc rien de plus : il
n'agita donc pas de plume - jusqu'a ce que je fisse a peine davantage que marmotter «
D'autres amis déja ont pris leur vol - demain il me laissera comme mes espérances déja
ont pris leur vol.» Alors |'oiseau dit : « Jamais plus! »

Tressaillant au calme rompu par une réplique si bien parlée : «Sans doute, dis-je,
ce qu'il profére est tout son fond et son bagage, pris a quelque malheureux maitre que
I'impitoyable Désastre suivit de prés et de trés prés, suivit jusqu'a ce que ses chansons
comportassent un unique refrain; jusqu'a ce que les chants funébres de son Espérance
comportassent le mélancolique refrain de « Jamais - jamais plus! »

Le Corbeau induisant toute ma triste ame encore au sourire, je roulai soudain un
siége a coussins en face de l'oiseau, et du buste, et de la porte; et m'enfongant dans le
velours, je me pris a enchainer songerie a songerie, pensant a ce que cet augural oiseau
de jadis - a ce que ce sombre, disgracieux, sinistre, maigre et augural oiseau de jadis
signifiait en croassant: « Jamais plus »

Cela, je m'assis occupé a le conjecturer, mais n'adressant pas une syllabe a
I'oiseau dont les yeux de feu brillaient, maintenant, au fond de mon sein; cela et plus
encore, je m'assis pour le deviner, ma téte reposant a l'aise sur la housse de velours des
coussins que dévorait la lumiére de la lampe, housse violette de velours qu'Elle ne
pressera plus, ah! jamais plus.

L'air, me sembla-t-il, devint alors plus dense, parfumé selon un encensoir invisible
balancé par les Séraphins dont le pied, dans sa chute, tintait sur I'étoffe du parquet. «
Misérable! m'écriai-je, ton Dieu t'a prété - il t'a envoyé par ses anges le répit - le répit et
le népenthés dans ta mémoire de Lénore! Bois! oh! bois ce bon népenthés et oublie cette
Lénore perdue! » Le Corbeau dit: « Jamais plus! »

«Prophete, dis-je, étre de malheur! prophéte, oui, oiseau ou démon! Que si le
Tentateur t'envoya ou la tempéte t'échoua vers ces bords, désolé et encore tout
indompté, vers cette déserte terre enchantée - vers ce logis par I'horreur hanté : dismoi,
véritablement, je t'implore! y a-t-il du baume en Judée? - dis-moi, je t'implore. » Le
Corbeau dit: « Jamais plus! »

« Propheéte, dis-je, étre de malheur! prophéte, oui, oiseau ou démon! Par les cieux
sur nous épars, - et le Dieu que nous adorons tous deux - dis a cette d&me de chagrin
chargée si, dans le distant Eden, elle doit embrasser une jeune fille sanctifiée que les
anges nomment Lénore - embrasser une rare et rayonnante jeune fille que les anges
nomment Lénore. » Le Corbeau dit: « Jamais plus! »

« Que ce mot soit le signal de notre séparation, oiseau ou malin esprit », hurlai-je
en me dressant. « Recule en la tempéte et le rivage plutonien de Nuit! Ne laisse pas une
plume noire ici comme un gage du mensonge qu'a proféré ton ame. Laisse inviolé mon
abandon! quitte le buste au-dessus de ma porte! 6te ton bec de mon coeur et jette ta
forme loin de ma porte!» Le Corbeau dit : « Jamais plus! »

Et le Corbeau, sans voleter, siége encore - siége encore sur le buste pallide de
Pallas, juste au-dessus de la porte de ma chambre, et ses yeux ont toute la semblance
des yeux d'un démon qui réve, et la lumiére de la lampe ruisselant sur lui, projette son
ombre a terre; et mon ame, de cette ombre qui git flottante a terre, ne s'élévera -
jamais plus!
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BAUDELAIRE : L'examen de minuit.

La pendule, sonnant minuit,
Ironiquement nous engage

A nous rappeler quel usage
Nous fimes du jour qui s’enfuit :
- Aujourd’hui, date fatidique,
Vendredi, treize, nous avons,
Malgré tout ce que nous savons,
Mené le train d'un hérétique.

Nous avons blasphémé Jésus,

Des Dieux le plus incontestable!
Comme un parasite a la table

De quelque monstrueux Crésus,
Nous avons, pour plaire a la brute,
Digne vassale des Démons,
Insulté ce que nous aimons

Et flatté ce qui nous rebute;

Contristé, servile bourreau,
Le faible qu’a tort on méprise;
Salué I'’énorme bétise,

La Bétise au front de taureau;
Baisé la stupide Matiére

Avec grande dévotion,

Et de la putréfaction

Béni la blafarde lumieére.

Enfin, nous avons, pour noyer

Le vertige dans le délire,

Nous, prétre orgueilleux de la Lyre,
Dont la gloire est de déployer
L'ivresse des choses funébres,

Bu sans soif et mangé sans faim!...
- Vite soufflons la lampe, afin

De nous cacher dans les ténébres!

BAUDELAIRE : A une heure du matin.

Enfin seul! On n'entend plus que le roulement de quelques fiacres attardés et
éreintés. Pendant quelques heures, nous posséderons le silence, sinon le repos. Enfin! La
tyrannie de la face humaine a disparu, et je ne souffrirai plus que par moi-méme.

Enfin! il m'est donc permis de me délasser dans un bain de ténébres! D'abord, un
double tour a la serrure. Il me semble que ce tour de clef augmentera ma solitude et
fortifiera les barricades qui me séparent actuellement du monde.

Horrible vie! Horrible ville! Récapitulons la journée: avoir vu plusieurs hommes de
lettres, dont I'un m'a demandé si I'on pouvait aller en Russie par voie de terre (il prenait
sans doute la Russie pour une ile); avoir disputé généreusement contre le directeur d'une
revue, qui a chaque objection répondait : « C'est ici le parti des honnétes gens», ce qui
implique que tous les autres journaux sont rédigés par des coquins; avoir salué une
vingtaine de personnes, dont quinze me sont inconnues; avoir distribué des poignées de
main dans la méme proportion, et cela sans avoir pris la précaution d'acheter des gants;
étre monté pour tuer le temps, pendant une averse, chez une sauteuse qui m'a prié de
lui dessiner un costume de Vénustre; avoir fait ma cour a un directeur de théatre, qui
m'a dit en me congédiant : « Vous feriez peut-étre bien de vous adresser a Z...; c'est le
plus lourd, le plus sot et le plus célébre de tous mes auteurs; avec lui vous pourriez peut-
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étre aboutir a quelque chose. Voyez-le, et puis nous verrons »; m'étre vanté (pourquoi?)
de plusieurs vilaines actions que je n'ai jamais commises, et avoir ldchement nié
quelques autres méfaits que j'ai accomplis avec joie, délit de fanfaronnade, crime de
respect humain; avoir refusé a un ami un service facile, et donné une recommandation
écrite a un parfait drole; ouf! est-ce bien fini?

Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et
m'enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de la nuit. mes de ceux que j'ai aimés,
ames de ceux que j'ai chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge
et les vapeurs corruptrices du monde; et vous, Seigneur mon Dieu! accordez-moi la
grace de produire quelques beaux vers qui me prouvent a moi-méme que je ne suis pas
le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur a ceux que je méprise!

BAUDELAIRE : Anywhere out of the world.

Cette vie est un hopital ou chaque malade est possédé du désir de changer de lit.
Celui-ci voudrait souffrir en face du poéle, et celui-la croit qu'il guérirait a coté de la
fenétre.

Il me semble que je serais toujours bien la ou je ne suis pas, et cette question de
déménagement en est une que je discute sans cesse avec mon ame.

« Dis-moi, mon ame, pauvre ame refroidie, que penserais-tu d'habiter Lisbonne?
Il doit y faire chaud, et tu t'y ragaillardirais comme un lézard. Cette ville est au bord de
I'eau; on dit qu'elle est batie en marbre, et que le peuple y a une telle haine du végétal,
qu'il arrache tous les arbres. Voila un paysage selon ton go(it; un paysage fait avec la
lumiére et le minéral, et le liquide pour les réfléchir! »

Mon ame ne répond pas.

« Puisque tu aimes tant le repos, avec le spectacle du mouvement, veux-tu venir
habiter la Hollande, cette terre béatifiante? Peut-étre te divertiras-tu dans cette contrée
dont tu as souvent admiré I'image dans les musées. Que penserais-tu de Rotterdam, toi
qui aimes les foréts de méts, et les navires amarrés au pied des maisons? »

Mon ame reste muette.

« Batavia te sourirait peut-étre davantage? Nous y trouverions d'ailleurs I'esprit
de I'Europe marié a la beauté tropicale. »

Pas un mot. - Mon ame serait-elle morte?

« En es-tu donc venue a ce point d'engourdissement que tu ne te plaises que dans
ton mal? S'il en est ainsi, fuyons vers les pays qui sont les analogies de la Mort. - Je tiens
notre affaire, pauvre ame! Nous ferons nos malles pour Tornéo. Allons plus loin encore, a
I'extréme bout de la Baltique; encore plus loin de la vie, si c'est possible; installons-nous
au péle. La le soleil ne frise qu'obliquement la terre, et les lentes alternatives de la
lumiére et de la nuit suppriment la variété et augmentent la monotonie, cette moitié du
néant. La, nous pourrons prendre de longs bains de ténébres, cependant que, pour nous
divertir, les aurores boréales nous enverront de temps en temps leurs gerbes roses,
comme des reflets d'un feu d'artifice de I'Enfer! »

Enfin, mon ame fait explosion, et sagement elle me crie: « N'importe ou!
n'importe olu! pourvu que ce soit hors de ce monde! »

MALLARME :

Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui

Va-t-il nous déchirer avec un coup d‘aile ivre

Ce lac dur oublié que hante sous le givre

Le transparent glacier des vols qui n‘ont pas fui!

Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui
Magnifique mais qui sans espoir se délivre
Pour n’avoir pas chanté la région ou vivre
Quand du stérile hiver a resplendi I’'ennui.
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Tout son col secouera cette blanche agonie
Par I’'espace infligée a I'oiseau qui le nie,
Mais non I’horreur du sol ou le plumage est pris.

Fantome qu’a ce lieu son pur éclat assigne,
Il s'immobilise au songe froid de mépris
Que vét parmi l'exil inutile le Cygne.

MALLARME :

Ses purs ongles trés haut dédiant leur onyx,
L'Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore,
Maint réve vespéral br(ilé par le Phénix

Que ne recueille pas de cinéraire amphore

Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx,
Aboli bibelot d'inanité sonore,

(Car le Maitre est allé puiser des pleurs au Styx
Avec ce seul objet dont le Néant s'honore.)

Mais proche la croisée au nord vacante, un or
Agonise selon peut-étre le décor
Des licornes ruant du feu contre une nixe,

Elle, défunte nue en le miroir, encor
Que, dans I'oubli fermé par le cadre, se fixe
De scintillations sit6t le septuor.

MALLARME : Igitur ou La folie d’Elbehnon.

Ce conte s’adresse a I'Intelligence du lecteur
qui met les choses en scéne, elle-méme.
S.M.
I. Le Minuit.

Certainement subsiste une présence de Minuit. L'heure n‘a pas disparu par un
miroir, ne s’est pas enfoui en tentures, évoquant un ameublement par sa vacante
sonorité. Je me rappelle que son or allait feindre en I'absence un joyau nul de réverie,
riche et inutile survivance, sinon que sur la complexité marine et stellaire d‘une
orfévrerie se lisait le hasard infini des conjonctions.

Révélateur du Minuit, il n‘a jamais alors indiqué pareille conjoncture, car voici
I'unique heure qu'il ait créée; et que, de I'Infini se séparent, et les constellations, et la
mer, demeurées, en |'extériorité, de réciproques néants, pour en laisser |'essence, a
I’heure unie, faire le présent absolu des choses.

Et de Minuit demeure la présence en la vision d'une chambre du temps, ou le
mystérieux ameublement arréte un vague frémissement de pensée, lumineuse brisure du
retour de ses ondes et de leur élargissement premier, cependant que s‘immobilise (dans
une mouvante limite) la place antérieure de la chute de I'heure en un calme narcotique
de moi pur longtemps révé; mais dont le temps est résolu en des tentures sur lesquelles
s'est arrété, les complétant de sa splendeur, le frémissement amorti, dans de |'oubli,
comme une chevelure languissante, autour du visage éclairé de mystére, aux yeux nuls
pareils au miroir, de I’'h6te, dénué de toute signification que de présence.

C’est le réve pur d’un Minuit, en soi disparu, et dont la Clarté reconnue, qui seule
demeure au sein de son accomplissement plongé dans I'ombre, résume sa stérilité sur la
paleur d‘un livre ouvert que présente la table; page et décor ordinaires de la Nuit, sinon
gue subsiste le silence d’une antique parole proférée par lui, en lequel, revenu, ce Minuit
évoque son ombre finie et nulle par ces mots : « J'étais I'heure qui doit me rendre pur. »
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Depuis longtemps morte, une antique idée se mire telle a la clarté de la chimére
en laquelle a agonisé son réve, et se reconnait a I'immémorial geste vacant avec lequel
elle s’invite, pour terminer I'antagonisme de ce songe polaire, a se rendre, avec et la
clarté chimérique, et le texte refermé, au Chaos de I'ombre avorté et de la parole qui
absolut Minuit.

Inutile, de l'ameublement accompli qui se tassera en ténébres comme les
tentures, déja alourdies en une forme permanente de toujours, tandis que, lueur
virtuelle, produite par sa propre apparition en le miroitement de |'obscurité, scintille le
feu pur du diamant de I'horloge, seule survivance et joyau de la Nuit éternelle, I’'heure se
formule en cet écho, au seuil des panneaux ouverts par son acte de la Nuit éternelle,
I’hneure se formule en cet écho, au seuil de panneaux par son acte de la Nuit : « Adieu,
nuit que je fus, ton propre sépulcre, mais qui, I'ombre survivante, se métamorphosera en
Eternité . »

I1. Il quitte la chambre et se perd dans les escaliers.

L'ombre disparue en l'obscurité la Nuit resta avec une douteuse perception de
pendule qui va s’éteindre et expirer en lui; a ce qui luit et va, expirant en soi, s’éteindre,
elle se voit qui le porte encore; donc, c’est d’elle que, nul doute, était le battement oui,
dont le bruit total et dénué a jamais tomba en son passé.

D'un co6té si lI'’équivoque cessa, une motion de l'autre, dure, marquée plus
pressante par un double heurt, qui n‘atteint plus ou pas encore sa notion, et dont un
frolement actuel, tel qu’il doit avoir lieu, remplit confusément I’équivoque, ou sa
cessation : comme si la chute totale qui avait été le choc unique des portes du tombeau,
n‘en étouffait pas I’'hote sans retour; et dans lincertitude issue probablement de la
tournure affirmative, prolongée par la réminiscence du vide sépulcral du heurt en laquelle
se confond la clarté, se présente une vision de la chute interrompue de panneaux,
comme si c’était soi-méme, qui, doué du mouvement suspendu, le retournat sur soi en la
spirale vertigineuse conséquente; et elle devait étre infiniment fuyante, si une oppression
progressive, poids graduel de ce dont on ne se rendait pas compte, malgré que ce f(it
expliqué en somme, n’en elt impliqué I’évasion certaine en un intervalle, la cessation;
ol, lorsque expira le heurt, et qu’elles se confondirent, rien en effet ne fut plus oui : que
le battement d’ailes absurdes de quelque héte effrayé de la nuit heurté dans son lourd
somme par la clarté, et prolongeant sa fuite indéfinie.

Car, pour le halétement qui avait frolé cet endroit, ce n’était pas quelque doute
dernier de soi, qui remuait ses ailes par hasard en passant, mais le frottement familier et
contigu d’un &ge supérieur, dont maint et maint génie fut soigneux de recueillir toute sa
poussiére séculaire en son sépulcre pour se mirer en un soi propre, et que nul soupgon
n‘en remontat le fil arachnéen - pour que I'ombre derniére se mirat en son propre soi, et
se reconn(t en la foule de ses apparitions comprises a I'étoile nacrée de leur nébuleuse
science tenue d’'une main, et a I'étincelle d’or du fermoir héraldique de leur volume, dans
I'autre; du volume de leurs nuits; telles, a présent, se voyant pour qu’elle se voie, elle,
pure, 'Ombre, ayant sa derniére forme qu’elle foule, derriére elle, couchée et étendue, et
puis, devant elle, en un puits, I'étendue des couches a jamais séparées d’elles et que
sans doute elles ne connurent pas - qui n’est, je le sais, que le prolongement absurde du
bruit de la fermeture de la porte sépulcrale dont I'entrée de ce puits rappelle la porte.

Cette fois, plus nul doute; la certitude se mire en l|'évidence : en vain,
réminiscence d’'un mensonge, dont elle était la conséquence, la vision d'un lieu
apparaissait-elle encore, telle que devait étre , par exemple, l'intervalle attendu, ayant,
en effet, pour parois latérales, |‘opposition double des panneaux, et pour vis-a-vis,
devant et derriére, I'ouverture de doute nul répercutée par le prolongement du bruit des
panneaux, ou s’enfuit le plumage, et dédoublée par I’ équivoque exploré, la symétrie
parfaite des déductions prévues démentaient sa réalité; il n’y avait pas a s’y tromper,
c’était la conscience de soi (a laquelle I'absurde méme devait servir de lieu) - sa réussite.

Elle se présente également dans I'une et dans l'autre face des parois luisantes et
séculaires ne gardant d’elle que, d’'une main, la clarté opaline de sa science, et de I'autre,
son volume, le volume de ses nuits, maintenant fermé : du passé et de l'avenir que
parvenue au pinacle de moi, I'ombre pure domine parfaitement et finis, hors d’eux.
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Tandis que devant et derriére, se prolonge le mensonge exploré de l'infini, ténébres de
toutes mes apparitions réunies, a présent que le temps a cessé et ne les divise plus,
retombées en un lourd somme, massif (lors du bruit d’abord entendu), dans le vide
duquel j'entends les pulsations de mon propre coeur.

Je n‘aime pas ce bruit : cette perception de ma certitude me géne : tout est trop
clair, la clarté montre le désir d’'une évasion; tout est trop luisant, j'aimerais rentrer en
mon Ombre incréée et antérieure, et dépouiller par la pensée le travestissement que m’a
imposé la nécessité d’habiter le coeur de cette race (que j'entends battre ici) seul reste
d’ambiguité.

A vrai dire, dans cette inquiétante et belle symétrie de la construction de mon
réve, laquelle des deux ouvertures prendre, puisqu'il n'y a plus de futur représenté par
I'une d’elles? Ne sont-elles pas toutes deux, a jamais équivalentes, ma réflexion? Dois-je
encore craindre le hasard, cet antique ennemi qui me divisa en ténébres et en temps
créés, pacifiés la tous deux en un méme somme? et n'est-il pas la fin du temps, qui
amena celle des ténébres, lui-méme annulé?

En effet, la premiére venue ressemble a la spirale précédente : méme bruit
scandé, et méme frélement : mais comme tout a abouti, rien ne peut plus m’effrayer :
mon effroi qui avait pris les devants sous la forme d’un oiseau est bien loin : n‘a-t-il pas
été remplacé par I'apparition de ce que j'avais été? et que j'aime a réfléchir maintenant
afin de dégager mon réve de ce costume.

Ce scandement n’était-il pas le bruit du progrées de mon personnage qui
maintenant le continue dans la spirale, et ce frolement, le frGlement incertain de sa
dualité? Enfin ce n’est pas le ventre velu d'un héte inférieur de moi, dont la lueur a
heurté le doute, et qui s’est sauvé avec un volétement, mais le buste de velours d’une
race supérieure que la lumiere froisse, et qui respire dans un air étouffant, d’un
personnage dont la pensée n'a pas conscience de lui-méme, de ma derniere figure,
séparée de son personnage par une fraise arachnéenne et qui ne se connait pas : aussi,
maintenant que sa dualité est a jamais séparée, et que je n’ouis méme plus a travers lui
le bruit de son progres, je vais m’‘oublier a travers lui, et me dissoudre en moi.

Son heurt redevient chancelant comme avant d’avoir la perception de soi : c’était
le scandement de ma mesure dont la réminiscence me revint prolongée par le bruit dans
le corridor du temps de la porte de mon sépulcre, et par I'hallucination : et, de méme
gu’elle a été réellement fermée, de méme elle doit s’ouvrir maintenant pour que mon
réve se soit expliqué.

L'heure a sonné pour moi de partir, la pureté de glace s’établira, sans ce
personnage, vision de moi — mais il emportera la lumiére! - la nuit! Sur les meubles
vacants, le Réve a agonisé en cette fiole de verre, pureté, qui renferme la substance du
Néant.

III. Vie d'Igitur.

J'ai toujours vécu mon ame fixée sur I’'horloge. Certes, j'ai tout fait pour que le
temps qu’elle sonna restat présent dans la chambre, et devint pour moi la pature et la
vie - j'ai épaissi les rideaux, et comme j'étais obligé pour ne pas douter de moi de
m’asseoir en face de cette glace, jai recueilli précieusement les moindres atomes du
temps dans des étoffes sans cesse épaissies. - L’horloge me fait souvent grand bien.

Voici en somme Igitur, depuis que don Idée a été complétée : - Le passé compris
de sa race qui pése sur lui en la sensation de fini, I’heure de la pendule précipitant cet
ennui en temps lourd , étouffant, et son attente de I'accomplissement du futur, forment
du temps pur, ou de I'ennui, rendu instable par la maladie d’idéalité : cet ennui, ne
pouvant étre, redevient ses éléments, tantot, tous les meubles fermés, et pleins de leur
secret; et Igitur comme menacé par le supplice d'étre éternel qu’il pressent vaguement,
se cherchant dans la glace devenue ennui et se voyant vague et pres de disparaitre
comme s'il allait s’évanouir en le temps, puis s’évoquant; puis lorsque de tout cet ennui,
temps, il s’est refait, voyant la glace horriblement nulle, s’y voyant entouré d’une
raréfaction, absence d’atmosphére, et les meubles, tordre leurs chiméres dans le vide, et
les rideaux frissonner invisiblement, inquiets; alors, il ouvre les meubles pour qu’ils
versent leur mystere, l'inconnu, leur mémoire, leur silence, facultés et impressions
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humaines, - et quand il croit étre redevenu lui, il fixe de son ame I’horloge, dont I’'heure
disparait par la glace, ou va s’enfouir dans les rideaux, et trop-plein, ne le laissant méme
pas a I'ennui qu'il implore et réve. Impuissant de I’'ennui.

Il se sépare du temps indéfini, et il est! Et ce temps ne va pas comme jadis
s’arréter en un frémissement gris sur les ébénes massifs dont les chiméres fermaient les
leévres avec une accablante sensation de fini, et, ne trouvant plus a se méler aux tentures
saturées et alourdies, remplir une glace d’ennui ou, suffoquant et étouffé, je suppliais de
rester une vague figure qui disparaissait complétement dans la glace confondue; jusqu’a
ce qu’enfin, mes mains O0tées un moment de mes yeux ou je les avais mises pour ne pas
la voir disparaitre, dans une épouvantable sensation d’éternité, en laquelle semblait
expirer la chambre, elle m’'apparit comme I'horreur de cette éternité. Et quand je
rouvrais les yeux au fond du miroir, je voyais le personnage d’horreur, le fantobme de
I’hnorreur absorber peu a peu ce qui restait de sentiment et de douleur dans la glace,
nourrir son horreur des suprémes frissons des chiméres et de l'instabilité des tentures, et
se former en raréfiant la glace jusqu’a une pureté inouie, - jusqu’a ce qu'il se détachat,
permanent, de la glace absolument pure, comme pris dans son froid, - jusqu’a ce
gu’enfin les meubles, leurs monstres ayant succombé avec leurs anneaux convulsifs,
fussent morts dans une attitude isolée et sévére, projetant leurs lignes dures dans
I'absence d’atmosphére, les monstres figés dans leur effort dernier, et que les rideaux
cessant d’étre inquiets tombassent, avec une attitude qu'ils devaient conserver a jamais.

IV. Le coup de dés.

Mais I’Acte est accompli.

Alors son moi se manifeste par ceci qu’il reprend la Folie : admet l'acte, et,
volontairement, reprend I'ldée, en tant qu’ldée : et I'’Acte (quelle que soit la puissance
qui I'ai guidé) ayant nié le hasard, il en conclut que I'Ildée a été nécessaire.

Alors il congoit qu'il y a, certes, folie a I'admettre absolument : mais en méme
temps il peut dire que, par le fait de cette folie, le hasard étant nié, cette folie était
nécessaire. A quoi? (Nul ne le sait, il est désolé de I'humanité.)

Tout ce qu'il en est, c’est que sa race a été pure : qu’elle a enlevé a I'Absolu sa
pureté, pour I'étre, et n’en laisser qu’une Idée elle-méme aboutissant a la Nécessité : et
gue quant a I'Acte, il est parfaitement absurde, sauf que mouvement (personnel) rendu a
I'Infini : mais que I'Infini est enfin fixé.

Igitur secoue simplement les dés - mouvement, avant d‘aller rejoindre les
cendres, atomes de ses ancétres : le mouvement qui est en lui est absous. On comprend
ce que signifie son ambiguité.

Il ferme le livre - souffle la bougie, - de son souffle qui contenait le hasard : et,
croisant les bras, se couche sur les cendres de ses ancétres.

Croisant les bras - I’Absolu a disparu, en pureté de sa race (car il le faut bien
puisque le bruit cesse).

Race immémoriale, dont le temps qui pesait est tombé, excessif, dans le passé, et
qui pleine de hasard n’a vécu, alors, que de son futur. — Ce hasard nié a l'aide d’un
anachronisme, un personnage, supréme incarnation de cette race, - qui sent en lui, grace
a 'absurde, I'existence de I’Absolu, a, solitaire, oublié la parole humaine en le grimoire,
et la pensée en un luminaire, I'un annoncant cette négation du hasard, I'autre éclairant le
réve ou il en est. Le personnage qui, croyant a I'existence du seul Absolu, s'imagine étre
partout dans un réve (il agit au point de vue Absolu) trouve l'acte inutile, caril y a et n'y
a pas de hasard - il réduit le hasard a I'Infini — qui, dit-il, doit exister quelque part.

V. Il se couche au tombeau.

Sur les cendres des astres, celles indivises de la famille était le pauvre
personnage, couché, aprés avoir bu la goutte de néant qui manque a la mer. (La fiole
vide, folie, tout ce qui reste du chateau?) Le Néant parti, reste le chateau de la pureté.
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