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ROUSSEAU 

Émile, Livre IV. 
    

Exister pour nous, c'est sentir; notre sensibilité est incontestablement antérieure à 
notre intelligence, et nous avons eu des sentiments avant des idées. Quelle que soit la 
cause de notre être, elle a pourvu à notre conversation en nous donnant des sentiments 
convenables à notre nature; et l'on ne saurait nier qu'au moins ceux-là ne soient innés. 
Ces sentiments, quant à l'individu, sont l'amour de soi, la crainte de la douleur, l'horreur 
de la mort, le désir du bien-être. Mais si, comme on n'en peut douter, l'homme est 
sociable par sa nature, ou du moins fait pour le devenir, il ne peut l'être que par d'autres 
sentiments innés relatifs à son espèce; car, à ne considérer que le besoin physique, il 
doit certainement disperser les hommes au lieu de les rapprocher. Or c'est du système 
moral formé par ce double rapport à soi-même et à ses semblables que naît l'impulsion 
de la conscience. Connaître le bien, ce n'est pas l'aimer : l'homme n'en a pas la 
connaissance innée, mais sitôt que sa raison le lui fait connaître, sa conscience le porte à 
l'aimer : c'est ce sentiment qui est inné. 

Je ne crois donc pas, mon ami, qu'il soit impossible d'expliquer par des 
conséquences de notre nature le principe immédiat de la conscience, indépendant de la 
raison même. Et quand cela serait impossible, encore ne serait-il pas nécessaire ; car, 
puisque ceux qui nient ce principe admis et reconnu par tout le genre humain ne 
prouvent point qu'il n'existe pas, mais se contentent de l'affirmer; quand nous affirmons 
qu'il existe, nous sommes out aussi bien fondés qu'eux, et nous avons de plus leur 
témoignage intérieur, et la voix de la conscience qui dépose pour elle-même. Si les 
premières lueurs du  jugement nous éblouissent et confondent d'abord les objets à nos 
regards, attendons que nos faibles yeux se rouvrent, se raffermissent; et bientôt nous 
reverrons ces mêmes objets aux lumières de la raison, tels que nous les montrait d'abord 
la nature : ou plutôt soyons plus simples et moins vains; bornons-nous aux premiers 
sentiments que nous trouvons en nous-mêmes, puisque c'est toujours à eux, que l'étude 
nous ramène quand elle ne nous a point égarés. 

Conscience! conscience! instinct divin, immortel et céleste voix;  guide assuré d'un 
être ignorant et borné, mais intelligent et libre; juge infaillible du bien et du mal, qui 
rends l'homme semblable à Dieu, c'est toi qui fais l'excellence de sa nature et la moralité 
de ses actions; sans toi je ne sens rien en moi qui m'élève au-dessus de bêtes, que le 
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triste privilège de m'égarer d'erreurs en erreurs à l'aide d'un entendement sans règle et 
d'une raison sans principe. 

Grâce au ciel, nous voilà délivrés de tout cet effrayant appareil de philosophie : 
nous pouvons être hommes sans être savants; dispensés de consumer notre vie à l'étude 
de la morale, nous avons à moindres frais un guide plus assuré dans ce dédale immense 
des opinions humaines. Mais ce n'est pas assez que ce guide existe, il faut savoir le 
reconnaître et le suivre. S'il parle à tous les coeurs, pourquoi donc y en a-t-il si peu qui 
l'entendent? Eh! c'est qu'il nous parle la langue de la nature, que tout nous a fait oublier. 
La conscience est timide, elle aime la retraite et la paix; le monde et le bruit l'épouvante 
: les préjugés dont on la fait naître sont ses plus cruels ennemis; elle fuit ou se tait 
devant eux : leur voix bruyante étouffe la sienne et l'empêche de se faire entendre; le 
fanatisme ose la contrefaire, et dicter le crime en son nom. Elle se rebute enfin à force 
d'être éconduite; elle ne nous parle plus, elle ne nous répond plus, et, après de si longs 
mépris pour elle, il en coûte autant de la rappeler qu'il en coûta de la bannir. 

  


