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MUSSET 

Il ne faut jurer de rien. 

 
J'avais seize ans et je sortais du collège, quand une belle dame de notre 

connaissance me distingua pour la première fois. À cet âge-là, peut-on savoir ce qui est 
innocent ou criminel? J'étais un soir chez ma maîtresse, au coin du feu, son mari en tiers. 
Le mari se lève et dit qu'il va sortir. A ce mot, une regard rapide échangé entre ma belle 
et moi me fait bondir le coeur de joie. Nous allions être seuls! Je me retourne, et vois le 
pauvre homme mettant ses gants. Ils étaient en daim, de couleur verdâtre, trop larges et 
décousus au pouce. Tandis qu'il y enfonçait ses mains, debout au milieu de la chambre, 
un imperceptible sourire passa sur le coin des lèvres de la femme, et dessina comme une 
ombre légère les deux fossettes de ses joues. L'oeil d'un amant voit seul de tels sourires, 
car on les sent plus qu'on ne les voit. Celui-ci m'alla jusqu'à l'âme, et je l'avalai comme 
un sorbet. Mais, par une bizarrerie étrange, le souvenir de ce moment de délices se lia 
invinciblement dans ma tête à celui de deux grosses mains rouges se débattant dans des 
gants verdâtres; et je ne sais ce que ces mains, dans leur opération confiante, avaient de 
triste et de piteux, mais je n'y ai jamais pensé depuis sans que le féminin sourire ne vînt 
me chatouiller le coin des lèvres, et j'ai juré que jamais femme au monde ne me 
ganterait de ces gants-là. 


